每一個(gè)母親都想傾其所有，換取孩子的一個(gè)笑

三歲那年的夏末，你即將進(jìn)入幼兒園，我?guī)闳?dòng)物園。

那時(shí)的你，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)規(guī)律生活，餓了就吃，胡亂穿衣，倒頭即睡，全憑一己之私欲，長(zhǎng)得圓圓胖胖。你背著米奇小背包，挎著小水壺，在八月底的烈日下，跟著我走了很遠(yuǎn)的路。

南京紅山森林動(dòng)物園依山而建，地勢(shì)開(kāi)闊起伏，每個(gè)動(dòng)物館都隔得很遠(yuǎn)，我們看了高溫下彎起脖子睡午覺(jué)的長(zhǎng)頸鹿，又爬上陡峭的石階，去看眼神散漫的白虎……最后你決定在大象身邊留影，你的綠花裙子旁邊有一坨巨大的泥巴，啊，其實(shí)是大象剛拉的大便。便便很臭，所以，照片上，你的小鼻子皺成一團(tuán)。

六歲那年的夏天，你從幼兒園畢業(yè)，滿(mǎn)臺(tái)的小朋友唱著小虎隊(duì)的《放心去飛》，我的鏡頭，總也找不到被歡快的同學(xué)擠到角落里的你。

那年七月，我想帶你去看大海。我們坐了很久的動(dòng)車(chē)，快到青島時(shí)，你看見(jiàn)很高的鐵罐，問(wèn)我是什么，我信口說(shuō)是裝啤酒的。我是想到了咸咸的海風(fēng)和人聲喧喧的燒烤。

我們不識(shí)路，走了很久才到一個(gè)公園。下坡，你第一次看見(jiàn)了海，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是海的角落。近海的海水，混濁的綠，你小心翼翼地把腳伸向石頭，踩著滑溜溜的青苔，海浪一大口一大口狠狠地咬你的裙角和腳趾。你感覺(jué)到，“水”原來(lái)是這么強(qiáng)勁，和你洗手的自來(lái)水、在幼兒園用自備小杯子接的飲水機(jī)里的涓涓細(xì)流，都不是一回事。你一臉茫然。

那是雨季，我們住的旅館，開(kāi)在一個(gè)民俗博物館里。每天早晨起得很遲，近中午的時(shí)候，總會(huì)有一場(chǎng)暴雨如期而至，比江南的梅雨更激烈。大雨敲擊著我們的窗玻璃和耳膜。我們站在窗口，可以看見(jiàn)民俗博物館內(nèi)部的木樓梯，上上下下的游客，被雷雨的巨大響聲搞得有點(diǎn)怔忪。

雨停后，我們吃了你喜歡的蛋黃焗南瓜，然后去了人比較少的那個(gè)海濱浴場(chǎng)。那里沒(méi)有遍地的游客和賣(mài)假珍珠首飾、烤海星和貝殼的商販。天黑后，我們回旅館，沖腳，浴室的地面上，積起薄薄的沙層。之后，我們換上各自的吊帶裙，下樓，去夜市吃燒烤海鮮，我喝一杯生啤，你小口喝汽水，順便買(mǎi)盒街邊兜售的藍(lán)莓。

你最喜歡的那個(gè)海濱浴場(chǎng)，有很多排更衣間，有曬得黑黢黢的救生員——海邊的太陽(yáng)才能曬出那種炭黑。那些午后，我們坐公交車(chē)去那里，路上穿過(guò)很多樹(shù)林，雨后的植物綠得特別潤(rùn)。暈車(chē)的你，分外喜歡那種青島尚在使用的老式公交車(chē)，沒(méi)有空調(diào)，開(kāi)著窗戶(hù)，木頭座椅，咸濕的海風(fēng)吹著你的小辮子，空氣新鮮極了，你很開(kāi)心。海浪中你抓著我，咯咯地笑，突然張開(kāi)嘴，滿(mǎn)口的血，一顆正在替換的乳牙，被海水卷走了。你在風(fēng)中張開(kāi)嘴的驚訝，被海風(fēng)凍住，像一個(gè)成年禮。

當(dāng)然，在你的人生中，還會(huì)有很多見(jiàn)到大海、大象、長(zhǎng)頸鹿的機(jī)會(huì)。但至少第一次，是和我。我總是遺憾自己沒(méi)有更充足的財(cái)力和體力，帶你去更好更遠(yuǎn)的地方，但你掛著五塊錢(qián)的珊瑚項(xiàng)鏈、一臉滿(mǎn)足的燦爛笑容，讓我對(duì)勝任母職這件事，多少有了點(diǎn)信心。

謝謝你噢。

然后，我想起了自己的第一次旅行。

嚴(yán)格地說(shuō)，都不算是旅行。

我媽媽?zhuān)簿褪悄阃馄?，?dāng)時(shí)是一家小百貨商店的售貨員，從無(wú)休息日，如果上早班，就急急地趕到商店，盤(pán)貨、理貨、開(kāi)店門(mén)；如果是晚班，就在早晨忙完家務(wù)：買(mǎi)好菜，為家人燒好一天的飯菜，從很遠(yuǎn)的地方打井水來(lái)洗衣服，晾在繩子上。你外婆節(jié)儉，連晾衣繩都是自己做的：把店里扔掉的捆貨用的塑料繩，幾根一束地搓成一根粗繩，拉在院子里晾衣服。

就是那樣一個(gè)勤儉持家的外婆，有一天，欣喜地拿著一張小紙片給我看，是一個(gè)老顧客給她們幾個(gè)店員的觀光券——當(dāng)年沒(méi)有商場(chǎng)和網(wǎng)購(gòu)，一應(yīng)生活雜物，從熱水瓶到做菜的醬油，都得從家附近的商店買(mǎi)，顧客都是老街坊，大家彼此熟悉。你外婆待人和氣，年年都是店里的服務(wù)標(biāo)兵，家里的獎(jiǎng)狀一堆，所以，也常有顧客給她點(diǎn)小禮物。這次，是金陵飯店的觀光券。

當(dāng)時(shí)，修建這個(gè)飯店可是件驚動(dòng)市民的大事，三十多層呢！在二十世紀(jì)八十年代的南京，是最高建筑了。最奇妙的是，它還有個(gè)旋轉(zhuǎn)頂樓。這個(gè)老顧客給了五個(gè)店員每人一張券，可以憑券登頂，旋轉(zhuǎn)一周，俯瞰南京，還能喝杯咖啡（這是幼小的我，第一次聽(tīng)說(shuō)這種飲料，當(dāng)然更不會(huì)想到，日后的我，會(huì)成為一個(gè)深度咖啡因依賴(lài)者）。

你外婆舍不得用那張券，把它塞給我，讓其他同事帶著我，登上電梯，看看南京。有什么好看的呢？我緊張地坐在圈椅上，喝著那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破敗的低矮的老舊的建筑物，遠(yuǎn)處有工地，一地瑣碎。還有樣子傻傻的有“辮子”的電車(chē)，慢慢地開(kāi)著，停在站臺(tái)邊。

下樓，你外婆在等我，她站起來(lái)走向我，大概很想聽(tīng)我說(shuō)點(diǎn)什么。三十年后，我?guī)е?，第一次看海，第一次看?huà)展，第一次給你海淘了很貴的原產(chǎn)泰迪熊……你打開(kāi)禮物包裝之前，我心里涌動(dòng)的期待，完完全全地復(fù)制了三十年前，坐在金陵飯店一樓的你的外婆的。

每一個(gè)母親，都想傾其所有，換取孩子的一個(gè)笑。那一瞬間，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都會(huì)被那笑臉熨平。春風(fēng)再美，也比不上你的笑，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的人不會(huì)明了。

我們母女依偎著，慢慢地覺(jué)得暖和了

小朋友秋游歸來(lái)，照例送我禮物，是一個(gè)彩球。她說(shuō)：“買(mǎi)的時(shí)候就在想，希望媽媽的心情，每天都像這個(gè)球一樣五彩斑斕。”

她從小就非常喜歡送我禮物，那時(shí)她還沒(méi)有零花錢(qián)，就自己畫(huà)書(shū)簽送我。現(xiàn)在，我翻舊書(shū)時(shí)，還常常抖出她送給我的書(shū)簽：花瓶形的、落葉狀的、燈泡形的、帶著系帶和手拉環(huán)的……小朋友從小就很有創(chuàng)造力，每個(gè)都很樸拙稚氣，很可愛(ài)。

不過(guò)，小藝術(shù)家的創(chuàng)作力未免太旺盛，生產(chǎn)太密集，我們又是寄住在外公外婆家里，有時(shí)我偷偷扔掉幾個(gè)，被她在垃圾箱里無(wú)意瞄到，她十分傷心。以后，她每每以此舉證我對(duì)她的辜負(fù)，我蒼白辯駁的口氣非常像個(gè)渣男：“不是這樣的，你聽(tīng)我說(shuō)……”“你不用再解釋了！”

她是個(gè)害羞的小孩，畫(huà)好了，趁我不在，放我桌子上，我珍而重之地收起。小朋友的心都是草葉上的晨露，晶瑩而易碎。有一次幼兒園舉辦親子活動(dòng)，組織大家去游樂(lè)場(chǎng)，她想給其他小朋友一塊餅干。她靦腆，不會(huì)甜柔地交際，人家說(shuō)不要，她就塞人家懷里，人家便直接地扔在地上，她愣在那里……這事讓我難過(guò)了很久。

她平日離開(kāi)我的日子有限，一般來(lái)說(shuō)，就是一年兩次的春游和秋游。有一次春游，是和同學(xué)去大報(bào)恩寺，別的孩子都去吃午餐了，只有她，一個(gè)小學(xué)生，鉆進(jìn)大人堆里，避開(kāi)人家的屁股和腰間，拿著手機(jī)拍了很多文物照片，回來(lái)給我看，說(shuō)：“我想你會(huì)喜歡?！薄牢蚁矚g看名物書(shū)。

有的地方，比如游樂(lè)場(chǎng)，實(shí)在買(mǎi)不到任何東西，她會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)一塊糖，亮晶晶的，心形的。在春夏的燠熱空氣里，它漸漸地化了，我把它放進(jìn)冰箱。

她還折了很多的小盒子，給我放零星瑣物。有個(gè)盒子上工整地畫(huà)著巨蟹、天蝎和雙魚(yú)，這是外婆、媽媽和她自己的星座——那時(shí)，她剛剛從我這里聽(tīng)說(shuō)了星座這個(gè)東西，記住了蝎子不是龍蝦。她在畫(huà)中體現(xiàn)了這點(diǎn)，她把天蝎畫(huà)成了一個(gè)強(qiáng)化的S形，若干顆大星星，連綴成一個(gè)星空中的蝎子形狀，盤(pán)踞在盒子底部。

她一向深?lèi)?ài)工美風(fēng)圖案，給我的書(shū)簽都畫(huà)上裝飾性邊框，至于青花瓷花瓶、紙編拖鞋，更是畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)。吃生日蛋糕的小餐盤(pán)，多余的，她也舍不得扔掉，拿來(lái)畫(huà)上畫(huà)，送給我。她素來(lái)擅長(zhǎng)利用廚余之類(lèi)的邊角原料，外婆擇菜時(shí)，嫌太老丟掉的芹菜葉子，她也撿拾來(lái)，插了個(gè)案頭小盆景，給我一抹陰霾天氣中的春色。

五彩玫瑰，是有一年母親節(jié)的禮物，軟陶細(xì)細(xì)捏制，干花是另外配的。整體體現(xiàn)了她的審美和色彩平衡能力。之前每年的教師節(jié)，她給老師送花時(shí)，都會(huì)記得帶給我一枝——女人都喜歡花，她本能地懂得這點(diǎn)，遞給我，故作淡然地說(shuō)：“嗯，順便給你帶一枝喲?！?/p>

禮物送多了，難免失手。我頭發(fā)密且多，因而梳子折斷過(guò)幾把。那陣子家事煩擾，我心力交瘁，一直忘了買(mǎi)新梳子，就拿舊塑料梳子湊合著用。小朋友心里暗暗記下這件事，趁外公帶她逛夜市時(shí)，給我買(mǎi)了一把木梳子……她那時(shí)太小了（好像剛上幼兒園），塞給我的是一把梳齒極密的篦子，根本沒(méi)法用，我留著做紀(jì)念了。

有陣子我失眠，她捏了一個(gè)大白放我床頭，說(shuō)是可以陪伴我。我想起她小時(shí)候，用長(zhǎng)著肉窩窩的小胖胳膊，摟著晚間害怕的我，奶聲奶氣地說(shuō)：“不用怕，沒(méi)什么好怕的！”——大白是皮皮最喜歡的動(dòng)畫(huà)人物，它聰明、勇敢又溫暖，有堅(jiān)實(shí)的臂膀和柔軟的心……就像皮皮一樣。

最難忘的禮物是：2016年10月，那天我爸爸下葬，我翻看當(dāng)日的日記，上面記著：“帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個(gè)禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行?，自己?huà)了設(shè)計(jì)圖，用軟陶捏了個(gè)生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把《祝你生日快樂(lè)》的音樂(lè)一次次放給我聽(tīng)，我慢慢地覺(jué)得暖和了……”

她很愛(ài)熊，我們一起看過(guò)很多以熊為主題的紀(jì)錄片和書(shū)。她還捏過(guò)熊，我給配上了家具，幸福的一家人，在桌邊團(tuán)聚喝咖啡。小朋友的美感取向，是繽紛多彩、活潑生動(dòng)的，由此，和我房間清雅簡(jiǎn)約的布置頗為不合。家里每個(gè)角落，都可以看見(jiàn)稚氣和成熟、歡悅的色彩和冷淡風(fēng)在打架，這種不和諧，簡(jiǎn)直視覺(jué)化了我作為母親和寫(xiě)作者的內(nèi)心沖突。

她去外地寫(xiě)生，臨行前，我給她手機(jī)充了費(fèi)，又備足現(xiàn)金，回來(lái)以后，她悉數(shù)還給我，只用了一點(diǎn)點(diǎn)，買(mǎi)了一把扇子和當(dāng)?shù)匦〕?，還有送給我的小瓷碗。她覺(jué)得東西貴，舍不得花媽媽辛苦掙來(lái)的錢(qián)，把錢(qián)退回到我的支付寶上。我一點(diǎn)點(diǎn)地用，用了半個(gè)月，像小時(shí)候吃糖慢慢舔那樣，回味著她對(duì)媽媽的體恤。

至于我送給她的禮物，那就非常細(xì)碎且密集了，很難一一列舉，生日、大小節(jié)假日自不必說(shuō)，情境性的禮物也很多。

每次出游，她都會(huì)等待我的禮物——自從生了她，我的活動(dòng)半徑，幾乎不出家門(mén)兩公里，偶爾的出游，哪怕是短游，也是我們平直生活中非常戲劇化的峰值快樂(lè)。她對(duì)離開(kāi)又回家的媽媽?zhuān)性嚧┬乱路愕男迈r驚喜。小小的嬰孩，還不慣于熬夜，她趴在外婆的腿上，睡意轟然而至，還在頑強(qiáng)地掙扎。我下了夜班火車(chē)，叫了車(chē)爭(zhēng)分奪秒地趕回去，窗外國(guó)道上夾道的樹(shù)叢，在夜色中，像被擦筆擦出了大片陰影，沉沉欲墜，但還是沒(méi)趕上，我一推門(mén)就看到她的睡臉。

第二天早晨，我還沒(méi)醒，一個(gè)輕輕的小腳步，在熹微的晨光中，摸索著我的包，像那些在童年的老街上，圍擁在賣(mài)糖人的老頭身邊，把手伸進(jìn)舊舊軟軟的發(fā)黃布袋里去摸獎(jiǎng)的小孩。但是，我的女兒皮皮是永遠(yuǎn)不會(huì)摸到“謝謝參與”的。我坐起來(lái)，告訴她，那只木頭癩蛤蟆是給她買(mǎi)的，然后用店主教我的動(dòng)作，示范給她看。把蛤蟆肚子里的木棍抽出來(lái)，在它疙疙瘩瘩的背上輕掃過(guò)去，癩蛤蟆就會(huì)發(fā)出咯咯聲。這聲音被我強(qiáng)行解釋成蛤蟆叫。皮皮笑了。

為了這幾秒鐘的笑，我愿意付出平生所有。

景區(qū)賣(mài)的東西多半乏味，大概是從全國(guó)統(tǒng)一的某個(gè)市場(chǎng)批發(fā)來(lái)的，既無(wú)美感也無(wú)地域特色。對(duì)成年人而言，實(shí)在無(wú)購(gòu)買(mǎi)價(jià)值，但是對(duì)我和皮皮來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)“重逢”的儀式用品。在那些專(zhuān)門(mén)供應(yīng)給游客的店里，我買(mǎi)過(guò)盒子里的小貓玩具、一本鳥(niǎo)封面的手賬、長(zhǎng)沙的臭豆腐冰箱貼、福建的小手辦……有時(shí)，工作排得很滿(mǎn)，實(shí)在一點(diǎn)逛街的余暇都沒(méi)有了，我的禮物是回到南京本地，也就是在家門(mén)口臨街的精品店買(mǎi)的。我就是太想看皮皮的手伸進(jìn)旅行包里，摸到禮物的那種燦然的笑容了，那是一種篤定的信心，“媽媽一定會(huì)準(zhǔn)備禮物，什么事都沒(méi)有我重要”。我就是要她對(duì)“被愛(ài)”理直氣壯，我也要她堅(jiān)信“我很珍貴”。

同樣的強(qiáng)買(mǎi)，也發(fā)生在皮皮身上。她去體育館參加運(yùn)動(dòng)會(huì)后回學(xué)校，在校門(mén)口小店里，給我?guī)Я藢?xiě)手賬用的貼紙，她說(shuō)體育館的小賣(mài)部實(shí)在沒(méi)啥可買(mǎi)的。

期中考試結(jié)束后，接她出校門(mén)。她臉色十分不好，說(shuō)考語(yǔ)文時(shí)，突然來(lái)了月經(jīng)，頭疼發(fā)熱，整個(gè)人昏昏沉沉的，作文只寫(xiě)了四百字。我氣急敗壞，忍不住叨叨了兩句，說(shuō)這個(gè)作文不管怎樣必須寫(xiě)完，這是考試常識(shí)，不然老師想送分都送不了。小朋友眼圈紅了，但也沒(méi)說(shuō)話(huà)。第三天，分?jǐn)?shù)悉數(shù)出來(lái)，數(shù)學(xué)居然名列前茅。

我很吃驚，因?yàn)閿?shù)學(xué)是緊接著語(yǔ)文考的，以語(yǔ)文那種坍塌式的失敗，換我肯定是徹底崩潰了。小朋友說(shuō)她去廁所處理了下衣服，冷靜頭腦，她想，接下來(lái)還有八門(mén)，一定要慢慢扳回，就這么一門(mén)門(mén)努力地考，硬是扭轉(zhuǎn)了敗局，最后總分還不錯(cuò)?！皥?zhí)子之手”這句詩(shī)，有人說(shuō)是寫(xiě)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友情的。話(huà)說(shuō)，大多數(shù)最深刻的感情，其實(shí)都是并肩作戰(zhàn)，不論是共同應(yīng)對(duì)生活磨折的夫妻，還是在精神孤絕中彼此取暖的知己，當(dāng)然，也包括攜手應(yīng)對(duì)制式教育和艱難內(nèi)卷時(shí)代的母女。作為一個(gè)一發(fā)現(xiàn)失地就抱怨不已的戰(zhàn)友，我感佩皮皮的戰(zhàn)斗精神，慨嘆她倔強(qiáng)的尊嚴(yán)，也為自己的急躁苛責(zé)感到羞愧。

家附近開(kāi)了一家旺仔專(zhuān)賣(mài)店，之前我怕甜食傷牙，一直沒(méi)敢給她買(mǎi)，那天我走進(jìn)去，細(xì)細(xì)為她選了很多零食。店員幫我一個(gè)個(gè)輸入。這家店生意清淡，店員查找條形碼也不太熟練，總算一個(gè)個(gè)“開(kāi)心”被找到了：開(kāi)心泡芙、開(kāi)心煎餅、開(kāi)心珍珠、開(kāi)心蜜桃果凍、開(kāi)心大雪餅、開(kāi)心甜玉米卷、開(kāi)心珍棒、開(kāi)心小小酥、開(kāi)心蘋(píng)果奶……每一樣產(chǎn)品，都不厭其煩地標(biāo)注著“開(kāi)心”，不怕重復(fù)，不避淺俗，但是我真的是“開(kāi)心”“開(kāi)心”“開(kāi)心”……一包包“開(kāi)心”都像是喊出了我的心聲。我把所有的“開(kāi)心”，都放在一個(gè)框里，大袋在后，小袋在前，長(zhǎng)條插側(cè)面，像是情人節(jié)的花束。誰(shuí)說(shuō)只有花束般的戀愛(ài)呢，花束般的戰(zhàn)友情也一樣燦爛啊。

有一天，起床后，皮皮突然說(shuō)要給校服裝內(nèi)膽，那個(gè)拉鏈很不順滑，早晨的時(shí)間又非常緊促，我就忍不住數(shù)落了幾句。孩子沒(méi)說(shuō)什么，穿著薄校服就走了，我心里難過(guò)了一天。我每次買(mǎi)歐舒丹的護(hù)手霜，都會(huì)留下漂亮的包裝盒。于是我找出一個(gè)橘紅色的，在盒蓋上用眉剪小心地開(kāi)了口，再在蓋子的邊緣貼了皮皮最喜歡的故宮御貓膠帶裝飾，給皮皮做了一個(gè)小巧可愛(ài)的紙巾盒，盒子上蹲著很多貓：用后爪撓耳朵的貓、在窗欞上打盹的貓、交頭接耳的貓……這些浴日嬉戲酣睡的貓，一起對(duì)著皮皮笑。我想著，放學(xué)接到她之后的第一件事，就是要說(shuō)“對(duì)不起”。身為成年人，向孩子道歉是有點(diǎn)難堪的，我就是要用這種恥感警誡自己，即使對(duì)孩子，也不能宣泄情緒。我要讓孩子明白，哪怕是大人，也必須尊重她。

（裊裊摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》）