一

公元1504年，34歲的唐伯虎過得并不是很開心。

就在一年前，他和弟弟唐申分了家。受五年前的“徐經(jīng)科場案”牽連，唐伯虎的仕途已經(jīng)被封死，妻子也離他而去。

從這一年開始，看穿一切的唐伯虎，開始真正縱情酒色，放飛自我。至于生活的經(jīng)濟來源，他倒是不愁的——憑他的詩、書、畫“三絕”，弄點潤筆費可以說是輕而易舉。

但要說他是否真的已經(jīng)通透，也未必。他在這一時期的不少作品，都折射出他的感嘆，比如那幅著名的《秋風紈扇圖》。

畫上的仕女手執(zhí)紈扇，側身凝望，眉宇間有幽怨悵惘之色，衣裙在蕭瑟秋風中飄動?；蛟S是怕人不能解讀其中意境，唐伯虎還在畫上寫了一首詩：“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷？請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼?！?/p>

他的心情，一覽無余。

差不多在同一時期，達·芬奇為佛羅倫薩市政廳繪制壁畫《安吉里之戰(zhàn)》的同時，開始創(chuàng)作一幅自己喜愛的畫作。

這幅女子肖像畫完成后，達·芬奇非常喜愛，始終將它帶在身邊，哪怕晚年移居法國后仍不離左右。

這幅畫，我們都知道叫《蒙娜麗莎》。

沒錯，達·芬奇和唐伯虎是同一時代的人，都因為一名女性而被后人津津樂道：一個叫蒙娜麗莎，一個叫秋香。

二

1616年4月23日，52歲的威廉·莎士比亞走到了他生命的盡頭。

死神來得似乎沒有任何征兆：已經(jīng)回家鄉(xiāng)安享晚年的莎士比亞前一天還和兩位朋友暢飲高談，第二天就一病不起，很快就去世了。

后世對莎士比亞的死因有過不少猜測，甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、醫(yī)學博士約翰·霍爾認為，老丈人的死因就是腦中風。

就在五年前，莎士比亞曾寫下一句話：“我的身體在顫抖，我的心在瘋狂地舞動，但這并沒有引起我的快樂。”

當時很多人認為，這是莎士比亞的自戀情結，但用現(xiàn)代醫(yī)學眼光來看，這些癥狀很可能就是“心房顫動”的表現(xiàn)——房顫病人得腦中風的概率，是普通人的五倍。

就在三個月后的7月29日，66歲的湯顯祖也去世了。

這位以《牡丹亭》聞名于世的戲劇家，一生蔑視權貴，早早辭官，淡泊守貧。

研究湯顯祖的專家徐朔方曾指出：湯顯祖生活在思想相對更禁錮封閉的明朝，相較于伊麗莎白時代的莎士比亞，湯顯祖能塑造出《牡丹亭》中敢于追求自身幸福的杜麗娘形象，更難能可貴。

無論如何，有一件事是明確的：一東一西，兩個偉大的戲劇家，不僅生活在同一個時代，并在同一年隕落。

三

1945年8月6日早上，三架美軍的B-29轟炸機飛臨日本廣島上空。一顆特殊的炸彈從其中一架B-29的投彈倉掉了下來。隨即，飛機以最快的速度離開投彈地點。45秒后，那顆炸彈在廣島上空600米處爆炸，立刻發(fā)出強烈的白色閃光，隨即就是震耳欲聾的大爆炸，以及騰空而起的蘑菇云。

這是人類歷史上第一次把核武器用于實戰(zhàn)。

如何投擲原子彈，曾經(jīng)是美國軍方面臨的一個問題，在真正意義上成熟的導彈問世之前，執(zhí)行這項任務的，只能是飛機。

美國軍方最終選擇了B-29。B-29號稱“超級空中堡壘”，由美國波音公司研制，機長30.18米，最大起飛重量達到6.1萬千克，可以上升到一萬米以上的高空，最大飛行距離超過5600千米。

自人類發(fā)明飛機以來，B-29是當時威力最大的戰(zhàn)略轟炸機。

B-29投下原子彈的這一天，有一個人默默地坐在廣播前，收聽了這個震驚世界的消息。

他叫奧維爾·萊特，他的哥哥叫威爾伯特·萊特。

他們被稱為“萊特兄弟”，因發(fā)明了飛機而被載入史冊。

是的，當人類用飛機投下第一顆原子彈的時候，飛機的發(fā)明人依舊在世。

四

1971年2月9日，“阿波羅14號”圓滿完成了登月任務，返回地球。

這已是人類歷史上第三次成功登上月球。作為這次登月的任務之一，指令長艾倫·謝潑德在月球表面打了一次高爾夫球，一共揮了兩桿——一個球進了凹坑，另一個則滾得比第一個更遠。

當宇航員在月球打高爾夫球的新聞被播出后，很多人都對人類文明的進步感到欣慰。

也就是在這一天，66%的瑞士男性投票表決：允許瑞士的女性擁有投票權。

按照瑞士1848年實施的憲法規(guī)定：女性沒有投票權，她們?nèi)绻@得投票權，必須要男性投票通過。1959年，斗爭了百年的瑞士女性曾迎來了一次“爭取投票權”的投票，不過67%的瑞士男性投票否決。

換句話說，當人類已經(jīng)可以在月球上打高爾夫球的時候，作為歐洲發(fā)達國家的瑞士，女性才剛剛獲得投票權。

五

1977年5月25日，第一部《星球大戰(zhàn)》正式在美國上映。

這部由喬治·盧卡斯導演的科幻電影一上映就轟動了全世界，很多觀眾對電影描繪的未來科幻世界大感新奇。但也有人指出，這部讓人大開眼界的科幻片其實從某種程度上說是“新瓶裝舊酒”——從內(nèi)核上來說，依舊是大家熟悉的人類千年來的那些故事：強大的帝國，獨裁的皇帝，勇敢的起義者，美麗的公主……但這樣的題材受歡迎也是有道理的。

就在《星球大戰(zhàn)》上映四個月后，法國處死了一名死刑犯——他強奸并殺害了一名22歲的法國女子。

而處死他的手段，是斷頭臺——那還是在法國大革命時期頻繁使用的一種處決方式。

那也是法國最后一次使用斷頭臺。

但這個記錄是無法被抹去了：1977年，當人類通過電影已經(jīng)將目光投向銀河系的時候，自己還在使用古老的斷頭臺。

（吳晗摘自微信公眾號“饅頭說”）