一進(jìn)入12月，便有個(gè)小人沿著月份牌向我走來(lái)。他手上舉著布告牌，上面寫(xiě)著——“距離貝多芬的生日只有15天了”。不用說(shuō)，他一定是史洛徳，《花生漫畫(huà)》里我最喜歡的角色之一，也是最重視貝多芬生日，認(rèn)為12月16日這一天應(yīng)該成為國(guó)家法定假日的音樂(lè)小天才。

依照今天粉絲圈的標(biāo)準(zhǔn)，史洛德算是“樂(lè)圣”的作品粉、真愛(ài)粉和靈魂粉。七十多年來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不沉浸在一種叫“貝多芬”的生活中：

每個(gè)清晨，喚醒他的鬧鐘音樂(lè)是《命運(yùn)交響曲》；每個(gè)夜晚，不向貝多芬道晚安，他就難以安睡。蹣跚學(xué)步時(shí)，聽(tīng)到耳聾的貝多芬聽(tīng)不到觀眾鼓掌的故事，他會(huì)捂臉哭泣；長(zhǎng)大一點(diǎn)，他的柜子里塞滿了貝多芬的塑像，錢(qián)包里裝著貝多芬的畫(huà)像，衣服上更別著“我喜歡路德維西”的胸牌。他在散步時(shí)想起貝多芬，打棒球時(shí)談起貝多芬，旅行時(shí)去貝多芬的出生地朝圣……當(dāng)小伙伴問(wèn)史洛徳生命的意義是什么？他回答——貝多芬，因?yàn)椤扒逦趾?jiǎn)單”。

作為這部漫畫(huà)中首個(gè)被賦予特殊才能的人，史洛德能在玩具鋼琴上演奏出所有的貝多芬名曲。正是他，以孩子的語(yǔ)言為我解讀貝多芬的音樂(lè)。

原來(lái)，用口哨吹《f小調(diào)奏鳴曲》，可以召喚史努比來(lái)吃晚飯。傾聽(tīng)《第九交響曲》時(shí)得加一件外套，因?yàn)槠渲械臉?lè)段會(huì)讓人脊背生涼，會(huì)感冒。在“微笑日”要帶《第十四號(hào)鋼琴奏鳴曲》去學(xué)校，因?yàn)樗恰白钅茏屛椅⑿Φ臇|西”。要彈好《錘子鍵盤(pán)奏鳴曲》這首所有鋼琴奏鳴曲中的“珠穆朗瑪峰”，得先健身，吃一大碗麥片，打個(gè)滑梯，然后再去征服……

早慧、專(zhuān)注、有毅力的史洛徳，常讓我想起另一位鋼琴神童郎朗。史洛徳平生第一次坐到小鋼琴前，便能彈奏拉赫瑪尼諾夫的作品，而兩歲半的郎朗聽(tīng)過(guò)湯姆貓演奏的《匈牙利第二號(hào)狂想曲》后，也能在鋼琴上彈出基本旋律。當(dāng)郎朗在2023年遼視春晚上演奏貝多芬版的《新年好》時(shí)，恍惚間，我以為那是長(zhǎng)大了的史洛徳。

若史洛徳真的從漫畫(huà)里走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他或許更像格倫·古爾德那樣的鋼琴怪杰：坐在小木琴凳上，佝僂著身子給聽(tīng)眾帶去驚世駭俗的演奏。史洛徳也是格倫·古爾德喜歡的卡通角色。格倫·古爾德認(rèn)為“彈貝多芬很難找到原創(chuàng)想法”，并相信，“史洛徳一定也會(huì)這樣說(shuō)”。

在動(dòng)畫(huà)《一個(gè)叫查理·布朗的男孩》的結(jié)尾，史洛德彈奏了《悲愴奏鳴曲》的第二樂(lè)章，他和他的小鋼琴隨音樂(lè)升騰而起，墜入迷幻的夢(mèng)境中，而貝多芬就在夢(mèng)境的盡頭凝望著他……如果只給史洛德4分鐘，他會(huì)用音樂(lè)說(shuō)出唯愛(ài)貝多芬的理由——“這可是藝術(shù)??！”