我不知道該怎么辦，只有在她面前，我一點(diǎn)辦法也沒有。只要她一不高興，我就覺得我是一個(gè)失敗者。也只有在她面前，我才覺得我是個(gè)徹徹底底的失敗者。我真的沒用啊，我又惹她生氣了，我竟然不能讓她高興一回，哪怕讓她臉上偶爾有一抹笑意。我心情低沉到了極點(diǎn)，我對(duì)自己產(chǎn)生了陌生感。

那個(gè)熟悉的母親，陌生的兒子。我在母親面前時(shí)常恍恍惚惚。我的記憶時(shí)而停留在農(nóng)村的老屋，時(shí)而輾轉(zhuǎn)于城市的街道和小區(qū)。而母親皆為一律的漠然、痛苦，甚至有時(shí)是憤怒。她表達(dá)這些情緒的時(shí)候，要么回憶她年輕的時(shí)候，要么否定我年少的時(shí)候，要么摔打抓在手上的東西……母親眼里的一切都不合她的意——除非將她放回農(nóng)村去，回到她親手建起來的土坯房里去——那仿佛是她精心營(yíng)造的宮殿，那里仿佛有錦衣華服。那里仿佛什么都有，包括母親稱心的一切。如果沒有那些，不管我如何勸說、如何努力、如何順從，都是徒勞?？粗赣H賭氣扭轉(zhuǎn)的身軀，我一時(shí)也僵在客廳里。

我們同時(shí)靜止在房子里，但是房子在動(dòng)，只有我知道。那叮咚叮咚的聲響從我的手機(jī)里冒出，就像夜空里不停噴薄而出的焰火，是一條微信消息：佳和城，農(nóng)家樂，帶上你母親，有驚喜，快點(diǎn)來。

微信里趙經(jīng)理發(fā)來的定位圖我有點(diǎn)熟悉，而且“帶上你母親”定格在我眼簾。我像一只遲疑再三的鴨子，跳進(jìn)冰冷的春水里。我試著攪起輕波，對(duì)母親說：“出去走走吧，帶你去逛逛。”母親的回絕不假思索。我又說：“不是去逛街逛商場(chǎng)，是去鄉(xiāng)下，去看果樹看池塘……”母親這才慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著我的臉。我扯了一下母親的衣角，母親移動(dòng)了一下步子。我馬上去開車，暫時(shí)忘記了那個(gè)渾身受挫、信心全無的自己。我調(diào)整呼吸，加大油門，向佳和城的方向駛?cè)ァ?/p>

母親不知何時(shí)睜開了眼，看著窗外。她先前有點(diǎn)佝僂的身子這會(huì)兒直了一些。我對(duì)母親說：“到了。”我的車開過一道用蘆葦和松樹皮制成的柴扉。我盡管不是第一次來，但還是忍不住又笑了，說：“像我們村外頭茅廁的門。”這次，我為討好母親，特地在“門”前加上了定語“像我們村外頭茅廁的”。但母親的臉上卻沒有變化，她也許是沒聽懂“茅廁”的意思。

我好像自言自語：“那是龍眼樹，那是荔枝樹，那是杧果樹，那是木瓜樹，那是香蕉樹，那是石榴樹……”母親仍面無表情，她像剛跨入學(xué)堂的門檻卻面對(duì)的是初中的課本，那些名詞就像“天外飛仙”，來自江西省井岡山下小山村、大字不識(shí)一個(gè)的母親壓根兒就沒聽說過。我覺得我是自作多情了，或者說是難為母親了，我看見她嘟起干裂而枯老的嘴唇，腮幫子像充塞著某種物質(zhì)，微微隆起。但我又不知該如何表達(dá)歉意。我沉默了六七秒，挖空心思想再一次活躍氣氛，我指著果樹綠葉深處，說：“在南寧，秋天了花還很多?！蹦赣H順著我手指的方向看了一眼，又轉(zhuǎn)向了其他地方。我很想補(bǔ)充一句，“那是三角梅?！钡赣H沒問，我便沒有說。

進(jìn)了農(nóng)家樂的門，路兩旁有亭臺(tái)樓榭，上面爬滿了百香果的藤蔓。車旁草叢里流出一段段白花花的水，水上立著一兩座水車，還有石磨。我往那片廣闊的水域方向開，速度卻越來越慢，路兩旁時(shí)不時(shí)擠來三兩個(gè)人，老老少少、男男女女，或嬉嬉鬧鬧，或嗔怪喊叫，或說說笑笑，或蹦蹦跳跳。隔著車窗玻璃，都能感覺到嘈雜。

車挪到大水域的岸邊。我知道，我的朋友，農(nóng)家樂的主人趙經(jīng)理，稱那地方為“蓮花蕩”。我第一次去時(shí)，嫌那名字土。他說：“就是要土。名字不土，城里人不愛。”他又說，“‘蓮花’這個(gè)詞老人喜歡，小孩也喜歡。”我指著水域中間種的那些蘆葦說：“那里就是‘蕩’吧？”他說：“我知道你也不喜歡，可青年男女喜歡，劃著船在那里繞圈，別提多浪漫?！蔽艺f：“叫荷塘更恰當(dāng)?？春苫?，品茶閑談；賞晚霞，燒烤、打撲克，是多少城里人的理想生活。”

趙經(jīng)理看見我母親下了車，撇下我，直接奔過去，雙手摟住我母親的雙手，熱情地說：“老人家，歡迎歡迎??！”松了手，他轉(zhuǎn)向我，好像是向我下命令，“要讓你母親高興啊?！蔽艺f：“她反正不會(huì)喜歡你的荷塘，她年輕時(shí)養(yǎng)過荷挖過藕，都累怕了，現(xiàn)在見到荷塘都怕?！蹦赣H在旁好像沒聽見，陰著臉，不說話。我問：“不是有個(gè)挖紅薯的項(xiàng)目嗎？”趙經(jīng)理說：“有啊，你小子上次沒完成任務(wù)，沒有在規(guī)定的十分鐘內(nèi)挖出十斤紅薯，空手而歸噢。”我說：“滿十斤免費(fèi)帶走，不滿十斤，想買回去，三塊錢一斤，你小子原來在這里設(shè)了個(gè)陷阱、挖了個(gè)坑?！壁w經(jīng)理說：“這個(gè)項(xiàng)目最受城里人歡迎，盡管很少有人能在十分鐘內(nèi)挖到十斤紅薯，但前來挑戰(zhàn)的人仍然絡(luò)繹不絕……”他說完，瞅了我母親一眼，對(duì)我說，“是啊，帶你母親去挖紅薯吧，她老人家準(zhǔn)喜歡?！?/p>

我對(duì)母親說：“我?guī)闳ネ诩t薯吧，你喜不喜歡？”母親說了走出家門后的第一句話，而且似乎是輕描淡寫的一句簡(jiǎn)短問話：“挖什么紅薯？這里有紅薯挖嗎？”母親問后，臉上繃緊的肌肉松弛了一些。我趁熱打鐵說：“就是我們老家的那種紅薯呀，你喜歡，我就帶你去挖，就在后面?！蔽艺f完轉(zhuǎn)了一下身子，背對(duì)著荷塘，指了指果園的山坡上。母親先邁動(dòng)了腳步，她遲疑地丈量著腳下，喃喃自語：“還是以前在家種紅薯的時(shí)候挖過……”我連忙趕在母親的前頭，引導(dǎo)著她向山坡上走去。

一路上，不停地有人和我們擦身而過，他們的腳步充滿著興奮與自信，速度比我們快幾倍。我牽引著母親腳下的“馬達(dá)”，使蹣跚的她也加快腳步，但她的腳步還是被后來居上者撞著。她的腳后跟被別人碰到，她“嘖嘖”地叫著。我知道，那是母親特有的表達(dá)不滿甚至憤怒的方式。撞到她的大多是小孩子，他們奔跑著，全然不顧我母親的情緒與感受。他們的父母也不管，他們只管自己的小孩是不是趕在前面，他們知道，前方有紅薯地，紅薯地里有一個(gè)個(gè)紅薯。他們信心滿滿的腳步，將七十八歲的母親甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，母親在我不緊不慢的牽引下氣喘吁吁。

紅薯地在半山腰，紅薯地旁能領(lǐng)到挖紅薯的工具。田埂上站的都是人，人像開閘的水，四處漫延，有的傾瀉到紅薯地里去了。紅薯地里，看不到多少土，地被黑壓壓的人及零星的苗葉覆蓋了。紅薯地旁，有幾個(gè)穿著統(tǒng)一服裝，甚至連年紀(jì)與發(fā)型都差不多的女子在分發(fā)工具。但很少有人從她們的手里拿，而是直接去搶，在她們手上搶、在地上搶，那些工具驚慌失措。我隔著一塊紅薯地，看到一個(gè)統(tǒng)一著裝的女子，一只手拎著一個(gè)簸箕、一只手拎著一把鋤頭正往前走。我忙跑過去，一把將她手中的簸箕和鋤頭奪了過來。當(dāng)我把簸箕和鋤頭放在母親身邊時(shí)，母親雙眼睜了一下，又瞇了一下，眼角露出兩抹笑意。

我不知道是這個(gè)狂亂的場(chǎng)面引得她發(fā)笑，還是她為我搶得了一副工具而滿意地笑，反正，母親笑了，但她的兩抹笑意很快被那些狂熱的喧囂所吞噬。紅薯地很快被海嘯般的人潮席卷。農(nóng)家樂的工作人員努力掌控著局面。她們看見有鋤頭刨進(jìn)了地里，便馬上制止。她們將人群分隔成一組一組，每組不管是一家人還是陌生人，一律不得多于三人，或者說三人以內(nèi)。每組只有一把鋤頭、一個(gè)簸箕。很快，人群被分隔了開來，分組站在一畦一畦的紅薯地前。我與母親被一名工作人員拉到一畦紅薯地前，她指著前方說：“你們就挖這一段，等我計(jì)時(shí)開始，你們才可以開始挖?！?/p>

這時(shí)，紅薯地里的工作人員對(duì)我微笑了一下，然后變戲法似的掏出手機(jī)，四周看看，然后問我們：“準(zhǔn)備好了沒有？”周圍的人像潮水一樣激昂地回答：“準(zhǔn)備好了！”工作人員還沒有喊“開始”，地里便亂成了一團(tuán)。我也奮力舉起鋤頭往土里砸去。我將土挖開時(shí)，看見了一個(gè)紅薯，但紅薯被挖成了兩半，一半露在外面，另一半還在土里。母親不緊不慢地說：“你這樣挖紅薯，紅薯遭罪?！蓖Ａ藘擅腌?，她又說，“鋤頭要離紅薯的根蔸遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣就不會(huì)挖爛紅薯了?！蔽页中挠滞铝艘豢谕倌χ毖?，聽母親的話，朝根蔸遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方大力挖下去。土被掀翻了一大塊，卻沒有看見紅薯。我不甘心，又使勁地挖了幾下，仍然不見紅薯的影子。母親終于笑了一下，說：“你把吃奶的勁兒都使完了，也挖不到紅薯?！苯又?，她又慢慢說，“要找有裂縫的地方挖，裂縫是泥土下的紅薯撐開形成的，裂縫越大，說明下面的紅薯越大。”

我聽了母親的話，順著紅薯的藤蔓，尋找有裂縫的泥土，朝著有裂縫的泥土往下面挖，果然挖到了紅薯。我驚叫了一聲，仿佛發(fā)現(xiàn)了寶藏。我扭頭看看四周，那些大人與小孩雖然個(gè)個(gè)滿頭大汗，但收獲不多。以前的大喊大叫、歡聲笑語，被氣喘吁吁代替。頑強(qiáng)的，一聲不響，艱難地舉著鋤頭在挖；軟弱一點(diǎn)的，干脆丟了鋤頭，坐在田埂上唉聲嘆氣；還有的干脆惱羞成怒，雙手使勁地拔紅薯的根蔸，或者扒泥土，但收獲不多。

我的驚叫聲在地里成了難得的喜悅，對(duì)旁邊幾位家長(zhǎng)卻是刺激?；蛟S他們不想在孩子們面前放棄，便增加快揮動(dòng)鋤頭的速度與力度。紅薯地里的人，男女老少，東倒西歪。母親笑出了聲來，說：“像你們這樣，累到天黑，都挖不到十斤紅薯?！彼穸ǖ牟恢皇撬麄?，還包括我。她奪過我手中的鋤頭，她不是將鋤頭高高掄起，也不是往泥土里狠狠地挖，而是撥開紅薯葉，順著泥土有裂縫的一端，將鋤頭挖到泥土里，順勢(shì)慢慢用力拉扯。只見一塊塊泥土順著鋤頭被翻起，一串串紅薯從泥土里跳了出來，露在了地面，而且沒有一個(gè)紅薯有傷痕。我拎著一串串紅薯，像小時(shí)在農(nóng)村一樣，快速擰斷根須，去除沾在上面的泥土，一個(gè)個(gè)放進(jìn)簸箕里。

母親仍不疾不徐，仔細(xì)地在紅薯地里查找。鋤頭在她手里好像慢板音樂的指揮棒，輕輕地在泥土里劃著弧線。她的周圍不知何時(shí)聚攏了一些人，人越聚越多，先是三四個(gè)，再是五六個(gè)，然后是一群，將整畦紅薯地都包圍了。我也被包圍了，我蹲下身子，盯著母親的鋤頭，看著一串串紅薯隨著她鋤頭的運(yùn)動(dòng)軌跡翻滾了出來。人群一陣陣歡呼了起來。母親的手臂似乎開始在暗暗增加力量，她手中的鋤頭在泥土里更加剛毅、更加有力，也更加勇猛。鋤頭的勢(shì)頭不可阻擋，速度比之前更快了。

人群繼續(xù)活躍，有的小孩興奮地蹲下來，捧著簸箕里的紅薯“哇哇”地叫起來。母親笑著搖了搖頭，用土話說：“城市里的小孩真的沒見過世面。我們?cè)诖謇飼r(shí)，哪一年不要挖幾百斤紅薯？你小時(shí)候哪一年不要跟我和你爸到地里去撿紅薯？”我說：“是啊，他們比起我們小時(shí)候，是有點(diǎn)可憐……”我說這話是想逗母親開心，我又說，“那時(shí)我穿開襠褲呢，還不照樣在紅薯地里打滾？”

人群中有家長(zhǎng)模樣的人問母親：“您老人家是怎么挖到紅薯的呢？一挖一個(gè)準(zhǔn)，一挖一大串，地里的紅薯被您一個(gè)人挖光了?！蹦赣H手不停，嘴也不停：“你要找到一個(gè)小包，或者有裂縫的地方，那些地方的下面才藏紅薯呢?！庇腥艘宦牐⑷讉€(gè)，紛紛回去繼續(xù)挖。人群中有老人“嘖嘖”羨慕說：“人家挖得多，還不出汗呢，好像玩呢。”接著，有人添一句問話：“您老人家高壽？”母親終于停下鋤頭，支住下巴，攏了一下耳邊的銀發(fā)，得意地笑著說：“今年七十八呢?！比巳阂宦牐皣K嘖”聲又多了幾個(gè)。母親似乎不想挖紅薯，而是想說話了。她聲調(diào)也越來越高：“在我們村，我們這么老的老太婆，哪個(gè)不是還在田地干活？有的割禾，有的種菜，還有的上山找柴，都能自己養(yǎng)活自己呢?，F(xiàn)在我來到城里，什么都做不了，人都要坐出病來了?！?/p>

人群沉默了下來，慢吞吞地散了，回到了各自的地盤里。他們似乎都精疲力竭了，有的坐著，有的踢著空空的簸箕，還有的拿著鋤頭追人玩，他們臉上的笑容仿佛被太陽蒸發(fā)了、稀釋了。工作人員一個(gè)個(gè)走到紅薯地，盯著各自負(fù)責(zé)的組別催促：“快到時(shí)間了，怎么樣了？成績(jī)?nèi)绾?？”她們一一巡察每一個(gè)簸箕后，臉上泛著笑容，嘴里卻說：“重在參與，開心就好?！?/p>

真正開心的是母親與我。規(guī)定的十分鐘到了，大家要將簸箕里的紅薯過秤。母親挖的紅薯有十二斤，超過了十斤，也就是說，母親在規(guī)定的十分鐘之內(nèi)，挖了十二斤紅薯。這一輪挖紅薯活動(dòng)成績(jī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)公布，僅有兩組選手完成了目標(biāo)，母親與我是其中一組。按照活動(dòng)規(guī)則，如果超過了十斤，所挖到的紅薯免費(fèi)贈(zèng)送。這是我始料未及的，當(dāng)然母親更是沒有準(zhǔn)備。我們甚至都沒有準(zhǔn)備一個(gè)小小的塑料袋。但現(xiàn)場(chǎng)的工作人員很熱情，她們紛紛為我尋找可以裝得下十二斤紅薯的袋子。

十二斤裝在簸箕里的紅薯重新被人群圍了上來，他們臉上的表情沮喪。而我與母親則強(qiáng)行壓抑著開心與興奮，目光不敢與圍觀的任何一個(gè)人對(duì)視，我怕與他們的目光相遇。母親突然說：“紅薯也值不了幾個(gè)錢，何況還不好拿回去，干脆送掉算了?！蔽业难劬Ρ牭么蟠蟮模f：“怎么？送掉？你曉得這紅薯在城里多少錢一斤嗎？?jī)扇龎K錢一斤呢，怎么能隨便送人？”母親一聽，眼睛睜得比我的還大，說：“吃金子噢，兩三塊錢一斤的紅薯。在我們老家，五六毛錢一斤都了不起了?！蔽覔屜履赣H的話：“五六毛錢一斤也不送，這是你的功勞，全是你的功勞，怎么能送人呢？”母親這次是真正開心地大笑了，她斜了我一眼，眼神生動(dòng)，表情有點(diǎn)嗔的意思，就像她年輕時(shí)受到父親或村民表揚(yáng)時(shí)的表情。

母親從簸箕里拿起兩個(gè)大大的紅薯，朝前走去，她追上一個(gè)挎著一只布包的老阿姨，將紅薯放入她的布包里。老阿姨起初很慌亂，她緊張地扭過頭，看見兩個(gè)紅薯，她怔了兩秒，馬上換成了感激。老阿姨身旁的男子也停住了腳步，他將懷里的小孩從左邊換到了右邊。他看了一下身旁的老阿姨，說：“媽，人家好意給你，你就收下吧?！苯又瑳_我母親說，“謝謝，謝謝啊?！崩习⒁桃娔赣H要轉(zhuǎn)身，輕輕地拉住她，從布包里掏出一個(gè)蘋果給母親。母親說啥也不肯要，說：“我要是要了，一個(gè)蘋果換兩個(gè)紅薯，你劃不來呢?！闭f完，笑瞇瞇地摸了一下男子懷里的小孩的臉蛋，說：“我孫子讀大學(xué)了呢?！?/p>

工作人員幫我找到一個(gè)紙殼箱子，說這個(gè)箱子裝三十斤紅薯都沒問題。我笑著說：“那再給我十分鐘，再挖十二斤紅薯拿回去?！惫ぷ魅藛T笑著說：“上午挖紅薯的活動(dòng)結(jié)束了?！蔽覇枺骸懊魈爝€搞嗎？”工作人員連忙說：“明天也沒有了?！蔽艺f：“你騙人。我認(rèn)識(shí)你們這里農(nóng)家樂的趙經(jīng)理，今天就是他叫我來的。你們的挖紅薯活動(dòng)持續(xù)到下周，我下周再來?！?/p>

工作人員將目光轉(zhuǎn)向我母親，說：“你媽太厲害了，比另一組都是青年男子的還多挖了一斤。你再多帶你母親來幾次，我們的農(nóng)家樂就要虧本了?！蹦赣H可能聽懂了意思，她笑著將一個(gè)個(gè)紅薯往箱子里放，每放一個(gè)笑一下，樂呵呵的。

我抱著箱子往回走時(shí)，母親超過了我，她臉上的肌肉完全放松了下來。她的眼角折著，藏著隱隱的笑意。趙經(jīng)理在我的車旁等著。他接過我的箱子，掂了一下，說：“收獲不小啊。我聽山上的服務(wù)員打電話來要箱子，今天你媽媽出名了。今天上午，很多人認(rèn)識(shí)了你媽媽。”

趙經(jīng)理將正想上車的母親往下拉，說：“不要急，吃了中午飯?jiān)倩厝?。”我客氣地說：“不了吧？”趙經(jīng)理說：“叫你來是特地要你拉你媽媽到我們農(nóng)家樂來吃午飯的，想不到你們還有意外收獲?！闭f完，又笑吟吟地對(duì)我母親說，“再次恭喜老人家。”

恭敬不如從命。我跟著母親，被趙經(jīng)理引著，走過一段四五十米長(zhǎng)的浮橋，鉆進(jìn)一座用茅草搭蓋的、類似蒙古包的房子里。里面擺著一張大圓桌，圓桌上擺了幾道菜。趙經(jīng)理指著菜說：“中午，隨便點(diǎn)了幾道菜，但都是產(chǎn)自我們的農(nóng)家樂。有韭菜炒雞蛋，雞蛋是土雞蛋；有白切土雞，土雞是我們散養(yǎng)的，滿山莊都是；還有小白菜，是在旁邊的菜地里擼的；絲瓜肉片，絲瓜種在池塘邊，也是現(xiàn)摘的?！?/p>

我笑了一下，說：“就這盤白切雞值錢些?！壁w經(jīng)理說：“你吃人家的，嘴還那么尖酸。”我正要?jiǎng)衲赣H先吃，卻不見母親在桌上。趙經(jīng)理走出屋外，看到母親，他說：“還是我了解你媽媽的心思。本來開飯之前要先征詢你媽媽的意見，問她想不想到我們農(nóng)家樂來給客人們表演挖紅薯——當(dāng)然，還有栽紅薯種菜……包吃包住，每個(gè)月我還給她開三千塊錢工資，怎么樣？”

表演？我不解。趙經(jīng)理說：“我本來就有這個(gè)打算。你看，現(xiàn)在的城里人，哪懂得挖紅薯、種菜哦？放心吧，你媽媽來這里表演，我除了給錢，還管吃住，我會(huì)照顧好她的?！蔽艺f：“只要不是太累，她老人家巴不得種菜呢，可能身體會(huì)更好也說不定呢。”

我們走到母親身旁，我半開玩笑半認(rèn)真地將趙經(jīng)理的想法對(duì)母親說了。母親連連搖頭，說：“不行不行，這里的地太荒了，不知要下多少肥呢。何況，這里太鬧騰了，每天那么多人來，而我，一個(gè)也不認(rèn)得呢！”

【作者簡(jiǎn)介】陳紙，本名陳大明，一九七一年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表長(zhǎng)篇小說《下巴咒》《逝水川》《原鄉(xiāng)人》，出版中短篇小說集《天上花》《少女為什么歌唱》《玻璃禪》《問骨》《尋找女兒美華》，隨筆集《撥亮內(nèi)心的幽光》《舍陂記》等。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊物上發(fā)表中短篇小說若干，作品曾被《散文選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、第六屆《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯""練彩利