漢朝建立后，彭城（今江蘇徐州市區(qū)）劉家先祖就開始記錄族譜。劉氏家族為躲避天災(zāi)人禍等，散落到各地，其中一支輾轉(zhuǎn)來到白州（今廣西博白縣）。在白州生活安定后，劉家開始感嘆于往日榮光，于是研修風(fēng)水學(xué)，并以此為生，報應(yīng)一說也開始在族中流傳。我的太祖父出生了，我的祖父出生了，我的父親也出生了，可惜的是，祖父卻在不惑之年就飄零離去。祖父患病期間曾輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院，各種中藥、西藥如同粥飯一樣成為日常，但遺傳病的存在未曾揭秘，也未曾被消弭。特別是祖父的四個兒女均長大成人，遺傳病的存在更隱秘。

一

生活如水般流淌過我的人生，發(fā)出叮咚作響的悅耳鈴聲。不幸就像河流突然改道，平地突遇懸崖。平靜溫柔的溪水，沖過險灘，化作瀑布，兇猛地沖擊我。

我曾有過長達(dá)一個月的咳嗽，我決定去醫(yī)院檢查。在醫(yī)院，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)抽血的管數(shù)多達(dá)十二管時，我拍照發(fā)給朋友看，哼哼唧唧地表示晚上要吃安慰飯。檢查結(jié)果下午出來了，“肺癌兩項檢測”“腫瘤標(biāo)志物”的所有數(shù)值均不在參考值內(nèi)，CT檢查的診斷意見更是使我無法接受。我開始發(fā)慌，急急忙忙回到醫(yī)院復(fù)診。

醫(yī)生對我充滿了同情，安慰我說：“積極治療還是能延長存活期的。”隨后又忍不住說道，“你年紀(jì)輕輕竟然就得這種病?！?/p>

晚上，我避開丈夫，開始上網(wǎng)搜索我這種情況的存活期，搜索出來的結(jié)果五花八門。篩選有用的信息后，“治不好了”“活不長了”，鮮明地宣告了我的處境。

第二天，我掛?？漆t(yī)生號，重新做了檢查，包括驗(yàn)血、螺旋CT掃描、MRI檢查。沒有意外，這些檢查甚至進(jìn)一步確診和佐證了“我身體不健康”的事實(shí)。

是的，身體不健康。身體不健康的事實(shí)一瞬間就侵襲了我的內(nèi)心。但我仍抱有渺茫的希望。我以出差的借口，對單位和家人兩頭瞞，到南寧的醫(yī)院檢查。

醫(yī)生建議我進(jìn)行具體的病因查找后對癥治療。胃鏡、肝穿刺等檢查手術(shù)都需要親人在旁簽字陪護(hù)。

瞞不下去了。丈夫和母親、姐姐、弟弟們都來到了醫(yī)院。

一個星期的折騰后，終于找出了病因。這讓我更加難以接受。原來，從父親的精子和母親卵子結(jié)合的那一刻我就注定了不健康。只是肝首先出了問題，將來我的腦袋也會出問題，直至我變得不是我，最后只剩一具軀殼茍延殘喘。這具軀殼在經(jīng)歷過所有的不可控后才會走向死亡。多么恐怖的事情??！

可以說，檢查結(jié)果出來以后，我瞬間就變成了一個天生殘缺的人、不健全的人，隨時有徹底破碎的風(fēng)險，像鏡子不經(jīng)意墜落了，難以再圓滿。

以前讀西漢賈誼的《"""鳥賦》，我跟隨著賈誼，對生命展現(xiàn)出灑脫的超凡理解，甚至在課堂上和學(xué)生侃侃而談。如今，一切都離我遠(yuǎn)去。重讀到“且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅”這一句時，我心中悲哀難忍，唯余“人與萬物在這世上就如放在一只大爐子中被熬煉”的哀苦。

我開始選擇放棄一些從前自己很在意的東西，減負(fù)出行，企圖獲得生命的質(zhì)量和深度。

我背上背包，第一站是桂林。

起初我跟著旅游團(tuán)。匆匆看山，急急看水，如同我走馬觀花的前半生一樣，品不出任何韻味。于是我拋棄了旅游團(tuán)。我到老城區(qū)去吃桂林米粉。從前我喜歡直接把湯倒進(jìn)米粉里一起吃，這一次我坐在狹窄、熱鬧的店里，認(rèn)真聽取桂林人關(guān)于吃桂林米粉的訣竅。先吃一口原汁原味的米粉，然后把米粉與調(diào)料、配菜徹底混雜在一起，吃三口，細(xì)細(xì)地吃，慢慢地等待余韻，再喝一口湯，徹底溫潤腸胃。

在陽光還未徹底占據(jù)桂林天空的回南天里，我仿佛變成了象鼻山上的一棵古樹，又仿佛一直是漓江里的一塊石頭，土埋過我，我長了出來；水淹過我，我依然靜謐。我低頭凝視，抬頭仰望，看見了草木旺盛，一夏過一秋，一冬還復(fù)春；江深水綠，事物無恒變，卻又滄海桑田；清風(fēng)細(xì)雨，潤物細(xì)無聲，卻又轉(zhuǎn)眼干旱磅礴。世間種種皆如此。生命哪有快？又何來慢？我終于明白，我最終追求的不過是“人間至味是清歡”。

我叫來朋友，與我同游漓江。白日泛舟，漓江清澈見底，江面晃動，宛如大盤銀鏡，映照我長長的裙擺。夜晚乘船觀夜景，燈火閃爍，五光十色，晃動眼簾。朋友說她要離婚了。校園戀情，異地奔隨，定居桂林，相濡以沫，卻抵不過婆媳矛盾，最終落得個“拋棄婚姻，斷尾求生”的結(jié)局，著實(shí)令我唏噓?？粗裏┏畹纳裆易罱K把“我生病了”幾個字咽了回去。

我走過柳州的街區(qū)巷弄，踏過北海銀灘，疾馳過大新的萬丈山路，撫摸過德天瀑布的清冽，曾歇腳在巴馬的長壽村。

在廣西的山山水水中，我與自然構(gòu)成了一種向上的鏈接，與生命達(dá)成了向下的兼容。

我開始思考旅途的繼續(xù)與終點(diǎn)。

恰在這時，父親和母親都打來了電話：“你應(yīng)該回家了?！?/p>

是啊，我應(yīng)該回到群體中去，回到丈夫、孩子的身邊，回到父母的身邊。不必?zé)n，他們會完完全全地接納我、溫暖我。毫無疑問，這是最好的做法。也應(yīng)該回到醫(yī)院去，醫(yī)生也會接納我、愛護(hù)我。不管何種情況，總之，不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣，拖著病體，獨(dú)自一人在外，忍受孤獨(dú)和寂寞，令人擔(dān)憂。

二

與死亡相對應(yīng)的是誕生。

我回到了故鄉(xiāng)來找尋我生命的起始。

父親在老家等我。我們一同去看望了祖父。

這個生前念經(jīng)講古的男人，軀體早已與泥土徹底融合在一起，把墳頭和四周的草木滋養(yǎng)得尤為旺盛。只見祖父墳?zāi)惯吷系耐恋亻L著叢叢芒萁，有人踩踏的痕跡，此刻已七扭八歪地糊成一團(tuán)。旁邊是幾個鼓起的墳包，長著到我小腿高的崗松（又稱掃把苗）。還有一個因撿骨已經(jīng)掘開的墳?zāi)?，邊上依稀能看到腐爛的棺木，深深的凹坑里長著高高的崗松，幾乎與坑頂平齊。

我情不自禁地脫口而出：“好長的掃把苗?！?/p>

父親也應(yīng)和我：“等會兒順便把它們砍回家?！?/p>

站在祖父的墳前，我問父親：“你還記得阿公長什么樣嗎？”

“他長得不好看，油嘴滑舌的。”

“他不在這么多年了，您現(xiàn)在還想他嗎？”

“想啊，怎么不想？”父親來了傾訴的欲望，向我描繪了祖父的一生。

劉家世居博白后，代代鉆研風(fēng)水文化。祖父出生后都是太祖父帶著的，從小就被言傳身教。太祖父死后，祖父正式接過家族的衣缽，成為一名風(fēng)水先生。即使在動蕩的年代，家族接力棒也沒有斷絕。但在父親和二叔這一代戛然而止。

隨著父親的娓娓道來，我仿佛看見了捧著經(jīng)書卻無后代應(yīng)和的祖父，端坐在祠堂的落寞身影。

父親另拜了師，學(xué)了水磨石手藝，二叔一門心思往廣東務(wù)工。守著封建古舊風(fēng)水學(xué)的祖父，被時代的洪流徹底拋棄。

“你祖父死的時候是抱著遺憾去世的?！备赣H說。

“你會沒事的。你別怕?！备赣H又說。

回到家后，父親從柜子深處翻出祖父的八卦鏡，用袖子細(xì)細(xì)地擦了后，遞給我，說：“你從小就想要它，以前沒給你，怕你被你阿公迷了眼?，F(xiàn)在，把它交給你。你拿著它，不要做一個仙婆，就做……”父親仿佛不知道該怎樣接下去，頓了頓，才又輕松地繼續(xù)道，“一個油嘴滑舌的人吧?！弊娓冈诟赣H的嘴里，一直就是“拿著八卦鏡，油嘴滑舌騙人”的形象。祖父到死的那一天仍是“油嘴滑舌”的，逗得祖母哈哈大笑。在祖父咽氣后，祖母才由大笑轉(zhuǎn)為大哭。

我難得地笑了起來。生病以后，我怕開口就是抱怨，更怕開口就傷了人，特別是在惹哭了母親后，我更是沉悶了。對一個從小就“話多過米”的人來說，在生病后出現(xiàn)長時間的沉默，是會引發(fā)親人的各種揣測和擔(dān)心的。

想起小時候讀《聊齋志異》，還記得葉生，“魂從知己，竟忘死耶”，對比一下自己，竟覺自己雖然生來殘缺，卻也活得完整。

三

我開始住院治療。我突然意識到，自我始，死亡，會如影隨形籠罩在我們家的上空。

爸爸，姐姐和弟弟，兩個外甥，兩個侄女，包括我的兩個孩子，我們有著同樣的一套基因，基因里的致病因素?zé)o法被消滅，它們潛伏在我們身體的最深處，悄無聲息。直到某一瞬間，它們就會突然在某個人身上現(xiàn)出身，顯了形，從潛伏變成光明正大。

我一下子輕松了起來，這不是我的錯。一會兒，愧疚又像潮水一樣向我涌來，我不該和丈夫結(jié)婚的，更不該和丈夫孕育后代。

“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)，肯定可以只生健康的孩子。將來有一天，我們家會徹底消滅這個遺傳病的?！钡艿馨参课业?。

姐姐一邊給我編辮子，一邊也安慰我：“我也有兩個兒子啊，他們以后也要生孩子的，總不能就此絕代了?！?/p>

我一邊照著鏡子，一邊回應(yīng)他們。

“我現(xiàn)在的基因就像這枚鏡子，我一放手，必碎無疑。”我說，“有沒有發(fā)現(xiàn)我面相都變了？”

“胡說！你堅持吃藥臉色就會變回以前一樣的?！苯憬闳滩蛔『浅饬宋业谋^。

“你一個大學(xué)生，怎么還信這種迷信的東西？”弟弟也說。

這話像突然打開了姐姐的記憶盒子，她來了興趣，說了許多我和祖父相像的地方。“要不是你是個女的，現(xiàn)在指定接了阿公的飯碗?！?/p>

“所以我和阿公一樣都得這個鬼病。看來，阿公是真喜歡我，要不然也不能隔代遺傳給我。”我回應(yīng)姐姐。

姐姐興致勃勃的話語瞬間就被我的回復(fù)掐斷了。姐姐和弟弟突然就抹起了眼淚。

哭著哭著，實(shí)在是勸不住，我只能拿出手機(jī)來看搞笑視頻。他們?nèi)允强?。視頻的聲效實(shí)在是感染我，我一邊安慰他們一邊笑得厲害。隔壁床的老奶奶和她的兒子看了幾眼我們?nèi)愕堋?/p>

住院的日子實(shí)在是難熬，所幸手機(jī)帶給我打發(fā)無聊的時間。和南寧信息戰(zhàn)線的同事聊天說我正在南寧。神交已久的她約我見面。我實(shí)在不想我們的第一次見面是在醫(yī)院里，于是我溜出醫(yī)院，打車到了她家。

朋友家衛(wèi)生間的洗手盆上方空蕩蕩的，就連能反射人影的落地窗也被貼了貼紙。朋友苦笑著向我解釋：“我家婆說鏡子會把人的魂魄吸走?！迸笥训募夜呀?jīng)成為植物人十三年了。十三年的時間足以將親人的所有希望一一吞噬。朋友的家婆已經(jīng)從求醫(yī)問藥過渡到了尋仙問鬼?！半S她去吧，好歹是個心理安慰?！迸笥颜f。

我要求進(jìn)房間看望一下叔叔。剛走近，一股夾雜著消毒水的腐朽味道便若隱若現(xiàn)地飄進(jìn)鼻子。一打開門，味道更是濃烈起來。我不知道該怎么形容，除了消毒水的味道，餿味、酸臭味極其沖鼻，我甚至還聞到一股死尸的味道，但，打眼一瞧，便能看見他微微起伏的胸膛。他形銷骨立地貼在床墊上，像只埋了淺淺一層的墳包，連個墳尖也未能立起。這使我又想起了葉生，“生嗒喪而歸，愧負(fù)知己，形銷骨立，癡若木偶?！笔甑闹参锶松?，每時每刻，他是否有知覺？是否聽得見外界的一切？是否感知得到家人的喜怒哀樂？是否也愧負(fù)家人？十三年來，他存在于家人的生活里，卻又仿佛從不存在。

“他好像活著，又好像死了?！迸笥演p輕地說。

我感懷身世，同病相憐，久久不愿離開這間逼仄的房間。我長久地凝視他，凝視自己。恐懼如蛆附骨。

從朋友家里出來，回醫(yī)院的路上，我的心情久久不能平靜。經(jīng)過清川大橋，抬頭，月光依然靜謐清冷，幽幽地灑下光輝，星亮和橋燈互相交融暗語；低頭，河流靜謐深沉，只見端倪，難窺全貌；往前看，深夜往來的車輛在橋上穿行而過，又疾速而去。

我的情緒出現(xiàn)了反復(fù)的變化，樂觀和悲觀交替出現(xiàn)，努力自救和放任沉淪不斷發(fā)生。

我又想起祖父的風(fēng)水鏡，它已經(jīng)陳舊到了模糊的地步。但當(dāng)父親遞給我的那一刻，我的指尖一觸摸到它，幾代人積蓄的勇氣和力量，勢不可當(dāng)?shù)爻冶家u而來?，F(xiàn)在僅僅是回憶一下，我的指尖竟也滾燙了起來，這股熱量蔓延到了我的全身。我打開車窗散熱，風(fēng)把我的頭發(fā)絞亂。我往回一拉頭發(fā)，用發(fā)圈一扎，它又輕飄飄地趴落在我的肩膀上。我再一劃拉，它又散了開來，迎風(fēng)而舞。我感到有趣，就反反復(fù)復(fù)地玩弄它，它也那樣乖巧地在我手底下任由我撥弄。直到師傅的車在住院部門口停了下來，我才回過神來?？粗≡翰康拇箝T，我意識到在這里只治療我的軀體是沒有用的。

我心情好了起來。幾百年前，我的先祖用雙腳從彭城翻山越嶺走到白州，如今，我輕輕一跨，就能去往千百年來無數(shù)祖先也達(dá)到不了的終點(diǎn)。還有什么困難能比得過家族千百年來的探秘而不得知、不得不受的哀苦呢？

【作者簡介】劉海媛，女，廣西博白縣人。作品散見于《廣西文學(xué)》《三月三》《當(dāng)代廣西》等刊物。

責(zé)任編輯""練彩利

特邀編輯""張""凱