多年前的一個上午，我和兩名同事分到的任務就是到那留屯去動員輟學的學生返校。名單上有五六個學生的名字，有我們班的也有別的班的。

天色尚暗，路燈未熄，風越吹越冷。我撩起羽絨服的帽子往頭上套，依然靠在路牌邊上，低下頭刷手機?！八麄兩宪嚵藛?？出發(fā)了嗎？到哪里了？”問完，我又抬頭望向路口的方向。我能做的，唯有等待。等待過路的車輛把我撿上車。那天回來之后有著涼生病的感覺，我躺下又起身，寫下的滿滿一張A4紙的日記，那張紙至今仍安靜地躺在某個角落?？梢恍┗貞?，縱使我不刻意去翻找，它還是會隨著山里的寒風向我襲來。

我坐在教室的最前方，望著教室外隨風轉動的風車。初次看到那風車轉得很慢，轉轉停停，停停轉轉。中午跟同事在田徑場休息，坐在草坪上，望向遠山?！巴?，今天天氣還挺熱的，看山那邊，感覺都在沸騰了?！闭l知道，這是南方的十二月呢?！巴?，真的，熱浪啊?！睅讉€同事你一言我一語。“??？熱浪？什么樣的？”同事給我解釋了一番，我瞪大眼睛望向遠方的樹叢，依然看不清?！澳闶遣皇茄劬τ悬c問題啊？”同事笑著說。最后我還是妥協(xié)了，好吧，可能我的眼睛不太好?！敖裨缥以诒O(jiān)考的時候，看著窗外的風車，轉啊轉，我突然很想哭?！薄盀槭裁纯粗L車會想哭啊？”

我沉默，不再說話。我不想辯駁所謂的傷春悲秋，故作矯情。我知道沒有相同的經(jīng)歷，不會有共同的體驗，我不需要解釋我為什么落淚，我怕我說不清楚，我怕從一種孤獨引向另一種孤獨。唯有沉默，一切盡在不言中，只有我能聽到自己內(nèi)心的聲音。

我早已不認識當年我到過的那些地方。只記得繞過很多道彎，山石、草木與人爭奪土地。我只記得到過一戶人家，我們找到的那名女生是我們班的學生，那個學期開學就沒見到她來注冊了。房子是磚瓦結構，灰白的磚石粗糙突兀，是最常見的了，生活所迫，談不上什么裝修了。很多戶人家都是這樣，磚頭砌起來，再搭上一些瓦片，就是遮風擋雨的住所。她看到我，怯生生地喊了聲“老師”。相處一個學期，她記得我，我也記得她。她的臉扁扁的，一雙眼睛總是盡力睜到最大。上課時，她的兩手放在課桌上，像是盯著講臺上的我，又像是死死地盯著我身后的白板。這是我對她僅有的印象。

我們在路邊等待，她背著一只背簍回來，整個身子，只比背簍高半個頭?！凹议L呢？”帶隊的領導問她?！叭シN玉米還沒回來。”她說，“很早就出門了?！薄笆謾C號多少？”“也許也不會接?！薄昂芫貌焕U費了，他說反正不出去打工，沒人找，沒必要交話費?！蔽抑?，山里的人家，不出去打工的，在家里只管天亮了就下地干活，天黑了就收拾回家。他們鐵定不會有什么事，手機其實只是個計時工具，沒電了也不會太在意，更不用說拿來聯(lián)系了。很多時候，欠費打不通了也不知道，直到下一次再需要用的時候，才勉強交一點話費。“我讓弟弟去叫了，不知道什么時候才回來?！彼持林氐谋澈t走在前面。前面是一大段上坡的路，路面粗糙地鋪了一些水泥。很長的一道坡，從坡底到坡頂，只見寥寥落落的幾戶人家，各家都隔有一定的距離，頗有點“地廣人稀”的意味。昨晚剛下過雨，灰塵不大。走到她家門口，地上橫臥著一只四腳朝天的死老鼠。我走近，老鼠差不多有我鞋子大，我盯了好久?！皠e碰，臟。”同事怕我伸手去觸碰那只老鼠，便脫口制止。

那女學生進了家門，放下背上沉重的背簍，取出里面的鋤頭、鏟子倚在門后，走了出來，看到我們圍著那只老鼠便只是笑笑。

我說：“是不是昨晚下雨，這老鼠被雨淋死的?。俊彼龥]有回答，只說一句：“老師，我來吧?！闭f著，那只老鼠就被她徒手抓起，丟到操場下那一片稀疏的草叢中了?！安慌掠惺裁床《?、細菌嗎？”另外一個女同事說，“至少也找個塑料袋包一包啊?！彼皇切π?，簡單洗了洗手?！袄蠋熯M家里來坐啊。”說著，她把我們領進家里，給我們拿了矮矮的板凳，招呼我們坐下。我不知道要說什么話，也不會說什么話。我只是跟著我的同事來的，一切都是我的同事在跟她談。那時候我真是太年輕，剛畢業(yè)出來工作，一切都是那么拘謹、那么陌生、那么手足無措。我自己明白讀書的重要性，也一直堅持學習，可我無法讓別人也明白讀書的好處。

那是個瑤族自治鄉(xiāng)，我們的初中也就是瑤族自治鄉(xiāng)初級中學?？墒牵覀儎訂T勸返的學生，壯族、漢族、瑤族的都有。

她說：“我不去學校了。家里忙，我需要在家里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，這樣父母才可以安心出去打工?！庇终f，“出一趟山不容易，要村里一起雇車，每周五放學要跟著車回家，每周日下午要跟著車去到鄉(xiāng)里?，F(xiàn)在人少了，司機也不愿開車接送了……”

領導一直跟她溝通，她的眼淚就緊緊地貼著那扁扁圓圓的兩頰流了下來，最后就是沉默。她用手背抹了抹眼淚，把我們送到了路口，看著我們的車子緩緩駛出大山。

那一年的秋天，我因為工作調動，離開了那所學校?？烧l會想到，在三年后的這個冬季，我竟然在考場上見到了她。我還記得她，她應該也還記得我，在檢查證件的時候，我們只是彼此朝著對方微笑點頭。

到武漢去

他也是我第一批學生中的一員。我剛接手時，他上初二。有人說，初中生叛逆，尤其是初二，相對于初一的學生，他們更熟悉學校的環(huán)境，成了所謂的老油條了，就天不怕地不怕了。又沒有初三中考的壓力，還是相對放松的狀態(tài)，絲毫沒有緊迫感，所以初二的學生是最調皮、最難管教的。我接手的這個班也是同一年級中最調皮的一個班，我可有得受的了，我的同事們紛紛投來了同情的目光。

我工作的這個地方，離我家有半個小時的車程。每周日下午我從家門口等車出發(fā)，在學校住上五天五夜，等到星期五下午放學了再跑到路邊等著過路的班車回家。周末是我得以歇氣的時候，殊不知，卻是我的一些學生瀟灑放縱的時候。我經(jīng)?？吹剿麄冊赒Q空間里發(fā)一些照片，在夜宵攤吃著燒烤喝著啤酒，大半夜在路上騎著摩托車，排氣管轟轟轟地冒著渾濁的熱氣。盡管每周五下午放學之前都在強調，未成年人禁止駕駛機動車輛，但有些學生還是左耳進右耳出，壓根兒不把老師的話放在心上。于是周日晚上班會課清點人數(shù)的時候就總會接到家長打來的請假電話。家長說孩子在周六晚出了小小的車禍，她還特意強調了，是“小車禍”，問題不大，只是需要在家養(yǎng)傷，晚幾天才來學校。其實我的內(nèi)心無語，但還是“嗯嗯”地客氣回復家長，叮囑學生好好養(yǎng)傷，要吸取教訓。然后我在班會課上又以此為例跟其他學生講交通安全，講校紀校規(guī)?？偸侨绱?，反反復復，說了又說，就是不知道有幾個人能夠放在心上。我腦海里顯現(xiàn)的是那個捂著耳朵配著“不聽不聽，王八念經(jīng)”的表情包。

對他還有印象，完全是因為他的母親。我不知道這是不是所謂的“老吾老以及人之老”。

那個中年女人，干瘦，像我的母親。她一開口，更像了。我母親也是這樣，個子不高，在我的中學時代她也是農(nóng)忙時節(jié)忙著農(nóng)活，種菜、種甘蔗，年底販賣甘蔗，稍稍遇到農(nóng)閑時節(jié)也打零工、幫人家擺酒席……她們都有一口濃重的鄉(xiāng)音。我母親是田林人，嫁到凌云縣幾十年了依然鄉(xiāng)音未改，任憑村里人如何學著她說話打趣，她也只是笑笑應對。我上大學的時候，她到車站送我，我坐在車上貼著車窗看她，總是能看到她濕紅的眼眶。等我的車緩緩啟動，她就不住地對著車窗搖手。我知道，她是個情感極其細膩的人，對校園生活依舊有著自己的向往，不然也不會在我大學畢業(yè)回家后，索要我的畢業(yè)合影，看著校園里的一景一物，淚光又在眼里打轉。我知道她心中的向往，我記住了她經(jīng)常說的那句話：“要不是以前沒有錢，我也能上高中，我也能考個本科……”我不知道她是否后悔過，當年放棄了在家鄉(xiāng)當一名代課教師，離家千里嫁給我父親。

他母親對著我說話的時候，小心翼翼的。我其實是把她當成長輩的，我站在一旁聽著她訴說，一句一句，緩緩的調子，每一句都似是從心口剜出來的。我最怕直視家長們的目光，尤其是獨自一人把孩子養(yǎng)大的寡母。她跟我說了無數(shù)個“拜托”，無數(shù)個“辛苦”，每一句都帶著哀求。她還說到自己兒子的種種，說兒子上了初中之后就很叛逆了，不聽她的話，兒子話不多，但總是想著玩手機。

是的，這次是因為手機，才叫來的家長。手機是他哥哥的，他現(xiàn)在就只聽哥哥的話。我不知道這是不是所謂的長兄如父。他們的父親很早就去世了。在父親早早去世之后，一個青春期的男生，能夠訴說心事的就是這么一個哥哥。哥哥在外打工，只比他年長一歲，不愿意讀書了，自愿出去打工賺錢供弟弟讀書。有時候，我也很害怕去了解學生的家庭狀況。面對著各式各樣的家庭，總感覺是面對著一叢叢凌厲的刺，總會讓我力不從心。

他母親在跟我說這些的時候，他也在一旁，怯生生的，把頭壓得低低的，默默地流著眼淚。他也和他母親一樣干瘦。

后來我才知道，他個子最小，還是最老實的那一個。是啊，后來我才知道，不能因為一件事就全盤否定一個學生。我后來很多次處理學生手機問題時，也像很多老師處理學生手機問題時那樣，可能就會有先入為主的想法：他們都違反學校紀律了，玩手機了，還老實得到哪里去？當然真的有很多學生因為玩手機屢教不改，處分次數(shù)一次次累加，最后到了開除的地步。當然，在初中義務教育階段很少有開除這回事，但是在高中就不一樣了。每一次我都不禁感嘆，他們因為一部手機，就失去了在學校學習的機會，多么可惜。不知道那些因為玩手機或者因為談戀愛而被開除的學生，在找不到新的學習環(huán)境的情況下早早步入社會，他們會不會突然有一天悔不當初。

我就經(jīng)常有這樣的后悔。后悔自己沒有好好學習，初中沒有好好學，沒能考上重點高中；高中沒有好好學，沒能考上重點大學；大學期間沒有好好學，沒有拿到保研的資格；復習考研的時候，又沒有好好學，多年混跡在考研的前線，一年又一年像候鳥一樣，在十二月奔赴一次考場，然后返回?；蛟S，每個人的人生都不一樣，每個人的追求也不一樣，但我堅信，讀書能夠改變一個人，哪怕沒有多么直接的成效，讀書也會改變一個人的思維方式，使他的精神世界更加豐富。

但是我又常常感到無助，我缺少動之以情曉之以理的能力。我本就不善言談，也不善于溝通，在面對學生面對家長的時候，更是疲于應對。我自知做不了一名優(yōu)秀的班主任，也無法成為一名優(yōu)秀的教師。

對于考上高中，他自己是充滿信心的。其實在那次他母親來了學校之后，他寫了檢討書，也真的悔過了，成績在班里都是中等偏上的水平。在一次校運會上，我看到了他。他個子比幾年前高了許多，人也長得更壯實了。他很驚訝，我竟然還記得他。他依然是怯生生的，其實是有些靦腆：“老師，沒想到你還記得我。”

是啊，記得，都記得的。我還清楚地記得當年的情況：星期天下午，校長早早就回到學校了，查閱各班的監(jiān)控時發(fā)現(xiàn)我們班的幾個男生，齊刷刷地站到講臺上。是的，他們腳踩著講臺，擺著一些他們認為很酷的姿勢，還亮出了中指。老師們一致認為這是對教師對學校的藐視。教導處調查之后發(fā)現(xiàn)，他們是在拍快手視頻。手機就是這個學生的。后來他說那些年在宿舍里，為了合群，不得不照著舍友說的做，不做可能就會被孤立，所以才提心吊膽地拿出手機幫他們拍照。從那以后他再也不敢把手機帶到學校了。

我終于明白，學生在寫周記、寫作文時提到的，所謂的復雜的人際關系是怎么回事。當時我想，每天都在學校里，過著三點一線的生活，上課、吃飯、睡覺，還能有多復雜的人際關系？要不怎么說我缺少與學生溝通、了解學生的能力呢？我總是在安排座位的時候，把所謂的“班對”安排在前后桌。如果不是別的學生后來向我反映，我都完全看不出他們有早戀的問題。我一直認為，我自己都是乖乖的蠢蠢的學生，在學校里只會讀書。老師說不能談戀愛，好的，不談。我甚至對談戀愛的同學嗤之以鼻，把他們當作不折不扣的壞學生。老師說不能化妝，好的，不化，對化妝的同學同樣嗤之以鼻。

我認為，既然我能做到，我的學生也能夠做到，可到底還是我太天真了。他們還會為一些小事發(fā)生摩擦。有一次，他就差點打了一名同學，好在準備動手的那一刻忍住了。他有記日記的習慣，在日記里記一些開心的和不開心的事情，也會記一些困惑。一本厚厚的日記本，在書堆中本來就顯眼，寫的時候又藏著掖著，不免引起同桌的興趣。那一次，他課間上廁所回來就看到同桌在翻著他的日記本，他臉一羞紅，瞬間又化為了怒氣，抬起了拳頭。可到底都是同學，他的拳頭還是沒有打下去。從此以后，他把日記本藏得更深了，就藏在書桌抽屜最底下，壓在所有的書之下。我想，他揚起拳頭的那一刻，肯定是想起了在家辛辛苦苦打零工掙錢的母親，他說不想闖禍，不想讓母親為他擔心。

二〇二〇年九月開學季，他又給我發(fā)了消息，說他考上了大學，在武漢。村支書給考上大學的同學送去了慰問金，也像老師一樣，叮囑他們要好好學習，好好感受一下不同的文化，見見世面。當我對他這樣說的時候，他說：“老師，我們村支書也是這么說的?！笨磥恚沂遣皇悄昙o大了，也像大人一樣說話了？

那一刻我的眼睛也是濕濕潤潤的，真心為他感到高興。

【作者簡介】黃霞，女，壯族，一九九四年生，廣西凌云人。作品散見于《廣西文學》等。

責任編輯""練彩利