我走出圖書館大門口時，一個稚氣的男童音傳來：“叔叔阿姨，哥哥姐姐們，這里有很多很多小人書、圖畫書，大家來看看好嗎？”這聲音瞬間拴住了我移動的腳步。我急忙環(huán)顧四周，只見在我右側(cè)地攤上擺著書，賣書的卻是一個六七歲的小男孩，他眼巴巴地對出入圖書館或來來往往的行人不停地吆喝，但多數(shù)人都是看一眼便匆匆離去。出于愛書的嗜好，我蹲在攤位前，不知不覺挑選了十幾本，有《小兵張嘎》《潘冬子》《鐵道游擊隊》《西游記》等。此時一種久遠的記憶在腦海里閃過，如一顆顆閃亮的星星站立在我的思緒拐角處。

年少時，我生活在北大荒一家農(nóng)場一個偏遠的連隊。家中五個姊妹排行老二的我，自然沒有機會邁進幼兒園門檻的份兒。幼兒園根本不是規(guī)范的幼兒園，其實就是連隊安排在某一職工家里的流動托兒所，買幾本小人書和連環(huán)畫，哄哄孩子不亂跑，如此而已。老師就是連隊里身體不好的家屬，一兩位阿姨，主要看護好孩子們不打架就行。而六七歲的我像個小保姆，每天洗衣做飯和看護三個妹妹。但只要做完家務，就帶著三個妹妹趴在連隊幼兒園的木柵門外。

我癡癡地望著柵欄里面同齡或比我小一點的伙伴，他們隨心所欲地翻閱小人書、連環(huán)畫，令我好眼饞。雖然幼兒園很簡陋，但在我眼里就是童話世界。特別是同齡伙伴揚揚自得地舉著小人書向我炫耀時，我心里甭提有多難過了。小小的我暗暗發(fā)誓：你們別得意，將來我一定會有好多好多的小人書，饞死你們。

八歲那年，我總算能擁有自己的書了，那是我邁進學堂的第一天。當時比我大六歲的姐姐已上初中了，照看兩個妹妹的任務就落到老三肩上了。父母不放心，對我約法三章，我毫不猶豫地答應了。一是每天必須干完家務、喂完妹妹，離上課還有十分鐘才能去學校；二是放學不能在學校貪玩，要馬上回家煮飯、照顧妹妹；三是晚上也要做完一切家務、照顧妹妹們睡著了才能寫作業(yè)。

想著第二天就能背著書包上學了，我當晚興奮得翻來覆去無法入眠，眼前總是浮現(xiàn)各種各樣的小人書，想想就在被窩里偷著樂，也不知什么時候迷迷糊糊進入了甜甜的夢鄉(xiāng)。醒來時天已蒙蒙亮，我悄悄起床，趕緊生火做早飯，按照父母親的約定忙完一切，然后背著母親用半新舊的確良衣服縫做的別樣書包，向夢中的理想殿堂連隊小學飛奔。那種飛奔的感覺如小鳥在藍天自由翱翔，魚兒在水中跳躍。

我們一年級有八名學生。教室僅有十來平方米，黑板前面擺放一張課桌就成了老師的講臺。講臺前面放了四張破舊的桌子，那是我們八名同學的課桌。椅子是兩個人坐的長板凳，凳面粗糙硌屁股。這都不重要，重要的是我上學了，上學就有書看了。我小心翼翼地伸出我的雙手接住新課本，我的雙眼濕潤了。

當時我們的班主任是張艷芬，她是從上海來的知青。她每次上課都用溫和的目光看著我們，眼里全是希望。特別喜歡她領我們讀課文《春天》，眉宇含笑，語調(diào)抑揚頓挫，令我遐思：如北大荒的一場春雨，潤醒了小草，田野里小草破土而出，遠遠望去一片嫩綠；潤綠了楊柳，楊柳輕輕擺動著纖細的腰肢，隨著微風的吹拂輕歌曼舞；又像剛剛破冰的潺流，河水碧綠，青草在水中微微飄動，猶如一面綠色的大鏡子，倒映出我們童真的笑臉，倒映這水溝兩岸的翠柳；忽然一陣清風吹過，我們的笑臉模糊了，翠柳的身姿瞬間凌亂了。

隨著書包由輕而重，書本給我的印象更深刻了。每翻閱一本書，都如邁入一個無邊遼闊的世界，令我倍加渴求、倍加向往。為了能穿越冰川，爬上書山，無論自家生活條件有多差，重男輕女歧視的目光有多毒，只要能有書讀，我覺得就是最快樂的事，其他的就當是雪花紛飛。

記得我剛上初中的時候，要到離家三十多公里外的農(nóng)墾兵團場部中學就讀。場部有商店、有大馬路、有路燈，對我們這些從連隊來的孩子來說都是新鮮事物，一切都洋溢著大城市的氣息。我們班的同學有一半是場部的，女同學個個穿得可漂亮了。我是從連隊來的，是班里穿得最破舊最寒酸的土里土氣的丑小鴨。我家境不好，吃的也比別人差。為了不被同學笑話，每天一日三餐打飯，我總是等到最后才敢低垂著頭邁進食堂的門檻，匆匆買兩個大饅頭，然后躲到飯?zhí)煤竺鏌o人的墻角狼吞虎咽地吃。

在一節(jié)數(shù)學課上，老師講完本節(jié)的主要內(nèi)容后，布置我們做幾道課后練習題。因前一天我預習并思考過，很快就做完了。興趣正濃的我，悄悄地做下一節(jié)數(shù)學課的課后練習題。在做最后一道題時，思路被卡住了。猶豫好久，我還是舉手向老師求教。當時老師冷冷地瞟了瞟那道題嘲諷我：“我還沒有講到這個內(nèi)容，你逞什么強？”冰冷冷的訓斥劈頭蓋臉向我砸來。全班同學不約而同向我投來異樣的目光。剎那間，我脆弱的自尊心，被活生生地剝落，我委屈的淚水不停地流著。但我不服氣，晝夜與書同呼吸共枕眠，天天泡在每一門功課的課本中，默默啃著饅頭和咸菜，無視周圍的冷言冷語。終于在當年的秋季期中和期末考試中，我的成績在全年級遙遙領先，比第二名高出一百多分。這轟動了全校，全校老師和同學對我刮目相看。但我并沒有因此忘乎所以，而是更加珍惜機會，把書緊緊摟在懷中。

那時，我們唯一的交通工具就是靠自己的兩條腿。由于我們所住的連隊離場部中學有三十多公里路，我一般是一周或半個月才回一次家。夏天、秋天還好，通往連隊的泥土路塵土滾滾，日長夜短，路兩旁都是挺拔林立的白楊和松樹。周六下午如果回家，一路有美景相伴，非常愜意。如果是冬季，尤其是暴風雪天，最可怕，父母經(jīng)常警告我們，這種零下四十多攝氏度的天，只要一倒下起不來就會被凍死。

記得那年的冬天特別冷，零下三十五六度到零下四十攝氏度是常態(tài)。一個周六上午最后一節(jié)課，下課鈴聲剛響，同學們就往飯?zhí)门埽總€人買個饅頭，背著破舊的書包，約好同一連隊的伙伴們一起回家。北大荒的冬天，下午三點天就黑了。但那天午后氣溫驟降，狂風暴雪，“大煙炮”東南西北橫掃，我們走一步退半步，經(jīng)常被風雪撞倒又趕緊爬起來。雪抽打著整個人，手腳和臉蛋都被凍得生疼，整個人也漸漸麻木了。我們一路相互鼓勁，前后照應，擔心有誰掉隊，擔心有誰跌倒了起不來，我們手拉著手，不停地唱著父輩常常唱的那首歌，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，為祖國為人民就是保家鄉(xiāng)……”我們從天亮走到天黑，原來兩個小時的路程，足足爬行了五個小時，回到連隊已經(jīng)是晚上六點多了。

那天最令我們感動的是，傍晚時分，連長和指導員敲響連隊那口大鐘，組織全連隊男人都舉著火把、打著手電筒、提著馬燈，朝著我們回家的路走來。在漆黑的狂風雪夜里，被寒冷和饑渴吞噬的我們，突然看到前面有若隱若現(xiàn)的燈火在搖曳，還隱隱約約傳來呼喚聲，點點星光越來越亮，也聽清楚隨風飛來的呼喚：“別怕，別怕，我們來接你們了！”那一瞬，又渴又餓爬行了幾個小時雪人般的我們，一個個都嗚嗚地哭了。對著燈火閃亮的方向我們不住哭喊：“我們在這兒，我們在這兒?！边@份暖，時隔四十多年的今天依然如高大挺拔的白楊，一直種在我心里，長在我的血液中，四季常青。

四年中專生活，讓我更加懂得了“書山有路”之妙。我考上中專不久，全家就從北大荒那個偏僻的連隊搬遷回老家欽州生活了，而我還繼續(xù)留在黑龍江求學。從此對家人遙遠的思念日漸潮濕、瘋長，特別是放寒暑假期間，因路途遙遠、家境困難不敢回家，這種思念就更濃了。

每當看到同學們興高采烈地收拾行裝準備回家時，我總是躲到校園后面的曠野里偷偷流淚，讓淚水沖淡漲得太滿的想念親人之情。全校老師都知道我是唯一留校的學生，每次放寒假、暑假我就找負責學校后勤工作的老師，請求安排我做一些零工。

學校有六棟磚瓦房的教學樓，每年校舍窗戶都要刷一遍油漆。后勤處的老師非常同情我，每年都讓我給教學樓的窗戶刷油漆，每天還給我八角錢的勞務費。七八月的北大荒，雖沒南方的高溫酷暑，但非常干熱。刷了一天的油漆，渾身骨頭酸痛，躺下就睡，但一覺醒來，煮清水面拌點大醬湊合一頓飯，吃完后又趕緊去油漆窗戶?？斓椒藕俚臅r候，同學們滿臉喜悅，有的同學已提前幾天就收拾行李，特別是放假的前一晚，每個宿舍幾乎通宵達旦，堪比年三十的守歲還興奮，而我都是悄悄鉆進被窩，把被子蒙過頭，假裝睡著了，卻在被窩里偷偷流淚。

同學們離開學校后，我心情慢慢平靜下來，便擇書為伴。晨起揣著朝陽走進圖書館，拾著夕陽余暉回到宿舍。每當面對一個個文字，我心里癢癢的，恨不得把所有的書籍全裝入腦海，儲存?zhèn)溆?。靜靜的校園，小小的圖書館，為我打開文學之窗，讓我播種作家夢想。每讀一本書，都有一份異樣的感動、收獲和啟發(fā)。讀到好書我總是愛不釋手，認真地讀著每一段話，嚼著每一個疑惑，品著每一個感人的情節(jié)；怦然心動時，就奮筆亂涂亂寫，鎖不住思緒拴不住筆尖，四年中專寫了十本密密麻麻的讀書筆記。新的學期開始了，寧靜的校園又恢復往日的歡聲笑語，可我與書朝朝暮暮、共簾幽夢的溫暖時光，令我愜意。每當回首，感慨萬千。

也許老天眷顧我，畢業(yè)后三十多年，每天與文字打交道，閱讀寫作陪伴我走過一年又一年，仿佛自己多了另外一個鮮活的靈魂，一路走來，感悟至深。

書是我的生命之陽，是書給予我知識，改變了我的命運，使我走出農(nóng)墾兵團農(nóng)場的黑土地，擺脫了面朝黃土背朝天的日子。

書還是陪伴我的站立航星，在風風雨雨的歲月里，是書教會了我為人處世之道，讓我在這個世界上學會珍惜親情、友情和愛情，學會微笑地面對生活，伴我走出無數(shù)次面臨暴風驟雨、冰封雪野的孤寂和迷茫。

【作者簡介】邱桂麗，女，廣西欽州人，中國作家協(xié)會會員，廣西作家協(xié)會理事。作品散見于《散文海外版》《散文選刊》《安徽文學》《廣西文學》《紅豆》等刊物。出版散文集《落雪無聲》。

責任編輯""練彩利