通往對面的橋斷了

潮汐漫上這邊的河堤

追趕的田水已經(jīng)準(zhǔn)備好

用鐮刀追討壯話里的秋天

水到不了對岸，講“官話”的幾家

他們在等河水，田地也在等

稻花把河岸照得火紅

橋斷了。祭語、謾罵和打招呼

都隔著一條河的距離

就像敬奉老祖先的方言一樣

有著還要遙遠(yuǎn)的距離

所有的悲傷都會在河流

懷里死去，水火難容的方言

將在水聲里得到和解

石榴花早就紅過了兩岸

一條河流的守夜人

村里的公佬講啊，解放前的燈

挨鬼攆一樣的慌張

沿著這條河往東邊走

眼神才不會丟失

走在夜里，擁有那時的月光

他們把勇氣深藏在一滴水里

順著河流的方向

就跨過了無數(shù)條河流

我在守望著那幾個夜行人

比如說，接過他們的鐮刀

去收割新長出的谷海、麥浪和野草

接過他們的錘子，敲醒我身上的石頭

鋪出一條條路的方向。最重要的是

把斷了多年的橋，重新架上

連接起屬于今夜的兩岸燈火

【作者簡介】東木，本名廖超棟，廣西作家協(xié)會會員。作品散見于《廣西文學(xué)》《紅豆》《三月三》等報刊。