老房子

野草伸進老房子的心臟

我面對老房子，淚水化成雨滴

說好的，在院子里種上蔬菜、養(yǎng)雞

如今院子里蜘蛛的干尸仿佛鄉(xiāng)愁的遺容

我不知道該不該撫慰凄楚的鵓鴣

把巢筑在門前的梧桐樹上

像一只供碗，日夜祭祀著老房子

舊名字

我們都有一個名字

已經(jīng)用得很舊很舊

它是我們的乳名

被父母喊俗了，被故鄉(xiāng)喊熟了

被血液焐熱了。多年后

我們只有一行不是乳名的學名

刻在墓碑的中間以示后人

當然還有路過的陌生人

依偎

我們一生依偎的東西太多

我們依偎父母，依偎生活，依偎愛人

最后都不得不依偎我們的土地

就像一朵花依偎它的根莖

如果我們化為風，就再也不能依偎什么了

遺忘

遺忘是一種藥

既不是西藥也不是中藥

讓我們于無形中消磨

消磨掉血肉或是細胞

陷入土地，被土地收納所有的遺忘

土地是一部大書，用河流為墨

用千山頂起一座記憶的殿堂

讓草木魚蟲有了歸宿

【作者簡介】牙侯廣，壯族，廣西鳳山人，廣西作家協(xié)會會員。詩作散見于《北京文學》《詩歌月刊》《紅豆》《廣西文學》等刊物。著有詩集《山魂水魄》。