小時候暑假,我在家倍感無聊,于是參加了一堂作文公開課。在課上,我其實并未學到什么寫作技巧,可是這堂課在我心里埋下了“立志要成為作家”的種子。
我依稀記得那天天氣炎熱,有絲絲縷縷的微風透過窗戶吹進教室。我仰著臉,順著風的方向感受其中摻雜的花香。時不時地,我還會瞧一瞧隨風擺動的樹葉和天上飄浮的云彩。
兒時的酷暑時光也是香甜的、無憂的,像一幅畫映入我的眼簾,讓我禁不住想要提筆記錄它們的痕跡。靈感不斷涌現(xiàn),漸漸觸動著我,我在心里感嘆:“要不長大后,我也當一個寫作老師吧!”
我至今都記得,年少的第一個夢想,也是唯一一個夢想,“誕生”于那樣一個夏天。盡管在以后的很多個夏天里,我都沒有實現(xiàn)它,卻依然記得它最初的模樣。
18歲那年夏天,不再有晴空萬里、芳草繁茂,更多的是烏云密布、樹葉凋零。由于我的數(shù)學成績實在跟不上重點高中的步伐,也并未在寫作方面有所成就,班主任與父母商議將我轉去美術班。
“我想當一個作家”,這個想法時不時地被我掛在嘴邊。身旁的人都以一種不理解的目光審視著我。當然,有些同學還以此來諷刺我,取笑我。
在外人看來,這的確是一件很滑稽的事情。我總是空有想法,其實一點兒投稿的渠道都沒有。直至大四那年,我想當作家的夢想才有了一點點方向。
彼時,市面上有一本很受歡迎的雜志,我很希望自己的文字可以出現(xiàn)在那本雜志上。終于,我不吃不喝地坐在電腦前寫了整整五個小時,完成了一篇自認為的“大作”,發(fā)送到雜志的投稿郵箱里。
“不好意思,此文不符我們雜志社的要求,請另投?!薄按笞鳌卑l(fā)送后不到十分鐘,我就收到了回復。我不甘心,重新調(diào)整文章的結構,再投。結果依然是被拒稿。
我不服氣,繼續(xù)修改,繼續(xù)投。一遍、兩遍、三遍……直到第五遍,對方的回復終于不再只是簡單的拒絕,而是開始指出文章的缺點。我看著編輯的回復,欣喜若狂,再改,再投。
到了第八遍的時候,我收到了這樣的回復:“你不必再改此文,這篇文章已經(jīng)是廢稿,我們不會再收。但你也不必灰心,網(wǎng)上有個論壇,你可以加入。你的文風只是不適合我們雜志,可經(jīng)過八遍修改,它應該被更多的人看到,會有適合它的雜志?!?/p>
我心心念念的這家雜志社并未再給我機會。不過,我按照這個編輯所提示的信息,進行了探索。果然,一切如她所言,我在那個論壇里不僅尋到了伯樂,讓文章成功刊發(fā),還就此真正開啟了寫作之路。
在這條路上,的確有那年夏天我所向往的自由與夢幻。大多數(shù)時間,我都可以隨心所欲地寫自己喜歡的文字,還可以建構自己鐘愛的無憂樂園。可有些時候,它也遍布荊棘。最難的一次是一個月寫完13萬字后,我的腰部勞損嚴重,不得不去做手術。
腰部小針刀手術,真的很疼。我一邊哭著,一邊在心里問自己:“值得嗎?走寫作這條路,你真的不后悔嗎?”
后悔嗎?當看到共同寫作的朋友已經(jīng)出書時,我焦慮過,真正從內(nèi)心害怕過,以至于整整兩個月,我切斷了和外界的一切聯(lián)系??勺詈螅疫€是“叛逃”失敗,心甘情愿回到這條路繼續(xù)寫。當看到朋友寫的網(wǎng)絡劇本最終被影視化時,我也曾迷茫過,彷徨過,足足躺在床上五天以淚洗面。
“我不想再寫了?!边@句話我曾在心里說過。在看到因寫作而彎曲變形的手指時,說過此話;在不得不戴著頸椎儀繼續(xù)寫作時,說過此話;在腰疼得滿頭大汗還要趕稿時,也說過此話。但僅僅是說過而已,我從不后悔懷揣著寫作夢。
如若不去寫作,那我只是這個世界上數(shù)以億計的普通人中的一個。如果不去寫作,我可能不會珍藏那么多的人和事。還好,我的寫作夢雖然沒能讓我成為文壇“巨星”,卻也閃爍著光芒。
回過頭望去,十年磨一劍。我背著寫作這柄劍,在江湖上闖蕩得很過癮。縱然我沒能“火”起來,可至少我對得起曾無數(shù)次想起那個夏天的自己。
回過頭望去,大四那年,我遇見了寫作路上的第一個貴人,原來不是旁人,是我自己。那個編輯說,“你不必感謝我。你要記住,永遠感謝那個改稿八遍的自己,是她打動了我,讓我想幫你一把?!?/p>
寫作的第十年,我由衷地感謝每一家曾給予我機會的雜志社、出版社,感謝每一個陪我成長的編輯。當然,我更感謝的是那個對這件事?lián)碛兄志脽嵫?、敢想敢做的自己?/p>