我有一間書房,面積不大,但是有一整面墻的書架。推開書房的門,一墻書便躍入眼簾,使我頓感書香幽幽,令我流連忘返。
書架包括五排橫向的格子,六七列大小不等的縱向格子。最頂層的書格需要攀爬梯子才能夠得到,這是我放《左傳》這類著作的地方。雖然它們被“束之高閣”,但是在我心里是最貴重的。這三十幾個書格大小不同,錯落有致,給書架增添了幾分幾何之美。
書架上,我按照專業(yè)知識和個人興趣將書分類,并將它們放入不同的書格里。我在研究生時期學(xué)的是中國古代文學(xué),主要研究的是先秦兩漢方向。畢業(yè)以后,我從事過人力資源管理和企業(yè)管理方面的工作,所以書主要分為職場類、文史類和其他類。職場類的有企業(yè)管理、時間管理、人力資源管理、項(xiàng)目管理、經(jīng)濟(jì)學(xué)等作品,文史類的有先秦兩漢、魏晉南北朝及民國時期的作品,其他類的有中醫(yī)、心理、情感等作品。
書越來越多,書格漸漸不夠用了,從一開始的挨個站立如士兵,變成現(xiàn)在的“站無站相”“坐無坐相”。書越摞越高,書格但凡有空隙,都會被塞入幾本。整齊感是沒有了,充實(shí)感卻多了。在這些書格中,有兩個格子比較特殊,一般不會放太多書,我把它們稱為“中轉(zhuǎn)站”。
之所以稱“中轉(zhuǎn)站”,是因?yàn)檫@里的書一直處在流轉(zhuǎn)狀態(tài)。其中一個書格子是“目前在讀”,是我最近正在讀或者需要用的書。另一個是“待讀”,列入我下一批次計(jì)劃或者下一個階段的必讀書。它們的特點(diǎn)是一直在流動,并按前后順序。我讀完了“目前在讀”的一本書或者一批書,便把它們放回原來的位置,再從“待讀”里挑選、補(bǔ)充。有時候是一本書一本書地選,有時候是一批次一批次地移動。比如,最近我以讀散文為主,“在讀”書格里放的全部是名家散文,有汪曾祺的《人間草木》《人間五味》、遲子建的《也是冬天,也是春天》、琦君的《煙愁》《桂花雨》、丁立梅的《風(fēng)會記得一朵花的香》、劉亮程的《一個人的村莊》等。下一階段準(zhǔn)備讀些詩歌,我早早便把一些詩人的作品放在“待讀”名單里,有詩歌理論著作如伊沙的《冰獻(xiàn)給鷹:伊沙的現(xiàn)代詩寫作課》、韓東的《詩人的誕生:韓東的詩歌課》,有詩集如草樹的《淤泥之子》、柳宗宣的《河流簡史》、啞石的《日落之前》、張二棍的《搬山寄》等。
在讀琦君的《煙愁》時,看琦君的文字就像涓涓細(xì)流流過心田,又像親手翻開一本舊相冊,我似乎跟隨作者回到她的少年時代,她的父母、師長、摯友鮮活地存在于我面前。透過他們,我看到琦君對故鄉(xiāng)的濃濃情義,也看到那個年代的風(fēng)云變幻。在讀遲子建的《也是冬天,也是春天》時,我感受到她文字里的溫柔、簡單、干凈、真摯,仿佛置身綠水青山之間,回歸自然。同樣是女作家,同樣是懷念故鄉(xiāng),琦君和遲子建的風(fēng)格迥然不同。前者好似跟隨時光,書中出現(xiàn)的是她生命里重要的人或物;后者則追尋旅程,書中出現(xiàn)的都是她曾遇到的,包括花草樹木、鳥獸蟲魚、江河湖海,內(nèi)容更寬泛一些。
當(dāng)累了或者閑暇的時候,我總是喜歡待在書房里,隨機(jī)抽取一本“目前在讀”的書,靜靜地閱讀。隨著我翻開一頁頁書,陣陣書香漸漸擴(kuò)散開來,彌漫至整個書房、整間屋子、我的整個人生。