在浩渺的人海中，我們與他人的聯(lián)系，遠(yuǎn)比大多數(shù)人想象的更為緊密。這并非一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)古老而常新的真理。早在1929年，匈牙利作家弗里杰斯·卡林西在短篇小說《鏈條》中便揭示了這個(gè)秘密：兩個(gè)主要角色大膽地猜測(cè)，在這個(gè)世界的任意兩個(gè)角落，人與人之間都可能由不超過五六個(gè)人所構(gòu)成的“橋梁”連接起來。

想象一下，這樣的“橋梁”無處不在，它可能跨越山川大海，也可能穿梭于街巷之間。大多數(shù)人都能回想起，那些似乎遙不可及的人，其實(shí)只是通過幾個(gè)簡(jiǎn)單的“橋梁”，便與我們產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。這就是“卡林西猜想”的魔力所在，它揭示了人與人之間微妙而復(fù)雜的聯(lián)系——幾乎任何兩個(gè)人（A與E），都能通過“A認(rèn)識(shí)B，B認(rèn)識(shí)C，C認(rèn)識(shí)D，D又認(rèn)識(shí)E”的鏈條緊密相連。

為了驗(yàn)證這一猜想，心理學(xué)家斯坦利·米爾格拉姆在20世紀(jì)60年代展開了一系列精彩的實(shí)驗(yàn)。他從內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市的電話號(hào)碼簿中隨機(jī)抽取了96個(gè)普通市民，分別向他們寄送了一個(gè)神秘的小包裹，并附上一封信，請(qǐng)求他們通過各自的熟人網(wǎng)絡(luò)，將這個(gè)包裹轉(zhuǎn)寄給遠(yuǎn)在馬薩諸塞州波士頓市的一個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。這個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人就是這次實(shí)驗(yàn)的終點(diǎn)，也是所有“橋梁”的匯聚之處。

當(dāng)然，這96個(gè)包裹的命運(yùn)各不相同。有的包裹可能在收件后，就被擱置在某個(gè)角落，有的可能在中途丟失，但令人驚訝的是，最終仍有18個(gè)包裹成功抵達(dá)那個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人手中。這18座神奇的“橋梁”的平均鏈接數(shù)為5.9，也就是說，它們平均經(jīng)過了近6個(gè)人，才將包裹從起點(diǎn)傳遞到終點(diǎn)。

這一理論的真正普及，還要?dú)w功于約翰·瓜爾在1990年改編的同名戲劇《六度分隔》。這部戲劇在百老匯的舞臺(tái)上大放異彩，讓“六度分割”的概念深入人心，而貝肯數(shù)是基于“六度分割理論”的概念。到了1994年，美國(guó)奧爾布賴特學(xué)院的學(xué)生推出了一款名為“凱文·貝肯的六度關(guān)系”的游戲，讓這一理論成為人們茶余飯后的熱門話題。

這款游戲的規(guī)則簡(jiǎn)單而有趣：參與者需要評(píng)估一個(gè)演員（無論是在世，還是已經(jīng)離世）與美國(guó)電影明星凱文·貝肯在職業(yè)上的接近度。例如，如果某個(gè)演員與貝肯出現(xiàn)在同一部電影中，那么這個(gè)演員的“貝肯數(shù)”就是1；如果另一個(gè)演員與“貝肯數(shù)”為1的演員合作過，那么他的“貝肯數(shù)”就是2，以此類推……經(jīng)過一系列的推算和統(tǒng)計(jì)，實(shí)驗(yàn)者們發(fā)現(xiàn)，平均每個(gè)演員的“貝肯數(shù)”為2.955。這意味著，在這個(gè)龐大的電影網(wǎng)絡(luò)中，即便是與凱文·貝肯距離最遠(yuǎn)的演員，也只需要通過不到3個(gè)人的“橋梁”，就能與他產(chǎn)生聯(lián)系。

值得一提的是，在這群演員中，有一個(gè)名叫威廉·魯弗斯·沙夫特的演員，他的“貝肯數(shù)”是7。沙夫特是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)南部軍隊(duì)將軍，他的主要身份與電影行業(yè)相去甚遠(yuǎn)。然而，令人驚訝的是，他曾在1898年出演過兩部電影，這使得他與電影圈產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系。

直到1998年，“六度分隔理論”引起了研究社會(huì)聯(lián)系的學(xué)者們的廣泛關(guān)注。在這一年，社會(huì)學(xué)家鄧肯·J.瓦茨和數(shù)學(xué)家史蒂夫·斯托加茨在《自然》雜志上發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文《“小世界”網(wǎng)絡(luò)的集體動(dòng)力學(xué)》。這篇論文為社會(huì)科學(xué)家的研究提供了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，使他們能夠更深入地探索思想和行為在人群中的傳播規(guī)律。這篇論文的發(fā)表，不僅為“六度分隔理論”提供了強(qiáng)有力的學(xué)術(shù)支持，還為后來的研究開辟了新的道路。

從“卡林西猜想”，到米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)，再到“六度分隔理論”的廣泛傳播和深入研究，我們不禁感嘆人類社會(huì)的聯(lián)系之緊密和復(fù)雜。在這個(gè)充滿聯(lián)系的世界里，沒有真正的孤島。我們的每一個(gè)行動(dòng)和選擇，都有可能影響到世界的每一個(gè)角落。