無論是草、木，還是花、葉，植物給人的視覺效果是絢爛多彩的，觸感卻多是扎手、刺撓、黏乎乎的，“手感”糟糕，不禁令人惋惜：“真是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉啊?！边@是為什么呢？

植物的“手感”糟糕，主要表現(xiàn)在生出扎手的堅(jiān)硬莖干、長滿蜇手的尖刺、分泌黏乎乎的汁液三個(gè)方面。第一，植物生出堅(jiān)硬的莖干是用于物理防護(hù)。如同人類擁有皮膚護(hù)體一樣，植物的天然自保屏障就是樹皮、莖皮，它們由角質(zhì)層、蠟質(zhì)層、木栓層等結(jié)構(gòu)組成。植物無法行動，只能“以不變應(yīng)萬變”，這層堅(jiān)硬的、粗糲的表皮就成了它防止被動物啃咬、被風(fēng)雨侵蝕的第一道防線。

第二，植物長滿尖刺是為了防止被吃。據(jù)研究，帶刺被子植物最早出現(xiàn)于晚白堊紀(jì)時(shí)期（距今約9 750萬年），到第四紀(jì)中更新世的最后階段（距今約3 460萬年），帶刺植物突然呈倍數(shù)增長。這時(shí)期發(fā)生了什么？研究顯示，同時(shí)期的中大型植食性哺乳動物開始多元性倍增，遠(yuǎn)古植物的生存環(huán)境簡直“四面楚歌”，必須進(jìn)化出一身尖刺才能自保。

隨著植食性哺乳動物越來越多，植物的刺也不斷進(jìn)化升級。比如細(xì)小的倒鉤刺、毛毛刺等，統(tǒng)稱為“表皮毛”。別小看它，這是一種非常尖銳的發(fā)狀刺，能鉤住蟲子，使其寸步難行。農(nóng)村常見的蕁麻草、拉拉秧、鬼針草等，都是憑借一身“毛毛”嚇走了貪嘴的動物，連頑皮的“熊孩子”也都繞道走呢。

第三，植物分泌黏糊糊的汁液是為了對抗病毒。人體遭受病毒攻擊后，英勇的白細(xì)胞趕忙活躍起來，與入侵者決一死戰(zhàn)。植物也是一樣，免疫系統(tǒng)被細(xì)菌、微生物群落和動物體液等病原體襲擊時(shí)，會迅速分泌毒液對抗入侵者。首先是芳香油性汁液，它是植物的廣譜抗菌成分，像臭水溝一樣通過散發(fā)氣味驅(qū)趕靠近的病原體。其次是溶菌酶，它是一種生物活性蛋白酶，和人體內(nèi)的白細(xì)胞一樣能夠主動作戰(zhàn)，直接作用于微生物的細(xì)胞壁，起到殺菌效果。最后是“斷臂求生”法，在抑菌、殺菌都不管用的情況下，植物會立即讓被感染的部分自行壞死，從而遏制病原物擴(kuò)散，這個(gè)過程會出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，被叫作“植物過敏性壞死反應(yīng)”。

如此看來，植物的“手感”糟糕完全是出于自我保護(hù)，它無法像人類和動物一樣通過自由活動來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，只有合理運(yùn)用“人不犯我、我不犯人；人若犯我、我必犯人”的防御機(jī)制。這是植物的生存之道，也是其與自然萬物最好的相處之道。