誰的青春里沒有一次足以淋濕歲月的眺望呢？

我和子涵在讀小學(xué)時就認(rèn)識了。她住在隔壁的巷道里，和我的小區(qū)只隔了一面墻。墻邊有棵槐樹，我每次找她時，只需要從樹干爬到墻頭，再翻過去。秋冬季節(jié)，樹葉落光后，從我家廚房可以看見她家的后窗；春夏季節(jié)，枝葉繁茂，擋住了視線，但到了晚上，我仍能看見她家亮起的燈。

也因此，我習(xí)慣了在廚房刷牙洗臉，時不時地抬頭眺望，“她還沒有睡覺！”可惜，我只能看到一方暖黃色的燈光，看不見燈下的人。子涵在做什么呢？無人知道，就像無人知道窗外深深的夜色里藏起了多少悅耳的蟲鳴一樣。

有些秘密不適合獨(dú)守，它需要一個人去分享，但只能有一個人，否則它就不是秘密了。我和子涵在槐樹下談天說地，班級里的、家里的或是電視里的故事。它們是掛在槐樹上的風(fēng)鈴，在當(dāng)時清脆地響著，可如今早已搖晃不動了，生銹后，紛紛掉落在泥土中。我再也記不起來童年的呢喃絮語，它們和夜色中的蟲鳴一樣，只在那個夜晚才有意義。

我只記得我和子涵一起去過的地方——地點(diǎn)是沒法被風(fēng)刮走的。巷子旁有一座廢棄的老屋，屋內(nèi)屋外長滿了比人還高的草。在青苔橫生的瓦片上，藏著雨的小情緒，由風(fēng)種上些草籽，用一層層綠意將它們掩蓋住。這里是被人遺忘的角落，卻成了昆蟲的樂園。蜜蜂和蝴蝶喜歡捉迷藏，一個藏在花蕊中，一個把自己打扮成花瓣，風(fēng)一吹，就呼啦啦地飛了出來。我們坐在墻頭上，聞著槐花的清香，聽著蟬的賣力演唱，任由影子在草葉間和螞蚱一起尋找童話。兩個人臉上的笑意被熏得暖暖的，陽光稍稍一傾斜，彼此的弧度便完美地連在了一起。

后來，我和子涵約定好，我做完作業(yè)后，推開窗子，朝她那兒大喊一聲“嚴(yán)子涵”。她若是也想出來玩，就把窗戶打開，否則就拉上窗簾。那時，我們沒有手機(jī)，這一聲聲呼喊便成了我對童年深切的懷戀。

很長時間，我都不知道子涵家窗簾的顏色。

不過，升入中學(xué)后，我和子涵在不同的學(xué)校讀書，就很少聚在一起玩了。在一些晚上，我到廚房刷牙，看見遠(yuǎn)方的小樓亮著明黃色的燈光，總會有一種莫名的感情涌上心頭。正如微風(fēng)劃過夜色的眉頭，一些褶皺也出現(xiàn)在我的目光中。她偶爾會趴在窗臺上，一動不動。是在眺望槐樹，還是想聽一聽蟲鳴？我想喊她的名字，可那聲“嚴(yán)子涵”卻始終拽不出喉嚨。

當(dāng)然，我和子涵的關(guān)系還是很好的，在路上遇見，依舊會相伴而行，只是都默契地由以前的肆無忌憚變得含蓄，影子之間留出足夠的距離。當(dāng)高考時，聽說她有一門科目發(fā)揮失常，到我母校的復(fù)讀班里復(fù)讀。大一寒假，我回到母校，路過她所在的教學(xué)樓時，不禁抬頭眺望——她此時又坐在哪兒，還是在窗戶旁嗎？我突然感到有些遺憾，若是晚上來，教室里的燈光照在窗戶上，應(yīng)該會讓我的目光也分到一些暖黃色。

大二后，我很少回家了，一些回憶也漸漸褪色。直到畢業(yè)那年暑假，我無意間抬頭往窗外望去，濕漉漉的黑色籠罩了一切。那扇窗呢，那盞明亮的燈去了哪里？那一夜，蟲鳴不斷，擾得我輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天，父親告訴我，對面的人家搬走了，巷子已經(jīng)荒廢。我爬上墻頭，果然，老屋還在，對面的房子也還在，但已經(jīng)空了。她家土黃色的外墻壁上，細(xì)細(xì)的野草鉆出了頭，輕輕搖晃著，像是在告訴我，這里也將成為一座荒屋。

我坐在溫柔的槐花香里，久久不動。我知道，在這個人潮洶涌的城市，在這個廣袤而空蕩的世界，我們可能再也不會遇見彼此了。那曾經(jīng)的眺望，都將像是屋檐上的大雨，淋濕我的一段青春，然后蒸發(fā)，杳無蹤跡。

但我還是希望，在未來的某一天，在這個城市的某一個地方，我心有所感的一次仰望，會看見一扇窗戶里似曾相識的身影，與我對視后，再把目光錯過。于是，我微微笑著，對這人世間的無常聚散，交出一聲悠長的嘆息。

如今，風(fēng)又吹起了槐花香。

（作者系河海大學(xué)水文學(xué)與水資源專業(yè)2020級工程碩士）