摘要:韓延于2015—2024年完成了《滾蛋吧!腫瘤君》《送你一朵小紅花》《我們一起搖太陽》“生命三部曲”,三部影片既相互照應(yīng),又各有特色,接力完成對人類生死課題的深刻探索。作為疾病敘事同類題材,其敘事直面疾病乃至死亡,運(yùn)用現(xiàn)實主義表現(xiàn)病人的日常生活,將疾病故事表現(xiàn)得更具典型性和普遍意義,同時,影片通過直面生老病死這些人生大事,從不同側(cè)面深入探討“向死而生”的生命意義。在表達(dá)方式上,韓延用屬于自己的電影表達(dá)方式,即溫暖表達(dá),來不斷探索電影的療愈功能,使影片體現(xiàn)出強(qiáng)烈的敘事醫(yī)學(xué)的功能。“生命三部曲”不僅豐富了中國電影疾病敘事的題材和類型,而且為電影現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了新的敘事空間。
關(guān)鍵詞:韓延;“生命三部曲”;疾病敘事;現(xiàn)實主義;生死主題;敘事醫(yī)學(xué)
中圖分類號:J901 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:2096-4110(2024)10(c)-0005-04
A Discussion on Han Yan's "Life Trilogy" and the Exploration of Disease Narratives
CHU Weihua
(School of Journalism and Communication, University of Chinese Academy of Social Sciences, Beijing, 102488, China)
Abstract: From 2015 to 2024, Han Yan completed his "Life Trilogy", comprising Go Away Mr. Tumor, A Little Red Flower, and We Shake the Sun Together. These three films are interrelated while maintaining their own unique characteristics, collectively achieving a profound exploration of the human experience of life and death. As works within the disease narrative genre, they confront illness and even death head-on, using realism to depict the daily lives of patients. This approach renders the stories of illness more archetypal and universally significant.Through directly addressing critical life matters such as birth, aging, illness, and death, the films delve into the meaning of life "living toward death" from different perspectives. In terms of expression, Han Yan employs a distinctive cinematic style marked by warmth, consistently exploring the healing function of film. This results in the films demonstrating a strong narrative medical function. The "Life Trilogy" not only enriches the subject matter and genres of Chinese film's disease narratives but also provides new narrative space for realist film making in China.
Key words: Han Yan; Life Trilogy; Disease narrative; Realism; The theme of life and death; Narrative medicine
電影導(dǎo)演韓延從2015年的《滾蛋吧!腫瘤君》問世,開啟了對癌癥病人的持續(xù)關(guān)注與鏡頭的藝術(shù)化表達(dá),于2020年推出《送你一朵小紅花》,以2024年的《我們一起搖太陽》作為終篇,用9年的時間完整書寫了銀幕上的“生命三部曲”。因其創(chuàng)作取材于疾病特別是癌癥等重大疾病,切中了普通觀眾的關(guān)注點,每部電影一經(jīng)上映,不僅票房成績優(yōu)異,而且還獲得了較高的豆瓣評分。其中,《滾蛋吧!腫瘤君》票房5.103億,豆瓣評分7.4;《送你一朵小紅花》票房14.32億,豆瓣評分7.2;《我們一起搖太陽》票房2.75億,豆瓣評分8.0。韓延不以疾病為噱頭,不刻意渲染販賣所謂的“痛點”,更不蓄意制造“狗血”的劇情,而是將病痛作為人生路上的艱難險阻,在極端情境下深入細(xì)膩地剖析展現(xiàn)人物曲折的心路歷程,最終給人以直面困難的勇氣、希望和力量。三部影片“讓疾病成為故事的敘事載體,并將其置于家庭和社會空間,在生與死的罅隙中開掘生命的光譜”[1],不僅豐富了中國電影創(chuàng)作的題材和類型,而且為電影現(xiàn)實主義創(chuàng)作提供了新的敘事借鑒意義。
1 疾病題材,敘事視野的持續(xù)延展
疾病特別是重大疾病如癌癥對個人、家庭乃至社會來說,都具有某種特殊的乃至極端的負(fù)面意義,正如蘇珊·桑塔格所言,“疾病(曾經(jīng)是結(jié)核病,現(xiàn)在是癌癥)本身喚起的是一種全然古老的恐懼。任何一種被作神秘之物加以對待并確實令人大感恐怖的疾病,即使事實上不具有傳染性,也會被感到在道德上具有傳染性。因此,數(shù)量驚人的癌癥患者發(fā)現(xiàn)他們的親戚朋友在回避自己,而自己的家人則把自己當(dāng)作消毒的對象,倒好像癌癥和結(jié)核病一樣是傳染病。與患有一種被認(rèn)為是神秘的惡疾的人打交道,那感覺簡直就像是一種過錯;或者更糟,是對禁忌的冒犯。光是這些疾病的名稱就似乎具有一種魔力”[2]。
正因如此,導(dǎo)演韓延創(chuàng)作的三部電影都以重大疾病為切入點,直面疾病乃至死亡,通過表現(xiàn)病人的日常生活,尋找那些真實感人的點滴?!稘L蛋吧!腫瘤君》取材于80后漫畫家項瑤(筆名熊頓)的同名漫畫書,并結(jié)合了她個人的真實經(jīng)歷。熊頓的抗癌故事在現(xiàn)實生活中感染并鼓舞了很多人,同樣也激發(fā)了韓延的創(chuàng)作熱情,選材緊緊扣住熊頓在與疾病抗?fàn)幍娜兆永镆廊恍θ松狞c滴故事?!端湍阋欢湫〖t花》講述了韋一航和馬小遠(yuǎn)兩個罹患同樣癌癥的年輕人在疾病陰影籠罩下,如何互相鼓勵,沖破陰霾,并由此開啟了對家庭、親情乃至愛情的重新審視?!段覀円黄饟u太陽》根據(jù)紀(jì)實報道文章《最功利的婚姻交易,最動情的永恒約定》改編,同樣講述了兩個身患重癥的年輕人呂途和凌敏,因為一個“生命接力”的約定,踏上了一段尋找愛與力量的人生旅程。
在題材取舍和人物設(shè)定上,可以看出導(dǎo)演韓延力圖在現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則下將疾病故事講得更具典型性和普遍意義?!安』紟砜嚯y、疼痛與窮困,同時當(dāng)它被轉(zhuǎn)化為敘事時它有可能使我們認(rèn)識到因循性及其限制,因而激起創(chuàng)造性的反應(yīng)以及給語言和經(jīng)驗賦予新的活力。”[3]《滾蛋吧!腫瘤君》選材因熊頓的漫畫書充滿天馬行空的想象,情節(jié)也變得波瀾起伏,趣味橫生,而后兩部作品則更注重生活細(xì)節(jié)的真實,相對弱化情節(jié),放大細(xì)節(jié),更契合普通人的抗癌生活。如果說《滾蛋吧!腫瘤君》講述了一個“她說”的故事,即熊頓充滿個性色彩和力量的抗癌歷程,到了《送你一朵小紅花》,視野則擴(kuò)大到兩個年輕人背后的兩個家庭,以及一個更龐大的抗癌群體,再到《我們一起搖太陽》,則讓“我們”在陰雨天一起搖醒太陽,喚起希望。韓延曾說:“在創(chuàng)作《送你一朵小紅花》的時候,我將主角的年齡層下移,是因為我想把這個故事講述得更加普通,孩子們所代表的就是普通人,是沒有形成自我認(rèn)知體系的一群人?!盵4]從抗癌明星到普通人,從患病個體到患者家庭,其中我、你、他(她)的貫穿與呼應(yīng),觸及的是一類題材的故事敘述與編織,猶如樂譜中的單聲部到多聲部,聲音更加立體多元且洪亮。
三部電影的主人公年齡從十八九歲(韋一航、馬小遠(yuǎn))到二十九歲(熊頓),可謂人生中最美好的青春年華。如果從這一層面講,它們又可以被稱作“青春片”。青春片里有青春期的叛逆,有與父母關(guān)系的重新審視,更有懵懂甜蜜的愛情滋味,有成長的困頓與收獲。然而,當(dāng)青春猝不及防遭遇疾病,更可以說是伴隨著疼痛與失去的青春殘酷物語。導(dǎo)演小心翼翼地調(diào)和并平衡著這種關(guān)系,除了疾病的襲來與困擾,還加入了其他很多現(xiàn)實的因素。比如熊頓一上來便失去工作,感情受挫,正所謂普通人的現(xiàn)實煩惱她一樣也沒少;而韋一航、馬小遠(yuǎn)因為需要治病被迫中斷學(xué)業(yè),為了給韋一航治病,媽媽交停車費、買菜都錙銖必較,甚至爺爺奶奶要賣掉自己的老房子;為了預(yù)防身體突發(fā)狀況,凌敏舉家在醫(yī)院附近租房子,父母為了照顧年邁生病的奶奶不得不趕回老家,而無力同時顧及她。他們就像懸崖上含苞待放的花朵,年輕而美麗,孤獨又倔強(qiáng),卻面臨著隨時凋零的危險?!吧壳鳖}材的厚度、廣度與深度,恰恰是通過這一層面透射出來。
2 生死主題,敘事內(nèi)容的縱深開掘
對生與死的探討是古今中外文學(xué)作品永恒的主題之一,關(guān)乎人類對生存境遇的理性審視,對自身存在價值和意義的追尋。對此,韓延認(rèn)為“在我看來生死這件事,也是電影的終極關(guān)懷,我不覺得還有什么比生與死這個命題更適合去拍一部電影,更適合去做一部文藝作品。所以我就希望能通過我自己的作品,讓更多的人理解、學(xué)會面對死亡”[5]。 “生命三部曲”命名的由來可能正源于此,這也成為解讀影片主旨的一把鑰匙。
“對身體衰老、疼痛、痛苦和死亡的恐懼正是劇的全部,因此,幾百年來,對生老病死的描寫一直受到西方小說家、詩人和劇作家的關(guān)注,尤其是麻風(fēng)、瘟疫、結(jié)核、癌癥、梅毒和精神疾病。”[6]韓延勇敢地通過電影直面生老病死這些人生大事,發(fā)出靈魂拷問:當(dāng)人的肉體在面臨病痛的挑戰(zhàn)與考驗時,人的精神究竟該何去何從?當(dāng)一切如常、按部就班的人生軌跡被打破后,生命的意義又將以怎樣的方式呈現(xiàn)?三部影片雖然故事、人物各不相同,但都從不同的側(cè)面探討著生命的意義。在面對突如而來的疾病時,熊頓把生命余下的日子過得五彩繽紛,有對美好愛情的憧憬與追求,有對真摯友誼的維系與渴盼,有對父母親情的珍惜和眷戀,而這些更是她重新審視生命的寶貴意義后做出的情感投射。相比笑對人生巨變的熊頓,韋一航則顯得格外“頹廢”,他承認(rèn)自己患病的事實,卻也因此失去了繼續(xù)前行的力量,馬小遠(yuǎn)的出現(xiàn)給他重新帶來了生命的活力,陪伴他最終走出情緒的低谷。呂途和凌敏則生活得更加現(xiàn)實,所謂的“生命的接力”是在認(rèn)清疾病殘酷性的基礎(chǔ)上做出的無奈之舉,這一過程中,他們互相影響對方,并一起追尋新的生活希望。這些人物的心理變化軌跡映照出一種的共同人生態(tài)度,即“向死而生”。
“向死而生”是德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾在其著作《存在與時間》中提出的哲學(xué)概念,對于人類終將不可避免的死亡,他給出了一個終極答案:生命意義上的倒計時法——向死而生,通過重“死”來激發(fā)對“生”的渴望,人們由此激發(fā)內(nèi)在的生命活力,珍惜生命中的每分每秒,只有這樣生命的意義和價值才得以凸顯[7]。然而,現(xiàn)實中的人們執(zhí)著于“生”卻很少考慮“死”,總覺得來日方長。當(dāng)疾病襲來時,才突然發(fā)現(xiàn)原來自己離死亡竟然這么近。熊頓、韋一航們作為蕓蕓眾生中的普通一份子,被推到了死神面前,重新思考生命的真諦。無論經(jīng)歷怎樣的病痛折磨,無論內(nèi)心經(jīng)歷怎樣的垂死掙扎,他們最終都選擇了向死而生的積極人生態(tài)度。在這一點上,韓延通過一層層鋪墊豐富深化著主題的內(nèi)涵,而沒有流于表面的說教。首先,這種勇氣的獲得來自外在的情感力量。友情、親情、愛情,甚至素不相識的人之間樸素情感的傳遞,都讓人物用心感受到人世間的真情,而不是一個人孤單地面對這一切。當(dāng)熊頓化療后剃掉頭發(fā),她的朋友們也都陪她一起剃成了美麗的光頭;作為癌癥患者家屬的吳曉昧在愛人離世后,成立了病人互助小組,這一群體給了韋一航潛移默化的影響。其次,這種勇氣的獲得來自人物的生死觀促成的內(nèi)驅(qū)力。無論積極豁達(dá)的熊頓,還是看似身體瘦弱實則內(nèi)心蘊(yùn)含巨大能量的馬小遠(yuǎn)、凌敏,乃至經(jīng)歷一番心靈洗禮后重新面對生活的韋一航、呂途,向死而生的他們更理性、冷靜,也更熱情地伸手擁抱生活,不僅獎勵自己一朵小紅花,更努力把太陽搖醒,高呼著“生命萬歲”。
3 溫暖表達(dá),敘事醫(yī)學(xué)的療愈探索
電影具有獨特的造夢機(jī)制,用光影編織起一場獻(xiàn)給觀眾的夢,在夢中觀眾渴望體驗和共鳴,跟隨電影里的人物和故事開啟一場蕩滌心靈之旅?!吧壳本烤古慕o誰看?導(dǎo)演韓延曾說拍給每個普通人,“我總感覺觀眾里面應(yīng)該也有人像我一樣需要被激勵或者被治愈”[8],這顯然成為醫(yī)學(xué)的一部分,因為敘事也可以起到療愈的作用。麗塔·卡倫說,“文學(xué)教師、小說家、故事作者和書寫過疾病的患者成了醫(yī)學(xué)中心的合作者,一起來教授醫(yī)務(wù)工作者他們所需要的一些技巧,用來傾聽疾病的故事,理解這些故事的意義,并領(lǐng)悟患者所處困境的所有復(fù)雜性。這些技巧就是敘事技巧,這些技巧有助于人們接受并理解別人講述的故事。只有當(dāng)醫(yī)生在某種程度上理解了患者的經(jīng)歷,醫(yī)療照護(hù)才能在謙卑、信任和尊重中進(jìn)行。我用敘事醫(yī)學(xué)一詞來表示一種具有敘事能力的醫(yī)學(xué)實踐。敘事能力指能夠吸收、解釋并被疾病的故事所感動的能力。作為醫(yī)療衛(wèi)生的一種新框架,敘事醫(yī)學(xué)尊重飽受疾病折磨的患者以及滋養(yǎng)照護(hù)患者的臨床工作者,因而為出現(xiàn)了諸多問題的醫(yī)療衛(wèi)生體制提供了新的希望,使之可以在治療疾病方面更有成效?!盵9]因此,面對重大疾病這種沉重而嚴(yán)肅的主題,韓延試圖用屬于自己影片的表達(dá)方式即溫暖表達(dá),來不斷探索電影的療愈功能。“當(dāng)我把創(chuàng)作主題定在生命這樣宏大的方向上時,我其實無時無刻不在提醒自己,一定要深入淺出、舉重若輕,不然很容易自說自話或者滿口空話,所以我需要具象的人、具象的事來承載這種宏大的表達(dá)。越沉重的主題,我越傾向于輕盈的表述方式?!盵10] 在人物形象和情節(jié)設(shè)計上,影片有意加強(qiáng)反差,用一種相對輕松和快樂的方式進(jìn)入故事和人物的世界。比如堅強(qiáng)、樂觀的熊頓即便受到疾病打擊,也要繼續(xù)刻繪自己的“少女夢”,浪漫幻想與殘酷現(xiàn)實交叉切換,生動地詮釋了本來便豐富多彩的人生并不會因為疾病而失去色彩。馬小遠(yuǎn)緊跟時尚生活,開啟手機(jī)直播喝“不共戴天”調(diào)料汁,帶著韋一航騎摩托、吃串兒、喝汽水、去野生動物園聽聲音,甚至還模擬探險之旅,去所謂的科羅拉多大峽谷、撒哈拉沙漠、委內(nèi)瑞拉瀑布,韋一航本來蒼白單調(diào)的生活在馬小遠(yuǎn)的帶動下,日益變得多姿多彩。相比于理性冷靜的凌敏,呂途則是窘事不斷,他通過自己的怪異行為來吸引凌敏的注意,又以自己的真誠逐漸打開凌敏的心扉,其實他是用裝傻來躲避生活的真實傷害,他和凌敏互相進(jìn)行一場愛的接力,鼓勵對方“千萬別喪,只要意念不倒,太陽總有一天會被搖醒的”,影片中諸種生活細(xì)節(jié)用幽默稀釋苦難,經(jīng)常會讓觀眾會心一笑,為人們帶來陽光和能量。
在意象選取和結(jié)尾處理上,也頗能洞見導(dǎo)演韓延的良苦用心。從《滾蛋吧!腫瘤君》開始,影片中就點綴著溫暖的意象。紅色代表希望,熊頓的紅圍巾、紅手套、紅帽子,馬小遠(yuǎn)的紅衣服、紅頭盔、畫的小紅花,再到凌敏、呂途渴望的紅太陽意象,都給蒼白冰冷的現(xiàn)實增添了無限暖意。青海牧羊人為了區(qū)分羊群,經(jīng)常會在羊身上畫上特定的符號,這一生活中的做法被恰如其分地運(yùn)用在了《送你一朵小紅花》的結(jié)尾。在馬小遠(yuǎn)離去后,韋一航獨自一人來到了他夢中的那片湖,不僅在平行時空里與穿著一襲白裙的馬小遠(yuǎn)相遇,而且在現(xiàn)實中看到了遍野身上畫著鮮艷小紅花的羊群。影片烘托醞釀的情緒在這里達(dá)到高潮,詩意的結(jié)尾點亮影片的主旨:送你一朵小紅花,送給每一個積極擁抱生活的人。到了《我們一起搖太陽》,影片以凌敏和呂途的婚禮為結(jié)尾,明亮歡快的同名音樂展示著一對新人充滿喜悅的日常生活。韓延遵循溫暖敘事醫(yī)學(xué)創(chuàng)作的原則,以療愈做底色,鼓舞人們沖破沉重與絕望的黑暗,迸發(fā)出向死而生的勇氣和力量。
4 結(jié)束語
“生命三部曲”是導(dǎo)演韓延不斷開掘疾病敘事題材、持續(xù)深耕生死命題,并取得敘事突破與成長的過程。影片不僅收獲了良好的票房和口碑,而且還贏得多個獎項和榮譽(yù),《滾蛋吧!腫瘤君》獲得第11屆中美電影節(jié)“金天使獎”,并代表中國角逐第88屆奧斯卡金像獎最佳外語片;《送你一朵小紅花》獲得第19屆中國電影華表獎優(yōu)秀故事片,第34屆中國電影金雞獎最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳攝影4項提名,第36屆大眾電影百花獎最佳故事片提名。靜水流深,韓延以真誠的態(tài)度、探索的精神對待疾病敘事,走出屬于自己的現(xiàn)實主義電影之路。熊頓告訴大家“都要好好的,過精彩的人生”,這是導(dǎo)演韓延通過影片傳遞給每位觀眾的,同時,他也用自己的行動證明:認(rèn)真過好生命中的每一分每一秒,每個人的人生都可以活得很精彩。
參考文獻(xiàn)
[1] 周曉彤.韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的疾病敘事與生命哲思[J].電影文學(xué),2024(14):165.
[2] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2003:7.
[3] 拜倫·古德.醫(yī)學(xué)、理性與經(jīng)驗:一個人類學(xué)的視角[M].呂文江,余成普,余曉燕,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:247.
[4] 韓延,田卉群,黃宇斌.“小紅花”:向死而生:韓延導(dǎo)演訪談[J].當(dāng)代電影,2021(2):32.
[5] 澎湃新聞.專訪|導(dǎo)演韓延:有什么比生死大事更值得拍電影?[EB/OL].(2023-06-21)[2024-09-24].https://www.thepaper.cn/ newsDetail_forward_23555049.
[6] 黛博拉·樂普頓.醫(yī)學(xué)的文化研究:疾病與身體[M].蘇靜靜,譯.北京:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社,2016:77-78.
[7] 馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999:290-306.
[8] 何豆豆.導(dǎo)演韓延:拍絕癥病人的故事,一次一次治愈自己[N].南方周末,2024-02-13.
[9] 麗塔·卡倫.敘事醫(yī)學(xué):尊重疾病的故事[M].郭莉萍,譯.北京:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社,2015:3-4.
[10]封面新聞.名人堂·訪談|導(dǎo)演韓延:我和韋一航一樣,小時候沒得過小紅花[EB/OL].(2021-01-06)[2024-09-24].https://baijiahao.baidu.com/s?id=1688120855882953077.