一

乘衣歸啊！

我仿佛看到家鄉(xiāng)的月亮匆匆升起。

它昏沉泛黃的臉龐和村口高木架子上那三十瓦的燈泡一樣蒙眬。

它在清冷的夜空中吟唱著這片大地上的童謠：月奶奶，黃巴巴，八月十五到俺家，盡你吃，盡你拿，臨走給你個大西瓜。它唱起來，莊稼唱起來，村子里的樹木唱起來了，牲口唱起來了，人們也在輕輕哼唱……

這些哼唱像解藥一樣從村子飛奔而去，向四面八方，它們出發(fā)一段時間后，陸續(xù)就有人回歸。我也準備回歸，我身心深處千抓百撓?。∷鼈冊趺磥淼眠@么厲害呢？

歸來的人立在村口的燈光下，燈光知道了，柴狗就知道了，柴狗一旦醒了，村子里所有的牲畜都叫囂了起來，同時驚醒的還有兩扇門后的老人，他們掌上燈，屏住氣，仔細豎起耳朵聽寂靜的夜里是否有腳步聲傳來。

日落時的村口，步履蹣跚的老人在向更遠處張望，他們拄著拐，伸長著脖子，渾濁的眼睛因為有光而異常明亮，在窄而長的村村通公路上徘徊。最終，快速游走的深紅色太陽，像個懂事的孩子，聽話地收起了光芒，那薄薄的金光在他們身上一閃而過后，他們的身影就陷進了暮色中。

十一月下旬后，一切都相逼。歸程已近，風雪逼近，春節(jié)逼近。所有的人都開始慢慢做準備了，先從院子開始收拾，破爛的東西處理掉，農(nóng)具歸屋，垃圾灰塵徹底清掃一遍，村子一天天干凈起來。

父親母親嚴肅起來，他們慣于在清早睡醒時商量事情，父親說話帶有甕聲，他說上一句，加上甕聲就是兩遍，母親的聲音帶有四川的軟語，永遠是輕輕柔柔的，我聽著他們的聲音，是那么舒坦，洗盡滓穢，純見清虛。從頭到腳把我清洗一遍，洗的過程中，我所有的不痛快都紛紛消散，又像是解藥，專門解救我那些不安的情緒，唯有這些，我才踏實，才能在大地上歡快和自由地閑逛。

父親：家里的面不多了吧？你這兩天淘洗麥子，備足兩個月的量，曬干后我拉到面坊打面去。

母親：好！家里的油也得炸，棉籽油太寡淡，要榨些小磨油加進去點。這樣過年下油鍋時，炸的油條才好吃。還有，木柴也不多，你要去地里轉轉，刨幾個樹疙瘩回來晾干劈好先堆起來，這些都要提早準備好，不然，一上凍，你可動不了土。

父親：好！我這兩天就去。你把篩子、簸箕、還有籮筐都刷干凈，過年放雞鴨魚肉用。

父母這樣唱著歌謠的時候，我正常情況下還窩在柔軟的棉花被子里！但我已隱隱聽到了鑼鼓聲、鞭炮聲，更有一片紅色蔓延開來，而我就在紅色的包圍里，忽地清醒了，麻利地穿起了棉襖。

提起棉花，我就想起了那黑壓壓成片的棉花田。一到秋天，棉花田就變身成雪白柔軟的童話世界，棉花一開就開滿了整片大地，蔓延著向遙遠的天邊而去。而天地此時似乎也融合成了一體，湛藍的天空中白云朵朵，一朵比一朵潔白無瑕、飄逸出塵。天空底下呢？則更加壯觀。白色的花朵在艷陽的普照下，數(shù)以萬計地綻放、飽滿，直至把整個大地鋪蓋成白色的海洋，摘棉花的人就是那汪洋中來來去去的海鷗。

我喜歡曬在高粱箔上的棉花，輕柔、暖和。趁著父母不在意，在棉花上打著滾玩，身子底下傳來棉籽硬硬的觸感，深深地嗅一鼻，充滿了陽光的味道。

陽光的味道，有種沁人心脾的香，暖而不燥，柔和卻明凈；它直沖腦門，通五臟六腑，仿若有股暖流，讓人通體舒坦，似乎獲得了數(shù)不盡的陽氣。陽氣，在中醫(yī)上，是多么彌足珍貴。

我上學時，暑假回家推開院門，院子里晾曬了一院子的衣服，隨南風搖晃著，用手拂過去，全是陽光的味道。

這不算完，接下來，母親開始拆洗被褥，一床一床地洗，院子里又是飄滿了干凈溫和的床單、被單。我明白了，就在那種時候，它們和陽光一起給我下蠱，那么光明正大，明晃晃的，和七月的驕陽一樣。

摘棉花一度成了永遠也無法干完的活。摘過一茬，兩天立馬又開滿，白花花的棉花像刀槍劍戟般將人逼得眼冒金星，直到快要過春節(jié)，地多的人家還在圍著火盆摳棉花，直摳到凍手凍腳指甲疼。

初冬，一天天冷起來，所有的東西都開始變硬，田野里通體都種上了麥子。那些棉花桿子都被收攏拉進村莊垛起來當柴燒，上面遺留的硬硬的棉桃都被母親摘了下來裝進蛇皮袋子里，晚飯后看電視時，便每人分一小筐。一家人就著電視劇徒手摳棉桃，棉桃里的棉花不多，但歸攏起來到彈花坊里彈好了，一家人的棉襖、棉褲、棉鞋綽綽有余。只是干透了的棉桃硬得像核桃，手指甲摳著摳著就疼了起來，有時不小心，棉桃頂端的尖尖就像刺一樣，扎進了手指甲，瞬間疼得瞌睡跑出去了十萬八千里。

陰歷十一月初，母親開始翻洗去年穿舊穿臟了的棉衣。她是個認真的人，別的奶奶、大娘、嫂子們做棉襖粗腳快線趕工似的快速完成，她不是，她干活不但鄭重其事，還是件頂享受的事情。

選個陽光燦爛的日子，搬一張桌子在寬敞的院子里，桌子上鋪上干凈的棉布，把選好的布料、棉絮、剪刀、針線都在桌子上羅列好后，她就坐在陽光下認真地縫起了棉襖?？於d頭了的針有些鈍，她便不時地把針在頭上篦下，沾了頭油的針腳開始飛速起來。她的臉上洋溢著笑容，整個人沉浸在做棉襖的活計中，陽光和著新棉絮、布料散發(fā)著淡淡的馨香，那一刻，我常有種錯覺，覺得她是在完成一件藝術品。她不時地回針，不容許有一個斜的針腳，她一直用縫紉鋪的標準來要求自己，當一件新棉襖做好后，她會讓我穿在身上，問我：像不像縫紉鋪做的？我若回答像，她便高興地哼起小曲來！

進入臘月后她才陸續(xù)開始做新棉襖，做好后鎖進柜子里，到年三十晚上拿出來放在床頭，初一的早上從里到外都是嶄新的面貌，新棉襖、新外衣、新棉靴。我是圍著她和她的針線簸籮長大的，她們一起在我的心底打下了深不見底的烙印。

我小時候是很勤快的，臘月二十四掃房子幾乎是我一人全包了。從堂屋開始，再是東屋、西屋，院子，院門口一路掃下去。

從屋頂開始，一絲灰塵都不留，地面也是，一遍又一遍，直到異常清潔。房間里衣服整理，雜物整理，有些放了一年不用又舍不得丟的東西都被我偷偷裝進袋子里丟了出去。

堂屋是需要時間打理的，靠墻的長條幾上堆滿了各種瓶瓶罐罐及雜七雜八的物件。緊挨著的是大方桌及大方桌下的小方桌，靠墻羅列著大圈椅及小方椅，這些都是村里的木匠打制的，極耐用。最常用的是小方桌，一家人頓頓圍著桌子吃飯。

那張大方桌就比較有意思，從來就不用，只有在鄰里有紅白大事時，每家的大桌子統(tǒng)一搬去吃桌用。

我家的大桌子下，是父親圈的專用地方，那里有他隨意扔放的各類酒瓶子，大部分是豎立著的，也有幾個老在腳底下滾來滾去。他這些酒瓶子一般一年收拾兩次，一次是我放暑假整理屋子時，一次就是過年，也是我收拾屋子時。我把他的酒瓶子全部運到院子里，靠面墻摞起來，排得整整齊齊，看起來頗為挺壯觀，因為他好朋友，酒也喝得實在太多了。

難清理的還有廚房，要把所有的廚具全部清洗一遍，特別是大盆子，及農(nóng)忙時盛糧食用的竹籮筐，也要一遍遍地刷出來，晾干備用。

每年的對聯(lián)都是父親準備的，集市上有成套印刷的對聯(lián)，兩位門神印在一張紙上，上下聯(lián)也是在一張紙上，回去后從中間剪開，左右對稱張貼，再在門頭上貼上橫批就成了。那些年的門神關羽、張飛、尉遲敬德比較多，大概是從看家護院的角度考慮的，他們一個個都兇神惡煞似的。

有時候大家也會找先生給寫對聯(lián)，大家尊稱他為先生，事實上他是位小學教師。他臘月二十四時，會在院子里擺上長案，筆事先清洗干凈，墨調好，隊里人就陸陸續(xù)續(xù)地夾著紙上門了。長案上紅紙、綠紙、紫紙、黃紙被北風吹得呼呼啦啦地響，紅紙對聯(lián)是正常人家購買的，綠紙是家里有老人去世的當年需張貼，紫紙是第二年，黃紙第三年，三年過后就回歸到紅對聯(lián)了。

紅對聯(lián)比較多，個別的綠、紫、黃，他都按要求一一寫好，上下聯(lián)我記得不太清，橫批還有印象，像“福星高照、春回大地、春滿人間”等這些字句是少不了的。先生性格和藹，又肯幫助大家，所以深受眾人愛戴。

他每年初一時拜年是隊里的重頭戲，因為人好，到哪家都會留他，備上四個菜，家長里短地說上一番，喝上幾杯，再告辭去下一家。如此這番，從初一的早晨開始拜年，最晚的一次，天擦黑，我見他提著馬燈來我家給我父親拜年，我父親就干脆留他晚飯，他吃了幾口，不敢耽誤又走了，這個時辰是去下一家還是回家就不得而知了。

這些東西陸續(xù)準備好后，臘月二十六開年集，大家就大肆地開始購進東西了。年集在鄉(xiāng)政府所在的街上，叫元莊街，一條東西路，一條南北路，從兩條街的交叉口開始，向東西南北延伸，滿滿堆積了過年用的一應商品。雞鴨魚肉在南街，鞭炮火紙對聯(lián)在西街，十字口和北街是大白菜、蘿卜、西紅柿、黃瓜、蓮藕等菜類，東街則是廚具類，鍋、碗、瓢、盆、鍋蓋、刷子、掃帚等許許多多東西，十分齊全。

有時候趕年集一買就是一整天，中午湊合在街上吃一口，有的人下午兩點多就回去了，也見過到晚上才趔趔趄趄回去的，不過這種人回去的時候基本上都是醉著的，東西是怎么弄回來的，估計他們自己也不太清楚。

年底趕集正常情況下都下雪，更會遇到漫天大雪，人們便迎著雪相約而至，再沒有比這更壯觀的時刻，人像螞蟻一樣在鵝毛大雪中一點點把東西往家里搬?；蛟诩猩?，或在路上，或已至家門口，這時候人是會奔跑的雪人，一會身上就白了，但只要跺跺腳、拍打幾下，就又恢復成這世間自由自在的人。這時候的雪是喜慶的，熱鬧，繁榮，人聲鼎沸。車子在雪地里骨碌碌地跑，這一切都在大雪中進行，卻一點也不違和，這刻，冷有多么凌厲，歡喜就多么深。

一切準備就緒，靜等外出的人們歸來填滿村莊，等鑼鼓喧天的時刻到來。到了年三十，該回來的都回來了，回不來的就這樣了。家鄉(xiāng)沉寂了一年，佝腰僂背了一年，老弱幼小了一年，當四十左右的壯年男人和天生擁有調節(jié)氛圍的鮮活女人們回來，當二十多歲意氣風發(fā)的孩子們回來，我們的村子終于開始揚眉吐氣，煥發(fā)了新機。熱鬧要正式開始了。

二

我在木床上，我又聽見了熟悉的歌謠從遠處傳來：月奶奶，黃巴巴，八月十五到俺家，盡你吃，盡你拿，臨走給你個大西瓜。我漸漸睡著，似乎是睡在了家鄉(xiāng)那如水的月光中，在輕柔月光里，全村人的鼾聲響起，孩子們的哭鬧息止，牲口們難得地消停，唯有莊稼在抽節(jié)。

莊稼從來不讓人看見它們的生長，它們只有在一個個黑夜里抽了一節(jié)又一節(jié)，越抽越瘋狂，抽著瘋著就成熟了。

我在北京，總共待了五年之多，20歲時我在一個叫黑橋的地方，“黑色的橋”到底有沒有，我沒有看見過，不過遇上一個常年抽煙，打扮一半時尚一半媚俗的女房東。她經(jīng)常倚著門跟我們搭話，是城郊女人那種大啦啦地倚，不刻意露肉也不藏肉，見了我，常鄙夷地數(shù)落一頓，仿佛我無論如何也入不了她的眼，但是見了帥氣的小伙子總是笑呵呵地追東問西。

她粗而沙的嗓子眼里冒出來的話，夠我從黑橋到大望京，一直送我到工作的地方。我在望京一個百十平米的音像店里工作，和影碟、唱片、磁帶在一起，看最新的電影，聽最流行的歌曲。北京城是文化人的聚集地，似乎草木都帶有文化的氣息，常常電影院剛剛上映了一部新片，人們便瘋狂地追逐。從彬彬有禮的男士，時尚潮流的年輕女人到頭戴安全帽，穿破舊迷彩勞動服的建筑工人，到半大的孩子，新電影的碟片成箱往外賣。

望京和黑橋相距兩公里，騎十幾分鐘的自行車即到。黑橋并不光鮮，是個灰黑干巴甚至有些瑟縮的村子，小氣的院落，窄窄的門洞，狹長的巷子，但到夜晚，在望京工作的人一下子趁夜盡數(shù)涌入黑橋，黑橋才生機盎然。但見燈火闌珊處，一張張蒼白的臉，掛著勞累一天后所釋放出的滿足，三五成群地在村里的廣場上晃蕩，放肆的笑聲要把黑夜給淹沒掉……

我時常在漆黑的夜里獨自回去，我的心是惶惑的，我從來沒放心過自己獨自一人站在這片土地上。

夜晚入夢，我看到兒時的伙伴們嘻嘻哈哈地在我面前穿梭，我想加入，卻似被一只大手按著動彈不得，急得通身大汗。待醒來后，又悵然失落，心里似有一只蟲子在慢慢地咬噬我，打開窗，月色卻不是家鄉(xiāng)那昏黃的光。

我又在如水的月光下漫步，月亮穿過云層，穿過樹梢，我走，它也走，我停，它也停。母親的四川口音從遙遠的地方傳來：你不睡覺，在做啥子喲？

音像店在望京一個天橋的正對面，每天早上起床騎自行車沿機場輔路上班，路的兩邊有茂密的雜草叢，里面有著稀落的格桑花；相隔不遠處有通往機場的高速路，那里的路旁種滿了黃色的花，我騎著車子和風和格?；ê忘S色的花交流，像穿過一片開滿鮮花的小徑。有時眼看要遲到了，就把車子往門口的天橋下一扎，迅速飛進店里，到店里一忙，忘記鎖自行車的事，忙碌了一整天，到了晚上六點去騎自行車，卻怎么也找不到了。

我沒想到，會被一輛自行車欺負了。而且，丟自行車的事很詭異，因為沒多久丟車的情況又發(fā)生一次，諸如此類的事情反復了五次之多。我終于覺悟，不是自行車，也不是這個城市，而是有人在盯我。

后來，有人告訴我，有人專門做這樣的生意，還盯上我們這一帶了，自行車上鎖也不行，趁你不注意，弄走的方法多得很。我特別沮喪，心在暗地里掙扎，要不要和這個地方做訣別？

我的念頭一生，身體就似病了，并且胃口頓無。我搜腸刮肚地想念家鄉(xiāng)的美食，它們從我的記憶里竄到鼻子前，尤其是餃子，蘿卜餡加上炒焦的肥肉丁、新鮮的瘦肉末，咬一口香得流油。

野花也依次在眼前綻放，從零星幾點到遍布曠野，連空氣都是幽香的，我甚至幻想，到春天，在野草發(fā)芽風軟綿綿的時刻，挎著籃子去采紫花地丁。我仍然記得我上學的路上，紫花地丁東一簇，西一簇，溝沿上，田頭處，開得伶伶俐俐的。紫花地丁是可以制成茶的，以往因為上學，我并沒有好好地采過紫花地丁，家里喝的這道茶一直是母親每天春天的時候采摘并制成的。

遍地盛開的紫花地丁，是家鄉(xiāng)多么俗氣的美。我承認鄉(xiāng)村是俗氣的，但絲毫不影響它春天時的清新和美麗；鄉(xiāng)村還是落后的，城市里過氣的東西到了鄉(xiāng)村，依然炙手可熱，可是，它卻是目前唯一讓我安心的所在。

我的兩個同事一個是湖南的，一個是北京房山的，平時我們三人相處得非常融洽。但有天她們兩個鬧矛盾，房山的小姑娘有個脾氣暴躁的男朋友，到店里一通鬧騰后，我們三個一起挨了罰。晚上，我獨自在路燈下騎車回家，十一月的天氣，路邊草叢里的黃色花朵早沒有了，冰冷的水泥路和著周圍的荒蕪，仿佛我眼前是一條暗沉沒有生機的路。

我給母親打電話：“媽，我想吃你包的餃子了，你放什么了，為什么我做不了那個味道?！薄跋爰伊司突貋戆桑∥夷芊攀裁?？放藥了，解藥只有我知道?！?/p>

我在路上慢騰騰地走著，想著母親的藥。是啊，她能有什么藥。不，她們確實有藥，媽媽用情意給我下藥了，家鄉(xiāng)用所見給我下藥，這一切在我們彼此都不知道的情況下，那么自然、順理成章地下了，種了。我的癥狀是：手腳冰冷、日思夜想、惶惑不安、日漸萎靡。

我需要很多種解藥，第一組： 親人、美食、衣服、懷抱、門、窗、床、床單子、印野花的被罩、茶壺、水杯，甚至我的碗筷等；第二組：大地、野花、兔子、鳥、魚、蝴蝶、蟋蟀、螞蚱、陽光、晚霞等；第三組：貓、狗、桃花、梨花、杏花、菜園子、老南瓜等。我一直是一個等待家鄉(xiāng)照拂的女孩子。

我臉上頂著一身家鄉(xiāng)的印記，經(jīng)脈里走著家鄉(xiāng)不低于二十種藥材制成的蠱，我只有回家，每年最低一次，我不能終日坐在晚霞里直坐到黃昏，從黃昏里再到月奶奶爬上樹梢。

春節(jié)終于到了?？梢曰貧w了，一提起“歸”字，我就像隨風走了十萬八千里般的風光。

春節(jié)回歸不是一年兩年形成的習俗，從前人們舟車勞頓，提前三個月就往家趕，現(xiàn)在不需要，現(xiàn)在提前購好票，一天多就回去了。從北京到南陽的K184列車，是我常乘坐的車次，它一路經(jīng)過城市、村莊、田野和十多個站臺，最后到達我的家鄉(xiāng)。

我最初的流浪就從這時開始。并喜歡上了列車行進時那呼哧呼哧的聲音。我喜歡列車駛過一望無際的原野，駛過燈火輝煌夜晚的城市，駛過單薄卻堅韌地扎根大地的村莊，原來山河大地是那么波瀾壯闊！

很不喜歡出發(fā)和下車時的混亂。提著大包小包穿過長又擁擠的地下通道，是件頂糟心的事情，但最糟糕卻是買不到坐票，腿腫著站上十幾個小時，車廂內還擁擠不堪，無法入睡、如廁、梳洗和吃飯。

但這所有的一切，都已無法阻擋深夜時家鄉(xiāng)那一遍遍地召喚，一想到空蕩蕩的家鄉(xiāng)，風如無人之地般肆虐，雪下得阻擋住門庭，父母在村口張望，心就揪著了；一想到鑼鼓喧天的春節(jié)那傾天而至的熱鬧，刀山火海也就闖了。