1

蓬萊莊是個村，不大，在山腳下。

天陰沉沉的。跟往常一樣，她一推，門開了，門前有條通往山頂唯一的小路。再過幾天是八月十五。今年的夏天格外悶熱，最近幾天才慢慢變得涼快一些。路邊的野草在瘋狂地長，去年一場大雨把這條狹窄的路沖刷得坑坑洼洼，一不小心能把腳給崴了。但一點兒不用擔(dān)心，她甚至可以閉著眼睛走。

自從女兒去世以后，她養(yǎng)成了早晨散步的習(xí)慣。路線一直沒變：沿著門前的路往上爬，一直爬到山頂，下山的時候往右拐就路過女兒的墓地。通常，她會坐在旁邊跟女兒說一會話，或者聽聽風(fēng)聲，或者什么也不說，只是坐著。在女兒剛?cè)ナ赖膸啄昀?，每次去，她都趴在墳頭哭，聲音很大，后來慢慢變得嗚咽，再后來，眼淚流干了，只是默默哀傷、發(fā)呆。有時候會不由自主地長長嘆一口氣。這些年，心漸漸變得平和，安靜。她總是心里勸慰自己，要安靜，女兒才能安息。每天看看她，拔拔墳頭的草，似乎成了一天中最重要的事。散步回來，就開始做飯，做完早飯，遲貴瑾才起床。等他吃完飯，上山干活后，她一個人呆坐在家里或者拿著馬扎在院子里坐著。望望天，看看地。一天天就這樣單調(diào)悠長地過去，像一張張撕下來的日歷。女兒去世以后，她就不再上山干活。對此，遲貴瑾并沒有太多抱怨，反正她哪怕去干活也干不了多少事，還總是慢慢悠悠，磨磨唧唧，看了凈讓人上火。

這天，她跟往常一樣爬到山頂，閉上眼深深吸了一口氣。網(wǎng)上說深呼吸能把體內(nèi)的濁氣排出來，讓自己少生病。她覺著現(xiàn)在能讓自己心情好，少生氣很重要，也不苛求多幸福。她把手臂舉起，手掌朝上，像是在朝拜，充滿了虔誠。當(dāng)準(zhǔn)備把手放下時，感覺手上有雨滴落在掌心，細細的，不易察覺。她穿著長褲、長袖，頭上戴著鴨舌帽，只露出手和胳膊。早晨出來的時候本想帶一把傘，還是忘記了。這些年，她的記憶力變得越來越糟。甚至昨天的事，都記不起來。有時候，她會在手機上搜索關(guān)于老年癡呆的癥狀。雖然才四十多，但她總是預(yù)感自己老了會得老年癡呆。甚至誰也不認識。不過想想也不覺著恐懼，反而心里松快很多。她希望自己健忘，希望自己心里不裝任何事情，不管好的，還是壞的，都忘得一干二凈。每次出門的時候，她都會走幾步，又折回來，再次確認有沒有把門鎖上。事實上，她心里當(dāng)然清楚，在村里即便不鎖門也沒啥事，但還是控制不住回頭的沖動。像有一種癮，蠢蠢欲動。

雨點慢慢變大。

迅速掉頭下山，她還是要再去看一眼女兒，正好旁邊有個看管果園的小平房，磚砌的，可以臨時避避雨。

下山比上山容易，她只需要稍微跑起來，慣性就會推著她往前走，越走越快。快得有點控制不住，仿佛一輛在高速路上行駛的汽車，如果這時候突然闖出一只兔子、一個行人，哪怕看到也很難剎住車。她也是，只能任由速度不可控制。往常的時候，她一般是走著下山，還從來沒有跑過。

在靠近女兒墳?zāi)沟牡胤剑吹接袃蓚€人站著，好像在測量什么，時而蹲下時而站起。山坡上支起一個架子，其中一個人俯身透過架子往外瞅，像是在拍照，比比畫畫。

不好。

不是已經(jīng)明確告訴他們不賣這塊地了嗎？她心里開始嘀咕。項目負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)去過她家好多次。目的很簡單，這塊地讓出來就能補貼五萬塊錢，但以后就不能再去看女兒了，因為項目周圍要拉起高高的圍欄，不允許任何人靠近。

2

她的突然出現(xiàn)，把兩個工人嚇了一跳。他們挺直身體，齊刷刷看著她?？赡苄睦镞€在想她是路過或者因為好奇過來瞧瞧。她徑直走到墳頭，蹲下，像是在檢查是否完好無損。在確認墳?zāi)箾]有遭到任何破壞，哪怕是一個腳印也沒有留下時。她開口了。

“是誰讓你們過來的？”她情緒有些激動，“我們不是已經(jīng)說不賣了嗎？”

兩人這才頓時明白這個女人的來意。他們對視了一下，其中俯身用儀器測量的那個年齡稍長的男人，朝她跟前走了幾步，像是要把她扶起來，但終究沒有伸出手。

“這事我們不負責(zé)啊，我們就是干活的，你有什么問題給我們公司領(lǐng)導(dǎo)說吧?！闭f著他拿出手機，翻出一個電話號碼，遞給她。

手機被擎在半空，她沒接。

“你們這樣是違法的，我要報警?！?/p>

那個男人把手縮了回來，連同手機一起?！澳銊e在這耽誤我們干活，趕緊走吧?！闭f著他把測量的架子挪了挪準(zhǔn)備繼續(xù)測量。

這時，她猛然站起來，狠狠地踢了架子一腳，架子順勢倒在地上?！澳氵@個女人是不是有病？這塊地我們公司已經(jīng)買下來了，你再這樣瞎胡鬧，我可真不客氣了?！彼呎f，邊蹲下扶起架子。

旁邊的男人對著手機不知道在跟誰說話。時不時點頭。

他們就這樣僵持著，兩個男人蹲在離女人幾步外的坡上，從兜里掏出煙，各自點上。遠處能隱約聽到狗叫、轟隆隆的車聲，還有附近的一只烏鴉時不時發(fā)出刺耳的叫聲。

雨不知是什么時候停了，地面潮濕，草上沾滿水珠，像是清晨的露珠。在遠處，天邊的云遮住了太陽。

不久，一輛電動三輪車朝他們駛過來，紅色的。村里幾乎家家都有電動車，大的，小的，紅的，藍的，所以也無法看清是誰。電動車越走越近，歪歪扭扭朝他們過來。

是王寶江。

他把三輪車停在稍微平坦的地方，熄火，下車。先跟旁邊兩個人打了個招呼，臉上堆著笑意，也可能是歉意，反正不是很自然。

“快起來吧?！彼焓窒氚阉饋?。

她還是蹲在地上，頭也不抬，一動不動。

“遲貴瑾已經(jīng)把合同簽了，他沒跟你商量？”王寶江滿是疑惑。

她這才抬起頭?！笆裁磿r候簽的？我不是早就說不賣了。他怎么可能背著我……”

是。因為這事，她和遲貴瑾吵了很多次。他態(tài)度很明確：放著五萬塊錢不拿就是傻子，這就是天上掉餡餅，砸到我們頭上是我們的福氣，你竟然不要，你好大的口氣。你知道咱們攢五萬有多難。再說了，人家不會動咱們的墳?zāi)挂桓撩?，還用圍欄保護起來，這等于給咱們女兒雇了免費的保姆。一舉兩得。

“放你娘的狗屁，你怎么不圈在里面?！?/p>

遲貴瑾沒有生氣，還是耐著性子。“早晚的事，等咱們死了，我本來打算也埋在那里，現(xiàn)在看是沒機會了。”他又補了一句，“也不一定，興許咱們死的時候，他們公司早就倒閉了呢。”

“反正就是不行，你敢賣，咱就離婚！”

他還是賣了。

王寶江在手機里翻找出簽合同的照片，放大，能清晰看到遲貴瑾歪歪扭扭的字和旁邊鮮紅的手印。

3

在室內(nèi)，王寶江坐在對面，手里點著一支煙，煙霧彌漫。這時她才覺著有點冷，身體不由自主打了寒戰(zhàn)。順手從旁邊的掛衣架上扯下來一件大衣，王寶江遞給了她。她沒接，他直接披在她的身上。

“既然事情已經(jīng)這樣，就不要再鬧了。”他先開口，打破了沉默。

她沒吭聲，低著頭。

當(dāng)年，王寶江算是個媒人，把她嫁給了遲貴瑾。當(dāng)時給她說得天花亂墜，說他人好，能吃苦，脾氣好。又說他爸是個老師，雖說是民辦的，但是也算有文化的，將來孩子上學(xué)肯定差不了，還說，遲貴瑾是三代單傳。仔細想想就能知道，嫁過來肯定享福，絕對讓她“十指不沾陽春水”。前面的那些話，她都沒聽到耳朵里，除了最后一句。也不知道當(dāng)時王寶江是從哪里搞到這么一句文縐縐的話。這句話深深地打動了她。以至于她在沒看到遲貴瑾的時候，就心里答應(yīng)了這門親事。

結(jié)婚不到一年，女兒就出生了。起初，他們一家都對她很疼愛，雖然是個閨女，但是他們還是殷勤地照顧她，討好她，似乎都心里默默地想：沒事，還有下一個。似乎這個孩子只是為生下一個做的提前演練。雖然有失望，總歸是期待大于失望。他們心里覺著下一個肯定是男孩。

“要不我讓遲貴瑾過來？你們好好說說，但是不準(zhǔn)吵?！蓖鯇毥f。

她起身緩緩走到旁邊的飲水機，從旁邊抽出一個白色的一次性杯，塑料的，很薄。她又抽出一個。兩個套在一起，接了半杯熱水，又兌了半杯涼水，一飲而盡。在她仰頭的時候，大衣滑落在地上。她沒有蹲下?lián)炱饋?。而是又回到凳子上，坐下?/p>

4

電動車停在室外的那棵大槐樹下。

出來的時候，看到遲貴瑾手里點著煙，煙霧不時從他嘴里、鼻孔冒出，又迅速消散。看到她出來，他迅速把煙丟掉，從車座上站起來。

他的聲音顫抖?！皝?，上來吧，我把你捎回去?！?/p>

她沒有搭理他，像是沒有看到他。獨自朝家的方向走去。

遲貴瑾也沒再堅持，而是默默地推著電動車跟在她身后，保持大概半米的距離，若即若離。

起初，她對他的印象挺好。遲貴瑾也是極力表現(xiàn)自己的好，耐心周到體貼，幾乎所有用在男人身上的贊美之詞都可以用在他身上。那天下著雨，他們相親的地點在鎮(zhèn)上的大集。他提前把自己捯飭了一番，頭上還打了發(fā)膠。一看就是精神小伙。他也沒想到她這么高，應(yīng)該有一米六五，不穿高跟鞋也跟他差不多。身材微胖，或者說是豐滿，皮膚白嫩。俗話說“一白遮百丑”，但是她不僅是白，還好看，眼睛很大。遲貴瑾想：就是她了。

“給，我剛買的。”他把一串糖葫蘆遞給她。

她沒有推辭，接了過來。他們這樣走走停停，沿著集市，從南頭走到北頭，又從北頭走到南頭?？斓街形缌?，他還是有說不完的話。不過他們已經(jīng)不記得說了什么，最后還是她實在忍不住說，今天先這樣吧，改天再說。

遲貴瑾說，你看都快中午了，咱們一起吃了飯再走吧，這樣也能熱乎乎的。

他們要了兩個面魚，兩份羊雜湯。

當(dāng)時，她對遲貴瑾也沒有特別的印象，不好也不壞，或者說沒感覺。你如果反問，那她對誰有感覺？是的，她剛失戀。如果說已把前男友忘記了，那是假的。但是她也知道已經(jīng)不可能了，必須往前看。這才決定跟他相親。她當(dāng)時的要求很簡單，只要男人顧家不打她，偶爾罵幾句她也能容忍。她的要求就是這么低。

結(jié)婚前，遲貴瑾幾乎每天臉上都樂開了花。心里暗暗偷喜，覺著撿到寶貝了。她不管是長相、性格都讓他滿意，或者說特別滿意。他也心里告訴自己要好好抓住這次機會。

女兒五歲那年夏天，她蹲在地上燒火做飯。天氣很熱，似乎要準(zhǔn)備下一場大雨。女兒自己在院子里玩。靠墻種了一排月季花，當(dāng)時的院子還不是水泥地，水井在靠近西墻的位置。

等她做完飯，喊女兒吃飯的時候，女兒沒有答應(yīng)。

推門出來，她看到井蓋掀翻在旁邊，井口黑洞洞。

……

走到家門口，她停下腳步。

“我本來是想過幾天再跟你說的?！边t貴瑾把電動車支起來，走到她面前，像是一個犯了錯的孩子，低著頭。“我知道你不愿意，我也不是就為了這幾萬塊錢?！?/p>

她沒吭聲，淚水順著眼角淌下來。

5

一整天都沒下床。她平躺著，眼睛微閉，一動不動。遲貴瑾也沒有上山干活，而是去集上買了幾塊骨頭，在鍋里熬骨頭湯。他想給她暖暖，雖然不是冬天。

傍晚，遲貴瑾把飯做好了。原先以為她可能就消氣了，都已經(jīng)生了一天氣了，以前都是他主動搭個話，給個臺階就下來了。他把飯端到桌子上。這個桌子是當(dāng)年他們結(jié)婚的時候，他爸請村里的木匠打的。結(jié)實耐用。這么多年了，除了磨損之外，沒有一點兒搖晃。

“起來吧，我給你熬了你愛喝的骨頭湯?！彼睦锲鋵嵾€是虛的，從說話的口氣就能聽出來。

結(jié)婚以后，他們雖然磕磕絆絆總吵架，但是他們從來沒動過手。有好多次，確實讓遲貴瑾牙癢癢，他想狠狠揍她一頓，發(fā)泄自己心里的怒火。比如閨女去世的那天，還比如他母親去世的時候，她不愿意跪下。但是他還是都壓下來了，他知道自己心里有很多的仇恨，這種仇恨慢慢轉(zhuǎn)化成了冷漠。

她沒有睜開眼，也沒有要下床的意思，依舊是一動不動，像死人一樣橫躺著。只有細細看，才能發(fā)現(xiàn)她均勻的呼吸讓她的肚子有規(guī)律地微弱起伏。

“快起來吧，別生氣了，是我不對，我跟你道歉。”他走到床邊，伸手去搖晃她的胳膊，輕輕地。

她還是沒反應(yīng)，除了胳膊被晃動幾下。

遲貴瑾長長地嘆了一口氣。

窗外夜色漸漸暗下來，風(fēng)透過窗戶吹進來，能感受到秋夜的涼。前幾天還熱得要命，現(xiàn)在的風(fēng)就有了冬天的凜冽。他轉(zhuǎn)身脫了鞋子，繞過她，趴著，朝窗戶挪過去。

“起開，壓著我腿了?！彼穆曇舸潭?，像一只兇猛的貓，怒目圓睜，失去了往日的溫順。

事實上，平日里，她雖然溫順但是絕不軟弱。就比如為什么遲貴瑾母親去世的時候，她不愿意磕頭下跪，就是因為當(dāng)年女兒出生的時候，她作為婆婆，不單沒有好好照顧她坐月子，反而時不時冷嘲熱諷。說“真沒想到竟然是個閨女，可不能讓我們老遲家斷了香火”之類的話。再后來知道她不能再生育以后，她直接明目張膽讓遲貴瑾跟她離婚。

遲貴瑾被她的叫聲嚇了一跳。趕忙把腿往后縮了縮。他把身體往前傾了傾，關(guān)上窗。又小心地往后退下炕。

站在地上，一聲不吭。

其實當(dāng)年閨女出生的時候，母親也多次問過他，按道理應(yīng)該是兩個月以后才能生。他解釋說是早產(chǎn)。但是那段時間村里還是瘋傳，這個孩子不是他的，是她之前男朋友的。當(dāng)時是因為她懷孕，所以才迅速結(jié)婚。以至于出了月子，她走在路上都能隱約聽到村里人在她背后的指指點點。她有時候真想狠狠地罵她們?！澳銈冞@群臭老娘們，就知道背后嚼舌頭。”但還是壓了下去。后來，她索性不出門了，就是在家待著，或者去山上。

剛開始的時候，他也是極力解釋，跟他母親解釋，跟親戚解釋，還跟他的朋友們解釋。他說不可能，絕對不可能。

直到她說不再生了，以后也不想生了以后，他才慢慢心里長起了草，開始荒蕪，開始沒著沒落。他沒有聽母親的話，跟她離婚。當(dāng)時他想等孩子再大一點兒的時候，偷偷帶她去做個親子鑒定。如果孩子真的不是他的，他就堅決離婚，他絕不能接受養(yǎng)一個不是自己的孩子。但是，還沒等孩子長大孩子就去世了。他始終也沒弄清楚女兒到底是不是他親生的。

6

女兒的墳周圍都是腳印，有深有淺。她蹲下用手把坑坑洼洼的腳印都抹平，又使勁按了按，然后從書包里拿出幾個沙琪瑪，一包牛奶，還有一個新的鉛筆盒和一本《十萬個為什么》。把東西依次擺開。

她知道，不久以后，她就不可能如此靠近女兒，不可能跟她說悄悄話。只能是隔著鐵絲網(wǎng)遠遠看她。一想到她此后將暗無天日。心里就感覺像被刀割。

前些天，她的小學(xué)同學(xué)跟她打電話說，她開了一家家政公司正缺人手，問她愿不愿意跟她到市里打工?！安焕郏艹宰?，工資還高?！彼瑢W(xué)的話簡潔有力。

她想去，又猶豫。這個家確實沒有什么讓她留戀，但是她沒有勇氣邁出這一步，想想自己終有老的一天，怎么不是一輩子，稀里糊涂也是一輩子。

現(xiàn)在她打定主意，必須離開。這個念頭從未有過這么強烈。

她撥通了同學(xué)的電話，讓她把地址發(fā)到她微信上。

“你終于想明白了?！彪娫捘穷^發(fā)出爽朗的笑聲。

“用不用帶行李？”她的聲音低沉。

“啥也不用?！?/p>

回到家，遲貴瑾還在床上睡覺。昨晚的飯靜靜地擺在桌子上，有米飯、西蘭花炒肉、小米稀飯，還有一個小鐵盆盛的燉骨頭。

打開衣柜，從里面翻找出幾件衣服，她塞進了一個白色的手提袋里。正對面的墻上有一個相框，里面有一張女兒當(dāng)時過百天的照片：穿著一件紅色的小肚兜，戴著一個粉色的帽子，咧著嘴，口水順著嘴角往下淌。

她從相框抽出照片，捏在手里，看了又看。

用手擦了擦相片上面的灰塵，又順手放進了口袋里。她從抽屜里找了一張紙，歪歪扭扭地在上面寫了幾個字：咱們離婚吧。

她又從另一個抽屜拿出一盒彩筆，這是前幾天她在集市上買的。又把窗臺上的一瓶墨水也丟進了手提袋。

她帶上門，走出院子。

沒走多遠，她又像忘記什么似的，往回走。走了幾步又停下來，立在原地。這么多年的習(xí)慣還是改不了，總是懷疑自己忘記鎖門。不過這次確實是沒鎖門，但這次不是忘記了。她又順手把鑰匙放在老地方，門口的石頭底下。

她邊走邊四下張望，張望這么多年生活的村莊。路邊有稀稀落落的竹子，還有幾只雞在慢悠悠地踱著步子，看到她也沒有絲毫害怕。馬路邊的那輛破拖拉機，從她結(jié)婚的時候就一直停在路上，這么多年銹跡斑斑。她想，終有一天，哪怕是鐵也終會腐爛。

到了村碑，她停下腳步。朝周圍看了看，沒人。她從手提袋里拿出墨汁，倒在手掌，把“蓬萊莊”的“莊”字涂上了黑黑的墨汁，像是作業(yè)本上涂上了一層黑乎乎的墨團。她的手掌全是墨。

她又掏出彩筆，挑了一支紅色的，在靠近碑角落的位置，寫了一個“仙”字，規(guī)規(guī)矩矩。又在周圍畫了幾朵花，幾片葉子，很小，很鮮艷。她抬頭看了看天，太陽又大又圓，在她的正前方。今天是八月十五，今晚的月一定很圓。遠處，中巴車朝這邊駛過來。司機輕輕摁了一下喇叭，發(fā)出沉悶的滴滴聲。她拿起手提袋，使勁揮舞著手——那只沾滿墨汁的手。