鄉(xiāng)間道

再長(zhǎng)的鞭子也驅(qū)不動(dòng)一場(chǎng)風(fēng)，風(fēng)有風(fēng)的道。匍匐于鄉(xiāng)間，當(dāng)風(fēng)起時(shí)，伸手抓一把鄉(xiāng)間的風(fēng)，用十指一遍又一遍地搓捻，直到搓捻出“鄉(xiāng)間”的詞根，再重新種回到土里，任其野蠻生長(zhǎng)。

種下這些詞根時(shí)，也種下自己，一并比肩生長(zhǎng)。

——題記

且熬一壺時(shí)光

冬至，長(zhǎng)夜如墨染，更若鐵一樣厚，白晝又蒙了一層幔，眼睛缺了著落。乏了一場(chǎng)雪，大地冰冷如磐。只見(jiàn)淺灰色從眼前一直鋪到天邊，貼著地面的房屋三五座相依，旁側(cè)再站立幾棵冷峭的樹(shù)木，淺灰色雖有了起伏，但清冷之感愈發(fā)強(qiáng)了。日上檐梢，布幔漸漸扯去，以藍(lán)為底色的天空像結(jié)了一層薄冰。此時(shí)，既無(wú)紛擾又無(wú)風(fēng)，寒氣薄了些，貼面時(shí)，臉頰涼涼的，沒(méi)有刺骨的痛。月如薄玉，幾縷灰色輕著其上，猶如隱隱的瑕。難得這樣一個(gè)冷冷的清晨，正好打坐高空，冷眼大地、山川、人間。高處不勝寒，于是緘口不言，一份孤傲倒比寒氣還浸人。

行人漸多起來(lái)，言語(yǔ)開(kāi)始是一粒一粒的，后來(lái)便有了一起一落的應(yīng)和，再后來(lái)便扎堆了，偶起的開(kāi)懷大笑向四周蕩開(kāi)時(shí)，清晨有了很深很密的裂紋。

日上三竿時(shí)，西邊天際有了一帶淺黃。清泠漸弱，冷峭漸軟，一股溫暖化開(kāi)了冬至的孤寒。

最有味的還是鄉(xiāng)間熬茶。冬天太過(guò)黏稠致密，在這里，似乎只有茶才能化得開(kāi)。吃罷早飯，爐火通紅透亮，煤塊的骨有潤(rùn)玉的質(zhì)地。茶壺用開(kāi)水醒過(guò)后，腆腹坐在茶爐上，嗞嗞的水聲從壺蓋縫隙間鉆出來(lái)，蹦到屋頂，又火急火燎地尋著檐下的縫隙鉆出去，散在院子里，早早招徠那些該來(lái)的人。壺嘴的水汽游絲樣，有一縷沒(méi)一縷地閑散地逛著。時(shí)間在水汽里也軟了，輕了，冬的灰白里多了幾縷詩(shī)意。沒(méi)農(nóng)活催趕，一個(gè)村莊在冬的襁褓中都是軟的，散的。慢下來(lái)的時(shí)光中，最適合熬茶。爐中，火苗搖曳，正一點(diǎn)一點(diǎn)地從煤塊的縫隙里拔著熱量，也拔著煤塊黑色中潛藏的時(shí)間。爐火燃旺時(shí)，茶壺被燒得通透，壺底、壺壁把熱量傳遞給水。水沉默夠了，就借著熱量替時(shí)間注腳。嗞嗞聲響起來(lái)，時(shí)間便有了刻度。這是一場(chǎng)抗衡，又是一場(chǎng)互測(cè)，既然都是時(shí)間的產(chǎn)物，干啥要那么著急呢。煤塊耐得住性子，做茶壺的泥沙本就性子涼，水熬不到火候也不會(huì)發(fā)聲。莫小瞧了茶葉，纖細(xì)的葉片藏了生命的密碼，是最能熬得住、熬得久的。熬茶的人腳板下就是時(shí)間，走了半輩子，時(shí)間沒(méi)老，他們一個(gè)個(gè)都被時(shí)間熬通透了，自然也耐得住時(shí)間。這第一水不能熬得太久，火候過(guò)了，茶就被熬老了，就像人一樣，年輕時(shí)得慢慢磨煉，急不得。急了，好鐵就熬成了廢鋼。第二水他們會(huì)把火爐捅旺，茶壺里水添到七八分滿，直至沸騰的茶水頂起壺蓋，才緩緩地從火里拎起茶壺，提得高高的，然后慢慢傾斜，滾燙的茶水就從壺嘴劃著一條弧線落入杯中。茶水滾燙，落入杯中的聲音是滾燙的，時(shí)間也是滾燙的。當(dāng)茶水觸著唇，沾著舌面入到喉，再沿著腸道緩緩進(jìn)入腹中，時(shí)間瞬間有了具象。飲茶不就是飲時(shí)間么，茶壺里煮時(shí)間，喝到腹中，再把時(shí)間熬煮。熬透了，長(zhǎng)出一口氣，七竅通豁了，身心也通豁了。身子輕了，時(shí)間更輕了，夜再黑再長(zhǎng)，也就是熬一壺茶的工夫。

他們最愛(ài)熬的是花茶。一打開(kāi)茶罐，一股香氣迎面撲來(lái)，神思頓覺(jué)一爽，眼睛里都有了光亮。別覺(jué)得花茶淺薄，其實(shí)是最經(jīng)得起熬的。它的香氣是長(zhǎng)在骨中的，愈熬愈是醇厚，就如摻雜在一團(tuán)深褐色中的那一梗兩梗的白徑或一枚兩枚的白瓣，藏得悄無(wú)聲息，卻又清晰可揀，經(jīng)久耐看。白，白得分明；香，也要香得分明。靜待有緣人，茶不馬虎，熬茶的人豈能馬虎？盡管時(shí)間洪荒，但也會(huì)開(kāi)花，一瓣兩瓣的，花茶中的一髻兒白怕是時(shí)間種在花茶中的骨吧，熬茶的人就是熬這一截小小的骨。

一個(gè)冬季，寒氣把時(shí)間都回?cái)n壓密了，時(shí)間沒(méi)了具象。走在田野，抓不到時(shí)間，空曠會(huì)把人吞噬掉。人回到村莊，回到低矮的瓦舍，時(shí)間隨人，就蜷伏在茶壺里。向茶中要時(shí)間，熬茶的人諳熟火候，熬得不釅不淡，當(dāng)茶湯吊在空中，能吊出一根線時(shí)最好。喝茶的人啜著茶，一些時(shí)間也就順著線爬。爬一個(gè)上午，茶淡了，茶中的時(shí)光也淡了。一聲“散么”，人散了，時(shí)間散了，隱藏在眼底的情仇怨恨也散了，那一髻兒白卻的的確確把心滌蕩輕了。

鄉(xiāng)間，在一冬的熬煮后，輕得像山巔的一抹葦白。

向雨聲的深處走

熬茶的工夫，雪變成了雨。有雨的日子，斜臥炕頭，在一鍋旱煙里萃取雨聲，也是一景。這跌落鄉(xiāng)間的雨，恰如花開(kāi)。零落時(shí)，是一樹(shù)桐花；繁密時(shí)，是一樹(shù)梨花；清晰時(shí)，是一叢野菊。

燕雀的叫聲稠密起來(lái)時(shí)，東風(fēng)來(lái)了。吹一場(chǎng)，田野明亮一成；吹一場(chǎng)，柳條柔軟一度；吹一場(chǎng)，土地清醒一分。當(dāng)然，天空也被吹高了，云也被吹薄了，說(shuō)不上哪幾塊云中就藏了幾滴不安分的水珠，不小心一個(gè)轱轆就從云縫里掉下來(lái)，打在房檐上，向四周散開(kāi)，似一個(gè)喇叭。一聲呼告后，同伴就紛紛從云頭跳下。一時(shí)間，啪啪聲四起，一聲比一聲砸得響亮。臥在炕頭的人，心里種著梧桐，一個(gè)雨滴炸開(kāi)，就是一個(gè)紫色的喇叭，零零落落地掛在桐樹(shù)的枝頭。桐木的質(zhì)地纖雅輕靈，最適合打制家具，做嫁妝，所以房前屋后總少不了栽植幾棵梧桐。筆直的干，碩大的葉，特別是喇叭形的花零零落落地掛在枝頭，說(shuō)不上是寂寞還是清傲，但不扎堆生長(zhǎng)，不扎堆開(kāi)花卻是真的。種得梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰，梧桐樹(shù)碩大的花朵未引來(lái)金鳳凰，卻展示著一場(chǎng)春雨的樣子。大概初來(lái)的那幾滴是探路者吧，一旦找到落腳點(diǎn)，便砸出聲響來(lái)，砸成桐花的樣子和狀態(tài)。寂寞梧桐，但春雨并不寂寞。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，把致密的時(shí)間疏離，鄉(xiāng)間便生了閑散。臥在炕頭的人抽著煙，也抽著時(shí)間，煙敗了，日子就薄了。難得一個(gè)“淡”字，才有了鄉(xiāng)間的不急不惱。

夏季的雨，絕對(duì)是一樹(shù)梨花。紛紛擾擾，洋洋灑灑，恣恣睢睢，不留一點(diǎn)兒罅隙。聲音密集到洪荒，密集到空洞，密集到壓抑。鄉(xiāng)間的一樹(shù)梨花開(kāi)放時(shí)，所有的花骨朵肯定簽了契約，都擇了好日子，卯足了勁一齊開(kāi)放。梨花壓枝低，這梨花的白得有多重，才能壓進(jìn)春的骨頭，壓出一份孤傲來(lái)。夏天的雨有沒(méi)有簽訂契約，云是知道的，一旦來(lái)了，絕不低調(diào)，噼噼啪啪的，不打斷幾根骨頭誓不罷休。又是鋪天蓋地的，給天地洗一次澡，且要洗得酣暢淋漓。這雨一如梨花恣意的白，把鄉(xiāng)間塞得滿滿的。夏雨，又叫白雨，這白是梨花的白嗎？一場(chǎng)雨傾情清洗村莊的骨骼，不加一個(gè)“白”字，村莊怎么會(huì)有這曠世的輕盈呢？“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”東坡的《和孔密州五絕·東欄梨花》中青白不浸，春色離離，自生清明，這不就是倍受排擠，而忍韌豁達(dá)的東坡嗎？淋慣了雨的人就如雨，盡管有風(fēng)牽絆，奔赴大地就是執(zhí)念，既是“回首蕭瑟處”，也是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”?？钢曷暭?xì)數(shù)日子，不就是一份篤定與豁達(dá)嗎。所以再急，鄉(xiāng)間的時(shí)間都是清明的。

一立秋，雨聲就稀疏了，但雨卻成了腳夫，揚(yáng)起一聲一聲清脆的鞭響趕著遍野的莊稼找歸宿。趕著趕著，田野便被趕出一坨兒黃，一坨兒灰，一坨兒褐。雨腳不歇息，雨聲就一直淅淅瀝瀝，秋變得拖沓冗長(zhǎng)。成熟的路并不好走，得熬，熬住了才能破繭成蝶，秋雨的鞭下雕刻著一句箴言。

野菊開(kāi)得不擇地。場(chǎng)畔、地埂、路邊、山咀，一長(zhǎng)一簇或幾簇，但花開(kāi)得卻清清俊俊。細(xì)數(shù)，一定能數(shù)得清。秋季，大雨還是少點(diǎn)，離離散散最好，數(shù)菊花一樣數(shù)著雨聲，愁也是不密不疏。此刻，難得呷一個(gè)“清”字。

打撈月色的清涼

養(yǎng)得住雨聲的鄉(xiāng)間，也最能養(yǎng)得住月色。你聽(tīng)：轆轤一圈一圈地轉(zhuǎn)著，月也一圈一圈地轉(zhuǎn)著。

樹(shù)影喑啞，柴垛俯臥，月色如紗，輕掩胡同。轆轤聲逶迤而來(lái)，如舟行浩渺處，只聞舟楫輕劃水面的聲音，卻不見(jiàn)隱約箬篷，江面如熨。此刻，夜正被月色熨帖。轆轤聲一圈一圈繞過(guò)后，更大的寂靜很快就漫漶過(guò)來(lái)。

浩渺的天空下，一丈高的土崖前，東西兩堵半人高的土墻之間，一個(gè)影子下肢站成弓步，上肢有節(jié)律地在月色中畫(huà)圓，上半身也有節(jié)律地或起或伏。井沿邊，一個(gè)下蹲的身影正伸出雙手交叉著呈攀爬狀。只見(jiàn)一輪明月從幽深的井底緩緩升起，耳邊偶爾還有滴水碎玉的聲音——一對(duì)母子月夜正在井邊打水。他們從亙古的地殼深處打撈清涼，不料，月色卻將他們從寂靜的夜里打撈出來(lái)，一幅水墨畫(huà)一樣，在夜里輕輕印染。

庸常的日子里，誰(shuí)不是在打撈清涼？歲月把腳印刻在轆轤上，一圈一圈的勒痕嚙噬骨頭，疼痛化成吱扭聲，把夜撩撥得輕盈柔軟。舉重若輕，不是誰(shuí)能輕易詮釋的。柔軟的井繩繃直的那一刻，每個(gè)毛孔都灌滿了審慎，錚錚骨響里，吊起歲月的重。嘩的一聲，當(dāng)一輪圓月碎成流銀時(shí)，是不是如釋重負(fù)的宣泄。庸常即平常，水如月色一樣清涼，正好掬水洗心，舀月清骨。和著月色，吱扭聲合成一股繩索，人間被打撈起來(lái)。

一顆流星一閃而過(guò)，跌落的地方，一粒狗吠聲彈出來(lái)，穿過(guò)月色輕撩的巷子，不長(zhǎng)的尾音后，夜更加深了。草叢試圖舉起月光，卻被流瀉的晶瑩輕輕著潤(rùn)，似乎聽(tīng)到一地的骨骼脆聲輕吟。昆蟲(chóng)們禁不起這樣的夜的熨燙，都蟄伏在草間熟睡了，即使有偶爾的囈語(yǔ)，很快就被草葉劃撥開(kāi)，只把月色逗出了一個(gè)小小的漣漪。

鄉(xiāng)村的夜太靜了，一棵樹(shù)就是一位丹青高手，執(zhí)筆輕描著夜的靜，白晝離散的樹(shù)葉此刻抱成團(tuán)涂抹著黑色的云。一團(tuán)一團(tuán)的云把樹(shù)根上沉淀的寂靜拔出來(lái)，舉得高高的，更深的寂靜就從黑色里氤氳出來(lái)。鳥(niǎo)棲息得早，月色不夠翠，但到夜半時(shí)分，偶爾淺睡的幾只一定會(huì)被翠到極致的月色驚著，輕啾一聲，翅膀急拍一兩下，卻未撼動(dòng)黑色，很快就被淹沒(méi)了。

站在蒼穹的月亮自始至終都是玉顏含謹(jǐn)，碎步輕移。高處，有了另一層含義。

跟著羊兒去牧云

窄窄的塬上，荒圮的窯垴、孤寂的場(chǎng)畔、人跡罕至的小路都被草占了。雨就像鞭子，一場(chǎng)雨來(lái)，草都齊刷刷向高處長(zhǎng)，向遠(yuǎn)處跑，生怕落后了。一條塬成了草的天堂。

羊來(lái)時(shí)，風(fēng)離得很遠(yuǎn)，草頂著露珠挑逗陽(yáng)光。一到塬上，羊鼻翼迅速抽動(dòng)幾下，敏銳的嗅覺(jué)便引了羊向合口味的草探嘴而去。不見(jiàn)雙顎上下明顯開(kāi)合，只有雙唇微微而急速地翕張，便聽(tīng)到刀掠過(guò)草尖的聲音。若有風(fēng)起，羊從不顧及，只順著鼻息走。一旦有人來(lái)，草再香，羊也會(huì)停下來(lái)，抬起頭，瞅向人來(lái)的方向，同時(shí)兩只耳朵聳起，耳廓也向著人來(lái)的方向。若人無(wú)危險(xiǎn)的行為，羊邊嚼食口中的草，邊注目來(lái)人，不會(huì)跑，也不會(huì)有攻擊性的舉動(dòng)。有的還會(huì)抬起頭伸長(zhǎng)脖頸長(zhǎng)咩一聲，有的上前來(lái)還會(huì)用頭蹭人的衣襟和腿腳。若是羊羔，定會(huì)扭動(dòng)身軀跳躍幾下，操著奶油腔調(diào)咩一聲后，便向遠(yuǎn)處奔去。草循著空隙長(zhǎng)，草循著水的方向長(zhǎng)，草循著向陽(yáng)的地方長(zhǎng)，羊只循著自己的氣息走。氣息彎曲，羊的步履也彎曲；氣息游蕩，羊的身軀也游蕩；氣息筆直，羊的奔跑也筆直?？此颇裂蛉四裂?，其實(shí)是羊放牧著自己。逢到合口味的草，羊吃得認(rèn)真，但絕不會(huì)連根拔起。羊懂得與草為善，懂得與人為善。

吃飽的羊索性會(huì)臥到草叢，抬頭看天看地看人看蝴蝶起舞，耳朵時(shí)而耷拉時(shí)而聳起時(shí)而半垂半起，聽(tīng)風(fēng)起聽(tīng)草動(dòng)聽(tīng)樹(shù)葉的交頭接耳聲，口中不忘認(rèn)真仔細(xì)地反芻。羊羔卻是調(diào)皮的風(fēng)、調(diào)皮的云，風(fēng)逗云也罷，云嬉風(fēng)也罷，羊羔都是風(fēng)和云的孩子，頭羊、母羊是一團(tuán)臥云，一臥，一座塬都輕了。

牧羊人躺在塬的高處，牧著羊，牧著云。其實(shí)，牧羊人又何嘗不是被羊牧著、被云牧著？以前，牧羊人身子重，熬不住時(shí)間，專揀草肥草厚的地方去。一個(gè)夏天，那些地方便露出了白色地皮，斑禿一樣，風(fēng)見(jiàn)了都會(huì)被硌著。蟬聲操鞭驅(qū)趕時(shí)間，時(shí)間驅(qū)趕牧羊人，羊不走時(shí)，牧羊人就持鞭驅(qū)趕羊。起初，羊很順從。后來(lái)，羊開(kāi)始違拗。沒(méi)辦法，牧羊人只得妥協(xié)。其實(shí)，羊自帶鞭子，它更愿意被自己的鼻息放牧。吃，只吃到七分飽，另外的三分得留給草，羊的齒間有一把尺子。羊有羊道，人有時(shí)太急了，不愿意琢磨，便以人的道放羊，那怎么行呢？再后來(lái)，牧羊人便順其自然，羊和人沒(méi)了嫌隙，草再也沒(méi)硌過(guò)風(fēng)。躺在崖咀，看云，和云相看兩不厭；聽(tīng)羊，和羊相聽(tīng)兩不厭。羊也和山水相看兩不厭。

一場(chǎng)風(fēng)可以挑逗羊，但絕不會(huì)引領(lǐng)羊，更不會(huì)引領(lǐng)牧羊人。始于隱秘處的東西，怎么會(huì)有定性呢？

風(fēng)從彎彎曲曲的河道上彎彎曲曲地吹來(lái)。風(fēng)里，流水聲也是彎彎曲曲的。灘頭，一叢燕麥挑著陽(yáng)光舞蹈。風(fēng)順著山坡向上爬，到了幾乎垂直的懸崖前，攀著崖縫向山頂?shù)臉?shù)上走。樹(shù)摁著崖咀，山有了謙卑的樣子。向著溝口的一邊，幾根新的斷枝露出傷口，那些舊枝試探著向溝底眺望。背風(fēng)的一面，恣睢得多了，正扯長(zhǎng)目光向塬心探尋。深邃的歲月在一棵樹(shù)上突然就淺了，淺得讓那些大樹(shù)一下子就羞澀了。

風(fēng)來(lái)到原野，囚在骨子里的野性才得以釋放，扯開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴肆意游走。一路游走一路歌唱，幾句粗獷的調(diào)子四下沖撞時(shí)，曠野有了模糊的形狀。一個(gè)土坷垃伏身黃土，木訥慣了就索性沉默，一蹲身的時(shí)間就是一個(gè)村莊的時(shí)間，但讓風(fēng)改道，或使風(fēng)打個(gè)趔趄，或把風(fēng)絆倒，一個(gè)土坷垃一分鐘的調(diào)皮就能做到。風(fēng)只知道是土絆倒了它，其實(shí)是時(shí)間絆倒了它。

走在人世中，眼光都是從心上長(zhǎng)出來(lái)的。一顆心里裝滿了稗子，聞風(fēng)而動(dòng)成為秉性時(shí)，歲月不抵一場(chǎng)風(fēng)的淺薄。

羊肯定比風(fēng)活得簡(jiǎn)單。

白雪養(yǎng)大了炊煙

一臥，風(fēng)都不忍喘息。羊反芻著，鼻翼一動(dòng)，一朵云就在身邊暈染開(kāi)來(lái)，一坨一坨的。飛到天上，再落下來(lái)，就是一朵一朵雪花。雪中，熟睡的村莊便被炊煙輕輕釣起來(lái)。

一朵雪花不知啃食了多少時(shí)間，下落時(shí)，不焦不躁、慢條斯理。把吃進(jìn)去的時(shí)間再吐出來(lái)，那就一定要吐出時(shí)間的骨。時(shí)間的骨是柔的，雪花怎么不知道呢，所以輕滑著，舞蹈著，又不經(jīng)意地繞一下，翩翩若蝶。眾多的雪花從天幕滑下來(lái)，盛若仙子的水袖長(zhǎng)舞。對(duì)于天地的蒼黃和灰枯的點(diǎn)染，雪最能耐得住性子。

出了城，田野被雪熨著，少了褶皺，多了圓潤(rùn)的起伏，被陽(yáng)光一舔，水津津的，若一塊璞玉。屋子或零散或簇堆，往日勾勒出的生硬曲線，此刻被雪柔軟了。躺、臥、爬、伏，雪里都是百依百順。樹(shù)卻是另外一副樣子，杵起僵硬的身子，伸開(kāi)嶙峋的指爪，硬是要撐起一股子堅(jiān)強(qiáng)來(lái)，有幾棵更是不惜把斷裂的骨茬也裸露出來(lái)，以強(qiáng)硬的姿態(tài)作出一種強(qiáng)硬的提醒。

進(jìn)了村子，雪落得更加慢條斯理，悠游自在。雖從高空下來(lái)，卻并不擔(dān)心去處。落在哪一處不是故鄉(xiāng)呢，歸來(lái)的雪似乎愈加的坦然了。

一朵一朵地落，落在瓦舍，落在坡頭，落在峁咀，落在一壺嗞嗞的茶聲里。一寸一寸的白向村子的胸膛熨去，向村子的四肢熨去，熨進(jìn)村子的內(nèi)里，熨進(jìn)村子的血脈，聒噪與著急、惶惶與戚戚、繁雜與紛爭(zhēng)都被熨出去，讓白色骨子里斂著的平和溢出來(lái)，溢成晉宋丹青筆下的一幅小寫(xiě)意。鳥(niǎo)兒掠過(guò)天空，鳴聲是一粒一粒的；狗臥在深巷，吠聲是一坨一坨的；貓伏在炕頭，叫聲是一痕一痕的。雞漫步庭院，趾形是一朵一朵的；麻雀落在場(chǎng)畔，爪影是一簇一簇的；豬逃出圈，蹄痕是一綹一綹的，若是喂崽的，觸地的乳頭定會(huì)劃出一道灰色的渠來(lái)。

雪摁住了焦躁，煙縷便耐住了性子，從檐下悠悠而出，裊裊上屋頂，散逸開(kāi)來(lái)，給摁著屋頂?shù)难┝蒙狭艘粚忧嗉?。屋?nèi)，爐火輕燃，雪的白撞進(jìn)來(lái)，漂著墻上的煙漬，漂著煙漬里的記憶，漂著陷在記憶深處的父親，一點(diǎn)一點(diǎn)地變白，一點(diǎn)一點(diǎn)地變得空洞。只見(jiàn)，父親的身軀一寸一寸地回縮，他的骨骼正被時(shí)間一節(jié)一節(jié)地嚙食。人把時(shí)間吃進(jìn)去，也要吐出來(lái)。村莊里，像父親這樣的老人很多，他們都在吐時(shí)間。終有一天吐完時(shí)，他們就成了一抔黃土，而另一撥人卻在吃他們吐出的時(shí)間壯骨。村莊的時(shí)間沒(méi)老過(guò)，就在一茬一茬人的五臟六腑中轉(zhuǎn)圜著。

草木和村莊是鄰居

人長(zhǎng)腳，草木、莊稼也長(zhǎng)腳，向著水扎堆的灘上跑，向著地力肥沃的園子跑，向著陽(yáng)光密集的地方跑，向著通風(fēng)透氣的開(kāi)闊處跑，在這點(diǎn)上，人被取舍羈絆，莊稼被人羈絆，唯有草木率性，即便被風(fēng)隨意卷起又遺落，但根和梢都長(zhǎng)著眼，靈醒得很。

一棵樹(shù)看似一年、十年、百年，甚至千年都守著一個(gè)地兒，守得天荒地老，樹(shù)梢舉著一片固定的天空，舉得篤定執(zhí)著，舉著一窠鳥(niǎo)巢，舉得經(jīng)年不累。一棵樹(shù)一站就站成了地標(biāo)，樹(shù)梢上養(yǎng)著的家年年都會(huì)飛回一對(duì)舊燕，生出一窩新燕。但它埋在地下的腳絕不會(huì)沉默，那些生在腳趾上的末梢神經(jīng)機(jī)敏著呢。只要土地的縫隙里有水滲進(jìn)來(lái)，有風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，有漚熟的糞味飄進(jìn)來(lái)，腳趾第一時(shí)間就會(huì)知道。于是，像聽(tīng)到號(hào)令一般，都摳著土卯足了勁向一個(gè)方向攀爬。土地沒(méi)有哄騙樹(shù)，樹(shù)沒(méi)有哄騙天空，向水、向風(fēng)、向糞的那面枝長(zhǎng)、葉密、色翠。特別是栽在地畔的那些樹(shù)，地下的腳一定長(zhǎng)了眼，向路的這一邊只顧著向深處扎進(jìn)，偶有那幾行腳印嘗試著向地表爬，爬不到幾步便生生折了回來(lái)，而靠近地的這邊，除了向深處扎外，絕大多數(shù)都在地表匍匐蔓延，網(wǎng)一樣，把一塊地籠在了腳趾下。有一年，我蹲在地頭看四叔挖地，幾?頭下去，就挖出了一張埋在地下的漁網(wǎng)。和這些樹(shù)的腳斗了一輩子，四叔終是沒(méi)斗過(guò)，臨了只說(shuō)了一句：樹(shù)和人一樣，都得活呀，沒(méi)樹(shù)，人心慌，村莊心慌，天空更心慌。于是，在鄉(xiāng)間，有些樹(shù)木比人活得還恣意。

身為大樹(shù)，從不和草爭(zhēng)。這律法不知誰(shuí)定的，樹(shù)一直恪守著這個(gè)律令，和草百年、千年為鄰，即使被草的莖蔓捆綁得緊緊的，樹(shù)也不甩臉子，還會(huì)把肩頸遞過(guò)去、臂膊伸過(guò)去，供草登踩攀爬。特別是腳踝四圍，一任草蓬蓬勃勃，盡管有些小花開(kāi)得零落，倒也安然，畢竟有大樹(shù)罩著，便從不擔(dān)心天會(huì)塌下來(lái)。當(dāng)然，草也從沒(méi)想過(guò)長(zhǎng)得超過(guò)大樹(shù)。人唇齒偶有不和，但草木更愿千年為鄰。有一年，天降暴雨，村莊一棵百年老樹(shù)被雷霆擊裂，露出了森森白骨，樹(shù)就是未倒。第二年，舉著的那窠舊巢里依然結(jié)出了繁碩的鳥(niǎo)鳴，裂縫中還長(zhǎng)出了一蔓牽?；?。于是，黃蜂來(lái)了，螻蟻來(lái)了，鼠類也來(lái)了，紛紛都在裂縫中筑巢安家了。

草不會(huì)與大樹(shù)爭(zhēng)，但會(huì)與莊稼爭(zhēng)，草即便死在四叔的鐮下、鋤下，依然在爭(zhēng)。

一打春，最先醒來(lái)的是藏在土地褶皺與紋理中的水汽，春天它們舒活筋骨，它們給土地解鎖松綁。一旦醒來(lái)，它們就揀著縫兒向外鉆，向上拱，向地表浸，土地的身子便柔軟了。這柔軟一壟一壟的麥子感覺(jué)到了，吸著水汽，不幾天就由灰頭土臉變得鮮活青翠了。這柔軟一坨一坨的草也感覺(jué)到了，特別是在眾多草中較敏感的薺菜一觸到醒來(lái)的地氣便像打了雞血，迅速向四圍鋪展開(kāi)身子，急欲占一席春光。幾天工夫，麥壟間就散布著它們蓬蓬勃勃的身姿。與其說(shuō)蜷縮了一冬的村莊是東風(fēng)舒活的，不如說(shuō)是被薺菜的香撓醒的。一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，鍋里沒(méi)了星點(diǎn)兒的綠，炊煙都是慵懶的，好不容易逮到春陽(yáng)朗照的日子，媳婦、姑娘、孩子挎著籃子來(lái)到田野拾薺菜。一大片綠上，各色身影嵌上去，一粒粒的言語(yǔ)蹦出來(lái)，偶起的脆笑拖長(zhǎng)尾巴，面前身后一縷縷炊煙就活色生香了。

草與莊稼爭(zhēng)，不是草與莊稼不睦，這是人取舍的結(jié)果。比鄰而生，各為所用，莊稼不會(huì)嫌棄一棵草的。莊稼長(zhǎng)在草中，怎能不就是一棵草呢，草長(zhǎng)在莊稼中，或許就會(huì)變成一棵莊稼。秋天，成片成片的玉米嘎嘣嘎嘣地把綠色往天上拱，嘩啦嘩啦地把綠色往天邊攆，一蔓牽?；▍s兀自繞著玉米小腿攀爬，幾個(gè)紫白相間的喇叭隱在黏稠的綠中不聲不響。不爭(zhēng)即是爭(zhēng)，獨(dú)處一隅，守著自己的寧?kù)o。這不是難得的一景一境嗎？

人把地撂荒，草急忙趕過(guò)來(lái)填補(bǔ)。一垛草容得下螻蟻蟲(chóng)鳴，引得來(lái)微風(fēng)蝴蝶，舉得起雷鳴閃電。這些活在低處的東西更懂得與鄰為善。

其實(shí)，先于人而生的草木，又何嘗不是人之師呢？

貓狗在，星星不寂寞

牛太有定性了。一旦拴在樁上，臥在向陽(yáng)的晾場(chǎng)，一臥就是一整天，甚至到月明星稀時(shí)，依然淡定。反芻不緊不慢，穩(wěn)而有節(jié)奏，雙目看天看地看人，不喜不悲。

它只要臥在村莊的中心，風(fēng)都吹不進(jìn)來(lái)，村莊就平展展地、踏實(shí)實(shí)地臥在大塬的懷里。

貓、狗卻不一樣，只要有風(fēng)撩撥，便活泛任性得很。

貓、狗該屬陰性吧，要不怎么白天都是慵懶狀，慵懶的眼睛瞇成一條縫，好幾個(gè)鐘頭都不睜一下？特別是冬來(lái)時(shí)，一個(gè)白天，都挑著向陽(yáng)的地方，一直會(huì)曬到陽(yáng)光隱去。

狗鼻子尖，貓耳朵靈，你千萬(wàn)別自以為是地認(rèn)為貓狗只屬于夜晚，它們機(jī)靈著吶。白天一定是半睡半醒，某幾條神經(jīng)線是時(shí)刻處于戰(zhàn)備狀態(tài)的。它們的警惕性早已植到骨子里。

風(fēng)最善挑逗。這不，一絲輕風(fēng)來(lái)，卷起一片葉，擦出“嗞嗞”聲，貓狗雖閉著眼，耳朵卻早已支棱起來(lái)，鼻孔輕微地抽搐著。感性的辨識(shí)促著身體的變化，力量已迅速地集到腿上、腰上。它們伺著機(jī)會(huì)呢。

村莊里，貓輕易不戴繩索。糧食金貴的年代，鼠最遭人嫉恨。對(duì)于鼠的天敵——貓，人們便網(wǎng)開(kāi)一面，任其率性出入廳堂?；蚺P懷上身，貼腹蹭臉；或爬樹(shù)上墻，攀花折枝，主人從不呵斥，反倒歡喜有加。累了半晌的人們靠窯腳一蹲，歇息的當(dāng)兒，貓和風(fēng)里的樹(shù)葉嬉戲，或逡巡于光里一片樹(shù)葉的影子，伺機(jī)用爪子謹(jǐn)慎地探探這是何方神圣。有趣的表演把心熨得平平展展、舒舒服服。這靈物知人垂憐，卻從不任性，亦不黏人。對(duì)于這位家里的小主人，家家戶戶都會(huì)在屋舍或窯洞的門(mén)檻下專門(mén)給它留一洞出入自由的門(mén)。貓永遠(yuǎn)與主人同室而住，這是狗沒(méi)有的待遇。

有了貓，屋內(nèi)屋外有了清趣，鼾聲有了味。

當(dāng)然，金貴的貓也走失過(guò)。

一旦一大清早走出去，掌燈時(shí)分還不見(jiàn)回來(lái)，主人便會(huì)著急。剛端起的晚飯都顧不得吃，主人便東家串進(jìn)，西家串出，挨門(mén)問(wèn)個(gè)遍。再找不到，就去莊前屋戶、崖畔峁咀、胡同廢墟，學(xué)著貓叫，喚貓回家。此時(shí)，月清風(fēng)輕，玉米葉子知趣地靜默著，一村都是“喵嗚——喵嗚——”的貓叫聲。

養(yǎng)貓不易，養(yǎng)只會(huì)抓鼠能認(rèn)路不忘家的貓更不易。被貓丟怕了的人家便想出法兒，給貓用柔軟的布包裏起新棉花縫個(gè)精致的項(xiàng)圈，再系個(gè)精致的鈴鐺。貓一旦跑遠(yuǎn)，風(fēng)不欺騙人，會(huì)把鈴鐺聲傳回來(lái)。你愛(ài)的東西，他人更愛(ài)，貓還是在丟。于是，便給貓置辦了精致的繩索，這一拴，貓便被真真切切地豢養(yǎng)了。

繩索囚住了腳步，貓的眼神黯淡了，腰身也胖了，漂亮的貓步不見(jiàn)了，老鼠便肆虐了。

村莊沒(méi)有了自由的貓，風(fēng)慵懶了，黑夜里，更缺了一雙锃亮的眼。

缺了貓出沒(méi)的村莊生出了一個(gè)空洞。

兔死狐悲嗎？狗的命運(yùn)也沒(méi)好到哪里去。

和貓一樣，屬于夜晚的精靈——狗也曾被主人寵愛(ài)著。

風(fēng)寂燈黑的夜晚，主人沒(méi)回時(shí)，大門(mén)開(kāi)著，不能睡，狗明白這一點(diǎn)。此時(shí)，狗前肢直撐，后肢彎曲，臀部蹲地，腰身豎立，兩耳支棱，雙目凝視，門(mén)口一絲一毫的訊息都不容放過(guò)。

氣息不對(duì)！

步履不對(duì)！

缺了熟悉的味兒！

“汪汪”聲大作，身體直向路邊沖，繩索被拽得“錚錚”響。

濺香的旱煙味繞來(lái)，狗扭頭探身，尾巴撫地，發(fā)出半聲哼嚀。

嗵噗——嗵噗——一深一淺的腳步聲傳來(lái)，狗的哼嚀聲更加親昵，尾巴晃得更起，索性在原地打起轉(zhuǎn)來(lái)。

自持敏準(zhǔn)的嗅覺(jué)贏得主人喜憐，靈性的狗活出了人氣，平素吃的食也和主人食得一樣了。

夜晚太過(guò)空曠，人心會(huì)慌，夢(mèng)都太淺，所以一到夜晚，村莊把靈敏的嗅覺(jué)借給了狗。一旦村莊有了異味、異響，一狗叫，全村的狗都跟著叫。聲音此起彼伏，此消彼長(zhǎng)，此急彼緩，此長(zhǎng)彼短。一時(shí)間，一聲狗叫，全村狗醒，一盞燈亮，全村燈醒。狗喚醒了狗，喚醒了燈，喚醒了村莊。

其實(shí)，多數(shù)情況下都是虛驚一場(chǎng)，狗的敏感看似給村莊添了不和諧的音符，但主人除了嗔怪外，絕不會(huì)懊惱生氣。一個(gè)轉(zhuǎn)身后，主人的鼾聲更實(shí)，村莊的夢(mèng)更深了。

有了狗，村莊的曲子有了起伏，夜愈加深邃了。

狗和貓一樣，成了村莊不可或缺的風(fēng)景，但狗和貓是不知道的。

狗也想過(guò)和貓一樣被放養(yǎng)，但它害怕自己沒(méi)定力，會(huì)食了太多的氣味，所以寧肯只守一道門(mén)，只記一種味，只認(rèn)一個(gè)人。

村莊里沒(méi)牛了。

村莊里貓少了，十家八家只見(jiàn)到一只，一逢人便跑。腰身粗得像水桶。

狗進(jìn)城了。除了做寵物的外，多數(shù)是流浪狗。常三五一堆，或八九成群，追著叫花子瘋跑瘋叫一陣，又去追風(fēng)，追風(fēng)里的紙片，無(wú)端地朝天狂吠幾聲，便低頭循著氣味向下一個(gè)感興趣的目標(biāo)跑去。

如今，還?；卮迩f。

走在村莊的小路上，走著走著，心就空了。

村莊大約確是離心越來(lái)越遠(yuǎn)了。

道可道

土地上生草木，長(zhǎng)莊稼，也養(yǎng)育六畜和人。除了具象的，水流、云霓也是土地生的，所有的蟲(chóng)鳴、獸語(yǔ)、人言都是土地教給的。

站著、坐著、躺著，本就是一個(gè)文字，若連續(xù)起來(lái)流動(dòng)或簇?fù)恚统闪艘痪湓?。站得久了、坐得穩(wěn)了、躺得平了，就成了一篇錦繡文章。這篇文章沒(méi)有結(jié)尾，土地引著一直向深處挺進(jìn)扎根。地表上的枝繁葉茂、轉(zhuǎn)圜變化都是一種象，人的語(yǔ)言是這種象的派生。窮極一生，窮極一生累積的語(yǔ)言，人都難盡其詳。

時(shí)間熬人，人把時(shí)間嚼碎了，也未必能把時(shí)間嚼透，但時(shí)間確確切切把它的影子雕刻在了一些事物上。時(shí)間是個(gè)量詞，又是一個(gè)動(dòng)詞，既是一種微距，又是一種洪荒，萬(wàn)物都逃不出時(shí)間的丈量?？臻g是位置的哲學(xué)，一物一位，定位就是秩序，僭越只是暫時(shí)的恣睢。歸位是空間的道，時(shí)間是這種道的詮釋。在時(shí)間的鞭子下，人太急了，只專注于向遠(yuǎn)處走、向高處走，卻忘了時(shí)間的道。人荒時(shí)間一時(shí)，時(shí)間荒人卻是一生，違拗的事情，草木不做。

把時(shí)間熬在茶爐上煮煮，酸甜苦辣觸著舌尖，流到嘴里，潤(rùn)著腸道，五臟六腑回歸到自己身里，才知道站在合適的位置多重要。

走向大地，走進(jìn)叢林，特別是走進(jìn)被秋風(fēng)疏離的山間，就會(huì)覺(jué)得“站位”從來(lái)都不是一個(gè)虛詞。叢林生態(tài)就是時(shí)間留給人間的箴言。一株素菊以蕊舉起一隅的寧?kù)o，這就是菊的使命。一枚松針安臥于塵上，一個(gè)“斂”字輕輕舉起來(lái)。爭(zhēng)與不爭(zhēng)都是一個(gè)“位”字，守位而不逾矩。

綠色托起鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)鳴高舉天空，天空上演大象，我把自己種在土里，傾聽(tīng)草叢間纏繞的蟲(chóng)吟，摩挲地底下纏繞的根系。風(fēng)起時(shí)，借一抹綠色捎去“本是同根生，相煎何太急”的詩(shī)句。