多想再牽一次你的手

近了，近了。那里的一草一木，一丘一壑都已進(jìn)入視線。

年年要回來(lái)的，有所不同的是，這次，我們?cè)僖矝](méi)有了你的一路陪伴。你早已等在那里。

那里，是你的長(zhǎng)眠地。那里，是你的故土。那里，也是我的故鄉(xiāng)。

1

寒食日，一個(gè)人們祭祀先祖的日子。特別是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，只要時(shí)間允許，路程不太遙遠(yuǎn)，是一定要回歸一次故鄉(xiāng)的。

寒食日的午后，村前村后，村左村右，大大小小的墓群里，早已擠滿忙于上墳祭掃之人。一座座墳塋前，焚燒過(guò)的紙灰像黑色蝴蝶一樣迎風(fēng)飛舞；一聲聲哀號(hào)中，悲戚的人們?nèi)缤霹N在哀啼，嘴角都要滲出血來(lái)。人們?cè)诿χ赖煲呀?jīng)故去的先祖。

飛舞的蝴蝶，悲戚的哀號(hào)，這樣的場(chǎng)景一旦入了詩(shī)人的眼睛，重疊成影，就一而再、再而三地出現(xiàn)在他們的詩(shī)詞中。唐代杜甫有詩(shī)傾訴：“無(wú)家對(duì)寒食，有淚如金波?！碧拼拙右渍f(shuō)：“棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去?！彼纬愔凑Z(yǔ)淚先流：“今年寒食倍心寒，不獨(dú)松楸感涕潸?！彼纬櫡陝t嘆道：“寒食家家掃紙灰，道傍相吊總悲哀?！?一字字，一行行，字里行間，詩(shī)人流露的同樣是對(duì)故人的思念。

年年的今天，你，哥哥，我，一定要回來(lái)祭祖的。

車(chē)輛無(wú)法徑直開(kāi)到墓地前，只能把車(chē)停在離墳塋一公里之遠(yuǎn)的公路上。然后，順著曲折蜿蜒的田間小路，我們徒步走向墓地。

你總是愿意走在最前面，我和哥哥亦步亦趨跟隨在后。

你一直喜歡戴著禮帽，衣服也是平常穿的，雖不時(shí)尚，倒也干凈整潔。你早已不穿皮鞋，多年來(lái)，腳上一直是一雙北京老布鞋，你說(shuō)，人老了，穿布鞋舒坦，走路不累。但是，在我記憶里，你是愿意穿皮鞋的，而且一塵不染。

春天的原野，稚綠嬌紅，過(guò)冬作物開(kāi)始生長(zhǎng)，空曠的田野里散落著三三兩兩正在平整地塊、備播之人。無(wú)論相識(shí)不相識(shí)，你都要走上前去，招呼一聲，遞上一根香煙。淡淡的煙霧里，人與人，心與心，貼近了。其實(shí)，也沒(méi)有多少要緊話，無(wú)非家長(zhǎng)里短，兒女們?cè)谀睦锕ぷ?，收成咋樣，還有多少人住在村子里，村子里上了歲數(shù)的老人還有幾個(gè)……

墓地就在跟前。

一年下來(lái)，風(fēng)吹日曬，雨水沖刷，墳塋雜草叢生，土層流失。寒食——一個(gè)專(zhuān)為先祖修葺墓地的日子。我和哥哥一棵一棵清理干凈墳塋上的雜草、荊棘，一锨一锨從空閑地里端來(lái)新土，為先祖的墳塋添補(bǔ)上嶄新的一層。修葺過(guò)程中，我們也是盡力把手腳往輕里放，生怕驚擾了里面的先祖。

一個(gè)小時(shí)過(guò)后，墳塋修葺一新。我想，住在里面的先祖，如果泉下有知，他們一定也是滿意的吧。

寒食日祭掃，寄托了后人對(duì)先祖的思念之情。寒食日祭掃，是人們釋放對(duì)先祖思念情感的一個(gè)出口。

2

墓地東邊的田間小路，就是我們剛剛步行走過(guò)的那條，是村里通往南嶺的唯一小道。從墓地這里，往北，小路直接通往故鄉(xiāng)——一個(gè)有著幾千口人的村莊，前往村里的路上，要經(jīng)過(guò)一個(gè)小水塘，幾十年下來(lái)，滄海桑田，小水塘早已淤平，變成了田地。往南，翻過(guò)嶺，順著小路繼續(xù)南行三公里，便是姥姥的村莊。

我非常小的時(shí)候，你拉著我的手，行走在這條小路上，或是返回我們的村子，或是奔向姥姥的村莊。有多少次這樣的行走，就有多少次這樣的記憶。

六歲那年，是午后，從姥姥家返回。一路上，你緊緊拉著我的手，生怕一個(gè)不小心，我就能走丟了。

回村的路要經(jīng)過(guò)九龍溝的。村里上了年歲的人一輩輩往下傳說(shuō)著：溝里曾經(jīng)盤(pán)住著九條水龍，年年都行來(lái)及時(shí)雨，方圓十幾里就一直風(fēng)調(diào)雨順的。于是，農(nóng)歷三月三這天，周邊村子，老老少少，善男信女，少不了要來(lái)這里燒香祭拜。

孩童時(shí)，我跟著哥哥他們一群略大一點(diǎn)兒的孩子，經(jīng)常來(lái)這里玩耍，但是，好像我們誰(shuí)也不曾見(jiàn)到過(guò)一次水龍。

小孩子，眼窩淺，眼底里的世界都是無(wú)限大。孩子的眼里，見(jiàn)到什么都好奇，心里卻又充滿了恐懼。

你好像知道我的心思一樣，不等走到這里，就開(kāi)始說(shuō)一些嚇唬人的話。膽小害怕的我，緊緊貼著你的身子，不敢再往九龍溝方向看上一眼。我越害怕，你就越說(shuō)得荒誕不經(jīng)，到后來(lái)，我被嚇得不輕，小孩子口無(wú)遮攔地罵起你來(lái)，而你卻忍不住放聲大笑起來(lái)。

走啊走，你拉著我的手卻一刻也沒(méi)有放松過(guò)。

一起走到小水塘附近，離村子也只剩下里把路，村子，就在眼前，家，似乎也看得見(jiàn)了。這時(shí)的我，仿佛一個(gè)黑夜行走的人看到了光亮，用盡吃奶的氣力，掙脫拉著我的那雙大手，一個(gè)人快步往村子里跑去。而你也不上前追我，只是大步跟在后面，還不停地喊著：慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，小心別摔了！

我自然不肯聽(tīng)從你的。腳下的步子雖小了點(diǎn)，但是，不自覺(jué)中，我的腳步一定加快了許多，更不會(huì)有一小會(huì)兒的停頓。直到跑回家里，我又重重關(guān)上了院門(mén)。

多年后，一提起這段往事，你仍按捺不住內(nèi)心喜悅，嘲弄一番我膽小的樣子。而我卻像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在聽(tīng)一個(gè)別人的故事。

如今，我多想，讓你拉著我的手，再去走一走，那條不知道曾經(jīng)走過(guò)多少遍的小路；再能聽(tīng)一聽(tīng)，那些不知道多荒誕不經(jīng)又嚇唬人的話。

這樣的日子注定不會(huì)有了。

365天，我們一天天掰著手指頭數(shù)日子。父親，你離開(kāi)我們都一年了呀！怎么可能再一次拉住我的手？

3

你的遺像一直擺放在櫥窗那里，我娘不允許任何人有一點(diǎn)點(diǎn)的挪動(dòng)。好像你的遺像在那里，人就是在的，從未走遠(yuǎn)。

我娘說(shuō)，你父親沒(méi)有走，和原來(lái)一樣，他是出發(fā)了。過(guò)不了幾天，你父親就回來(lái)。我的耳朵有些聾了，聽(tīng)不見(jiàn)，你一定給我好好聽(tīng)著門(mén)，記著給你父親開(kāi)門(mén)。

有著這些念頭的又豈止我娘，我們的內(nèi)心何嘗不是一樣。我們總覺(jué)得，你這一次的離去，也沒(méi)有什么兩樣，不過(guò)是又一次長(zhǎng)時(shí)間的出發(fā)罷了。

你二十歲那年，爺爺奶奶一個(gè)月內(nèi)相繼去世，一夜之間，你失去了雙親。村里憐憫你，把一個(gè)去供銷(xiāo)社工作的機(jī)會(huì)給了你。鯉魚(yú)跳龍門(mén)，你成了一個(gè)公家的人。之后的歲月里，你走馬燈般調(diào)動(dòng)著工作。直到長(zhǎng)眠故里，你這一去，竟跨越了整整一個(gè)甲子。

盡管你常年在外工作，但是，對(duì)我們幾個(gè)的管教，你從來(lái)沒(méi)有缺席。

你上學(xué)念書(shū)不多，用你自己的話說(shuō)就是個(gè)“高小”畢業(yè)。雖然，我們不清楚“高小”是一個(gè)什么水平，但這足以幫助你看懂了報(bào)紙和書(shū)籍。你上學(xué)念書(shū)不多，所以把我們的讀書(shū)看得很重。

我記得，20世紀(jì)70年代后期，每次回來(lái)，你的包里最少不了小人書(shū)，《小英雄雨來(lái)》《火燒竹籬笆》《半夜雞叫》《林海雪原》等等。小孩子都喜歡顯擺，尤其自己有而其他的孩子沒(méi)有的東西。我也是一個(gè)熊孩子，偷偷拿著一本本小人書(shū)到處顯擺著。小孩子為看書(shū)爭(zhēng)搶起來(lái)，以致于把書(shū)撕碎了是常事，而你總說(shuō)，沒(méi)事，書(shū)就是看的，看壞了再給你買(mǎi)新的。那個(gè)年代，村里一般的人家，光是對(duì)付一口吃的就已傾盡全力，哪還有多余的閑錢(qián)——即便有也不會(huì)——花銷(xiāo)到在他們眼里一些沒(méi)用的東西上去。有這些小人書(shū)，我仿佛有了身份似的，就有資本在其他的孩子面前傲嬌。

除了小人書(shū)，你也帶一些大人看的書(shū)籍回來(lái)，有《三國(guó)演義》，有《水滸傳》，有《木偶奇遇記》。看這些書(shū)可比看小人書(shū)困難多了，我囫圇吞棗地看呀看，遇到不認(rèn)識(shí)的字就跳過(guò)去，一個(gè)人懵懵懂懂地沉迷在書(shū)的世界里。直到現(xiàn)在，我依然喜歡一個(gè)人獨(dú)自在文字的長(zhǎng)河中慢行，雖然沒(méi)有多少值得炫耀的成就，但我心里跟明鏡般清楚，要沒(méi)有當(dāng)初你帶回來(lái)的一本本書(shū)籍，我到哪里去養(yǎng)成這樣一種讀書(shū)的興趣愛(ài)好和習(xí)慣。

你一生爽快耿直，樂(lè)善好施，村里人所共知。左鄰右舍，親朋故交，哪家哪戶有了難處，第一個(gè)想到找你求助。你能幫就幫，有時(shí)甚至比自家的事情還要上心。

村里同一生產(chǎn)隊(duì)的伯父家，兒子結(jié)婚，女方只一個(gè)要求，蓋一處新房，沒(méi)房這門(mén)婚事就吹。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，為房子把婚事黃了，不是多新鮮的事兒。故鄉(xiāng)處在一個(gè)丘陵平原參半的地方，蓋房子的石頭最是難找，找來(lái)找去，還是找到了你這里。

我娘說(shuō)，我們也得蓋新房，石頭誰(shuí)也不能動(dòng)。

三爺爺親自找上門(mén)來(lái)。他長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋一端，用眼盯著你說(shuō)，咱村在外的人，就你有這個(gè)條件，幫還是不幫？你給個(gè)痛快話吧。

然后，三爺爺就自顧自地悶著頭抽煙。

三爺爺這么一來(lái)，你自然沒(méi)了話說(shuō)，幫，沒(méi)說(shuō)不幫呀，眼看著人家婚事吹了，心里也怪不落忍的。

你愿意，我娘是拗不過(guò)的。幫是幫了，卻再?zèng)]有還回來(lái)的一個(gè)日子。你對(duì)我娘說(shuō)，算了，我們自己再準(zhǔn)備吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別為這個(gè)傷和氣。

有多少人曾經(jīng)受益于你的幫助，你從來(lái)不往心里去記。我有恩于人不可念，人有恩于我不可忘，你一生都在身體力行地示范著。

4

最后一次握著你的手，是在省醫(yī)院的病房里。你已經(jīng)多次昏迷，語(yǔ)言也無(wú)法清楚表達(dá)。

有了短暫清醒，你想吃桃酥了。我快速地下樓，到醫(yī)院外的店鋪去買(mǎi)。我一路小跑著去，又一路小跑著回，不敢把時(shí)間耽擱在路上。

你是只能吃流質(zhì)的食物了。我們先把桃酥泡成粥樣，然后，把床輕輕搖起來(lái)，讓你半躺著，我們一匙一匙地喂著你吃。桃酥，你只吃了半塊。我又泡了半個(gè)蛋糕，你也只吃了幾口。你吃的是少了點(diǎn)，只要你還能吃，我就能看到希望，盡管這希望如同天剛要黑下來(lái)時(shí)的星星，只有一點(diǎn)點(diǎn)微弱的亮光?？墒?，只要還有著微弱的一點(diǎn)兒亮光，我心里就是亮堂的呀！

握著你的手，我為你輕輕揉捏著，寄希望于可以減輕一點(diǎn)兒你的痛苦。

你又一次昏厥起來(lái)。我知道，你心里有著多少的話要說(shuō)，但已說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)，你用手指在手心里比劃著，意識(shí)不清的你，字比劃得也無(wú)法辨認(rèn)了。我和哥哥猜不出，你就一遍又一遍地比劃著?？粗阃纯嗟臉幼?，我難過(guò)得不知所措。以至于后來(lái)每一次想到事后很久才猜出你比劃的那個(gè)字，我都淚如泉涌。

娘！娘！娘！

你最放心不下的，就是我的娘呀！

回家！哥哥和我一樣堅(jiān)決。

終于見(jiàn)到我娘，可是，你一句話也說(shuō)不出來(lái)了，頭都沒(méi)了氣力抬起來(lái)，只能用眼睛一個(gè)個(gè)去找尋。

娘在，兒子在，女兒在，孫子、孫女在，外甥在……

你的眼神卻明白地告訴我，人還不齊。

我們把琦琦、鵬鵬抱到你眼前，你眼睛里明顯有了光，雖然這光也是極其微弱。父親，還要看你的重孫一眼，你才放心得下嗎？

第二天，凌晨一點(diǎn)五十分，我心頭永遠(yuǎn)抹不去的一個(gè)時(shí)點(diǎn)。你累了，你太累了，以至于不再睜開(kāi)一雙疲憊極了的眼睛。我娘說(shuō)，你是睡著了。我們知道，這一次，你永遠(yuǎn)地睡著了。此時(shí)，你病痛不再，而我們一個(gè)個(gè)已成了永遠(yuǎn)失怙的孩子。

農(nóng)歷戊戌年正月二十六日，你生命長(zhǎng)度的線條永遠(yuǎn)刻畫(huà)在八十歲，不再有一絲一毫往上的延伸。慈父見(jiàn)背，我心里種下了一顆永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的痛。

或許，你的在天之靈還在護(hù)佑著我們，日子雖是冬天，卻異常暖煦。我娘說(shuō)，你父親臨走都找一個(gè)好日子，他不想自己的兒女遭罪呀！可是，我們寧愿天天的寒風(fēng)凜冽，雨雪交加，也不愿意永遠(yuǎn)沒(méi)有了父親。

是的，人生就是一次沿途中不斷告別的遠(yuǎn)行?？墒?，不親身經(jīng)歷——和你所愛(ài)的而且是更愛(ài)你的人——一次真正的生離死別，你永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到一種切膚的、撕心裂肺的痛。

就在那個(gè)夜晚，我也第一次真切知道，死亡竟然離我如此之近。躺在太平間里的你，臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒血色。我茫然地站立在你的旁邊，而你卻再也沒(méi)有看上我一眼。

我總以為，你的病還會(huì)好起來(lái)，一定能夠堅(jiān)持個(gè)三年五載的，就算病情一日加重一日，至少也可以延長(zhǎng)個(gè)一年半載。誰(shuí)也不去想，其實(shí)更多是不敢去想，你將來(lái)的那個(gè)日子會(huì)停留在哪里。不去想，不敢去想，就以為你是一個(gè)健健康康的人。原來(lái)，我們一直在自己欺騙著自己。

沒(méi)有了你，這個(gè)世界上，那個(gè)最疼我的人就走了。從此，我們對(duì)于“父親”這個(gè)稱(chēng)呼就集體失語(yǔ)了。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，我們?cè)僖舱也坏侥悖粫?huì)再有一次機(jī)會(huì)，去站在你的面前，暖暖地叫上一聲——父親。

5

今又寒食日，我和哥哥早早來(lái)到你的墳?zāi)骨啊?/p>

黑色的蝴蝶又一次次迎風(fēng)飛舞，悲戚如杜鵑哀啼的我，嘴角滲出血來(lái)。

為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)你愛(ài)得深沉。我和你的緣分是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的，我不想那一個(gè)虛無(wú)縹緲的來(lái)世，我只要這一個(gè)真真切切的今生。

我還能夠有什么奢求嗎？若是有，父親，我只想再牽一次你的手。