一

所有關于故鄉(xiāng)的回憶，都與樹有關。特別是門前的一棵樹，伴隨了我的童年時光。

這是栽在院子里的一棵杉樹。杉樹挺直，小小的我站在樹底下，仰頭都看不到它的樹冠。每天清晨，推開窗戶，就看到它挺立的樣子，像哨兵。它的枝梢上會停留很多的鳥，多數是麻雀，少數是喜鵲，甚至還有一些不知名的長尾巴的鳥。每天清晨，我都會被嘰嘰喳喳的鳥聲喚醒。樹底下，父親用碎石繞著樹身壘了一圈圍欄，保護樹身不被頑童的刀子雕琢。

樹緊貼豬圈。豬圈是石頭房，很小。即使里面鋪了稻草，還是有糞水從縫隙里滲出。于是父親索性在糞水滲出的地方辟了一平方米的凹地作為漚肥的垃圾堆。

也許是與漚肥地緊連的原因，這棵杉樹長得特別茂盛。每年，父親會將伸到房頂上的樹枝用砍刀修理掉一些，防止被風折斷了的樹枝掉下來砸碎瓦片。豬圈的房頂上放著用兩只破臉盆栽的花草菜蔬。一盆是太陽花，一盆是韭菜。太陽花每年開得艷，有紅的，有黃的。韭菜一年四季常綠。如果做紫菜蛋花湯，需要放幾片韭菜，我就會踩著杉樹的枝杈上去，伸手朝韭菜盆里掐幾棵嫩韭菜。奶奶隔段時間會將大鐵鍋底部刮一刮，為了省柴。她準備要刮鍋底的時候，我就踩著枝椏爬上去，將韭菜盆搬下。奶奶就將鐵鍋豎起，將鍋灰仔細地刮到韭菜盆里。刮好后，我又將韭菜盆端到房頂上。對于韭菜來說，鍋灰肯定是個好東西，否則它長得不會這么蔥蘢茂密。無論你怎么掐怎么割，哪怕被你割得只剩下一截了，過一段時間，它仍舊會長出一片嫩綠來。一茬一茬，生生不息。

門前的這棵樹，是家的象征。夏天的傍晚，我們一家數口坐在樹底下納涼。父親經常會捧出一本掉了封面、被翻得發(fā)黃的《格林童話》給我們講故事?！肚嗤芡踝印贰栋籽┕鳌罚芏喙适?，父親講起來總是這么抑揚頓挫、引人入勝。當父親講到白雪公主即將吃下后媽裝扮的賣蘋果婦人的色彩艷麗的蘋果后，我與弟弟坐在小椅子上急得直跺腳。雖然《白雪公主》從父親嘴里聽過幾次，知道童話的結局是：“從此以后，公主和王子過著快樂的生活?！钡敲看温牭匠蕴O果的情節(jié)，總會不由自主地跳起來。《格林童話》是童話中的童話，它是我的啟蒙，讓我懂得了書本的神奇和有趣，以至于我后來上學只識得幾個字后，就要去翻這本破舊的書，半讀半猜地將整個故事看下來。也許“第一印象”很重要，我覺得《格林童話》最富故事性和想象力，最滿足小女孩對未來的期待。相比于以后讀到的《安徒生童話》，我更喜歡《格林童話》。以我現在的眼光看，《安徒生童話》更富哲理，更有文學的美。《格林童話》有點傻，是對小孩特別是對小女孩的敷衍甚至忽悠，但是，情感上，我更親近《格林童話》，只因為，它是溫馨童年的一部分。

二

門前的這棵樹，父親說，是在我出生那年種下的。但是童年的我，站在樹底下，為什么揚起頭來看不到樹頂呢？也許它長得太快了吧！父親說，我出生那年，他買了很多當時來說價格不菲的杉樹苗，種在了各處的自留地里，總共有幾十棵。當然，那些散種在各處自留地里的水杉，我是見到過的。比如，離老房子最近的一塊菜地，就有近十棵這樣的水杉。最大的一棵水杉，就在一口水井旁。我問父親，為啥要將樹種在人家的水井旁。父親說，是我們先種的樹，人家后造的房子后挖的井。這棵水杉，隨著自己日益粗壯，特別是隨著我們搬離村子、住到鎮(zhèn)上，后來住到縣城后，經歷越來越坎坷。先是枝椏伸到別人的房頂上，被無情地砍去很多枝梢。后來，不知誰在樹身上砍了幾刀，留下了很深的痕跡。父親懷疑都是“水井人家”下的黑手，無奈沒有證據，只得不了了之。有一年，“水井人家”與父親商量，能不能將樹砍了，因為樹枝緊貼房頂，容易將瓦片掀掉。最可怕的是刮大風天，他們甚至害怕樹會倒下來壓垮房子。但是，父親毫不猶豫地拒絕了，理由是我們先種的樹。當然，還有一個理由他沒說，這棵樹，與門前這棵樹一起，成為關于家的回憶。我們小時候，經常要去菜園里轉轉，這棵樹正在路邊，我們都會忍不住去抱抱它，就像擁抱一起成長的朋友?！八思摇闭f不過父親，也與父親有了矛盾。父親每次見到被狠狠砍掉的枝梢、留在樹身上的刀痕，都會很憤怒地想要與“水井人家”去評理。也許知道自己生存不易，也許是水井里的水一直滋養(yǎng)著它，這棵樹一年比一年壯大，遠比其他一同栽下的幾棵長得好。去年，我們去看它，發(fā)現它需要兩個人才能合抱得過來。

樹是父親的希望，也是他努力生活的不竭動力。在父親處于破產境地、家中最為困難的時刻，村里有好幾個人勸父親將這些樹給賣了。幾十棵粗壯的水杉，怎么說，也是一筆不可忽視的錢吧？但父親都沒同意，拒絕得非常干脆。父親說，家里的樹怎么可以賣呢！它是家的一部分呢！今年春節(jié)，我們回老家，父親又帶我們去看樹。說起院子里、門前的這棵樹，父親很是心疼：很多年前，因為老屋倒塌，門前的這棵樹無人看護，遭受了摧殘。老屋很老了，它像一個失去了精氣神的老人，在世間只是茍延殘喘。在一個風雨交加的時刻，老屋轟然倒下，化為幾根朽木和一堆石頭。屋內的大大小小的缸與破舊的家具，被鄰人撿去，宅基地被鄰居養(yǎng)了雞鴨。這位鄰人，比我大幾歲，腦子不靈，口齒也不大清楚。他未經我家同意，私自在我家宅基地上養(yǎng)雞鴨不算，還在樹上釘釘子、用刀砍，最后，這棵樹倒下被人做了柴禾。近幾年，為了其他的樹免遭涂炭，父親隔段時間便要去看看這些樹。特別是菜園子里的這些樹，我們每次回去，父親都要帶我們去轉轉，就像去拜訪一個舊年老友。

三

那些杉樹，被父親散種在好幾塊自留地里。除了門前的一棵杉樹、水井旁的一棵杉樹外，印象較深的是站在大隊曬谷場上能夠望得見的一棵杉樹。這棵杉樹長在一塊很小的呈三角形的地里，比周圍的土地略高一尺。我不知道這么小的一塊地，當初是大隊分給我家的，還是奶奶墾荒來的。反正，在農村，人們喜歡在無主的荒地上開墾：鏟除荊棘、拔掉荒草，將豬糞、雞糞拌進泥土里。無論怎樣貧瘠的土地，經過這樣的操作，都會變成一塊肥沃的土地。時間長了，這塊地慢慢地就成為開墾人家的自留地。隨便哪一處的溝溝坎坎邊，凡是有泥土的地方，村人都喜歡點上種子：黃豆、豌豆、青菜籽……一點兒有泥的地方，都會被無限利用，那么一塊地呢？這是值得被怎樣珍視！這塊地，是奶奶比較鐘愛的一塊地。她經常會一個人去侍弄：拔草、翻土、施肥。人勤地不懶。這棵杉樹，就這樣靜靜地挺立在地角，像一位衛(wèi)士，守護著自己的疆土。

這棵杉樹是衛(wèi)士，更像一個地標。站在曬谷場上，我會一眼望見這棵堅挺的杉樹。在一覽無余的曠野里，這棵樹是那么顯眼。有幾次，我去叫地里干活的奶奶吃飯，我就站在曬谷場上，朝著這棵樹喊：“阿婆，吃飯了！”風將我的聲音傳出去好遠，我不知道奶奶有沒有聽到，但這棵樹一定聽到了，因為我分明看到樹梢晃了幾晃，好像在應和我的呼喊。我喊了幾聲后，就蹦蹦跳跳地回家了。一會兒，奶奶也回家了。鋤頭、畚箕，一樣一樣的農具放在院子里，靠在墻上。

這是我家的樹，也是我們的家人。上下學的路上，我會遠遠地朝這棵樹看幾眼，然后跑向學校，跑回家里。樹無聲也無言，但它似乎心有靈犀，看著我跑進跑出，然后跟著我一起長大。

我在樹下拔過很多草。夏日的地里，泥土特別硬。我蹲在地上，學著奶奶的樣子，將很多不知名的野草一把把拔掉。一場雨后，野草會受了指令一般，幾天后就會瘋長一片。幾天后，我仍舊會蹲在地上，一把把拔掉那些堅強的生命。拔累了，我會坐在樹底下，擰開紅色水壺的蓋子，喝幾口冷開水。一陣風吹來，身上的汗水很快被風吹走了，一陣愜意傳來，新的汗水又開始冒出。

13歲那年，我們一家搬離了小山村，搬到鎮(zhèn)上定居了。后來，我們又進了縣城。再后來，我們姐弟仨上了大學，直至各自成家立業(yè)。樹也與我們作了短短長長地分離，就像親人，相聚又是別離。我們的生活，就像那些樹經歷過的，有和煦的春風，有狂風的侵擾。但，每一棵成長為大樹的，誰沒有經歷過這樣的日子呢！

樹是童年，更是記憶。在那些離鄉(xiāng)的日子里，想起那些樹，就會想起石頭房上的縷縷炊煙，想起赤著腳走過泥土地、石子路的時光。歷經風雨后，有的樹成了記憶，有的樹繼續(xù)開創(chuàng)著記憶。

樹，是故鄉(xiāng)的影子。