如果從全球千余幅宋畫(huà)中選出十件代表作，現(xiàn)藏于天津博物館的《雪景寒林圖》必定入選。《雪景寒林圖》是我國(guó)現(xiàn)存兩件帶有落款的范寬真跡之一。這件神秘的畫(huà)作有著太多未解之謎，似乎有一種魔力，能讓觀者一度忘卻時(shí)間和空間。

宋畫(huà)傳奇之作

《雪景寒林圖》是全球現(xiàn)存尺幅最大的絹本水墨山水畫(huà)之一，其通高193.5厘米，寬160.3厘米，由三張絲絹拼接而成。這幅宋畫(huà)的扛鼎之作分別在2012年天津博物館新館建成、2018年建館百年和2023年初展出過(guò)。

只有真正站在這幅巨作面前，才能理解宋畫(huà)的魅力所在。《雪景寒林圖》中，山巒占據(jù)畫(huà)的整體，放眼望去，只見(jiàn)前方山脈連綿，群峰屏列，高低錯(cuò)落。山中潺潺流水由遠(yuǎn)處迂回而下，淺水平沙間自然野趣油然而生。在畫(huà)的下方，山腳處生長(zhǎng)著根系碩大、欹側(cè)怪奇的古樹(shù)，這無(wú)一片樹(shù)葉生長(zhǎng)的山林使古畫(huà)更添幾分蕭瑟。在山谷中，雪后升華的霧氣逐漸聚集成“輕羅薄幕”，縱是酷暑，仍讓人頓生寒意。雖然畫(huà)中所繪是縱長(zhǎng)幽深的高山深谷，但畫(huà)中的高閣、民居亦提醒著觀眾：這里依然有人類(lèi)活動(dòng)。

《雪景寒林圖》繪制的群山是典型的北方山巒樣貌。結(jié)合文獻(xiàn)記載及北方山脈實(shí)景圖，基本可以確定《雪景寒林圖》取景于陜西省銅川市的照金鎮(zhèn)，其所呈現(xiàn)的是丹霞地貌。丹霞地貌的山體由沉積砂巖組成，通身多呈裸露狀態(tài)，鮮有植物生長(zhǎng)，只有山體底部及平處會(huì)生長(zhǎng)植物。畫(huà)中的大部分空間被秦川群山所占據(jù)，由遠(yuǎn)及近，山勢(shì)連綿不絕，高低錯(cuò)落，畫(huà)面律動(dòng)感十足。為了避免全幅高大山體所帶來(lái)的壓迫感，畫(huà)家并未將山體全部連接，而是在右側(cè)留一處空白，加大視覺(jué)縱深感，使得整幅畫(huà)的氣息流動(dòng)了起來(lái)。

《雪景寒林圖》山體中偏左側(cè)的主峰從下到上呈“S”形逐漸攀升，與后面的垂直山體形成鮮明對(duì)比，使得整個(gè)畫(huà)面穩(wěn)中有動(dòng)，極大地豐富了觀者視覺(jué)體驗(yàn)。為了更好地呈現(xiàn)山石凹凸不平、斑駁蒼勁的肌理感，畫(huà)家使用了“雨點(diǎn)皴”技法。“雨點(diǎn)皴”，顧名思義，以此種技法畫(huà)出的內(nèi)容好似雨點(diǎn)打在墻壁上的痕跡，這種技法用長(zhǎng)毫筆繪出的效果最佳。雨點(diǎn)皴的用筆以正鋒為主，畫(huà)家以“點(diǎn)”“刷”“挑”等動(dòng)作反復(fù)在絹上描繪，以秀潤(rùn)的墨色加以渲染，將陜西秦川大山的蒼厚雄渾表現(xiàn)得淋漓盡致，隨意截取其中一個(gè)片段都足以讓人品味許久。

《雪景寒林圖》最令人拍案叫絕的是對(duì)霧氣的表現(xiàn)。畫(huà)家僅僅是用墨色的暈染與留白便將山中氤氳升騰的白霧完美地再現(xiàn)出來(lái)，雖然是靜止的畫(huà)面，但卻給人一種隨時(shí)會(huì)迎面襲來(lái)的動(dòng)感。

在《雪景寒林圖》中，有三處人類(lèi)活動(dòng)的場(chǎng)所，一處是半山腰的高閣，一處是山腳的民居，還有一處在畫(huà)的左下方?！堆┚昂謭D》左下方繪制有一處棧橋，這給畫(huà)作增添了很多“畫(huà)外音”，讓人不禁產(chǎn)生好奇：在山的另一邊是何等的景致？《雪景寒林圖》的左側(cè)山下有幾間民居，若仔細(xì)觀察，民居中有一“小人”正在推門(mén)遠(yuǎn)眺，似乎是在查看山中積雪的情況。同《溪山行旅圖》一樣，畫(huà)面里的建筑比例被壓縮了很多，自然景物的氣勢(shì)遠(yuǎn)超人的氣場(chǎng)，體現(xiàn)著畫(huà)家敬重自然的人生態(tài)度和“天人合一”的哲學(xué)理念。

隱匿六百年

《雪景寒林圖》自宋代靖康之變到明末的近六百年間一直下落不明，直到清代初年才顯露痕跡。在這期間，這幅宋畫(huà)到底曾經(jīng)何人之手無(wú)從得知。從其保存狀況來(lái)看，它應(yīng)該是被秘藏了起來(lái)。

《雪景寒林圖》上有“蕉林”“觀其大略”“蕉林收藏”三枚印。從中可知，這幅宋畫(huà)曾被清初收藏家梁清標(biāo)收藏過(guò)。梁清標(biāo)，字玉立，號(hào)蕉林，河北正定人，明崇禎年間曾中進(jìn)士，入清后曾擔(dān)任戶(hù)部尚書(shū)等要職。同很多文人一樣，梁清標(biāo)尤愛(ài)鑒藏，西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》，唐代杜牧《張好好詩(shī)》、顏真卿《自書(shū)告身帖》，北宋蘇軾《洞庭春色賦》都曾是他的收藏。為了保存其收藏的書(shū)畫(huà)，他在家鄉(xiāng)正定筑“蕉林書(shū)屋”，如今在河北正定依然存有蕉林書(shū)屋的部分建筑。

梁清標(biāo)之后，《雪景寒林圖》被收藏家安岐購(gòu)得。安岐，字儀周，號(hào)麓村，又號(hào)松泉老人，酷嗜收藏古書(shū)畫(huà)和古籍。他收藏的書(shū)畫(huà)年代從三國(guó)時(shí)期起，一直到清初，所藏之物大多為保存精良、質(zhì)量上乘的稀世罕物，今故宮博物院藏董源《瀟湘圖》、王獻(xiàn)之《東山松帖》、歐陽(yáng)詢(xún)《卜商帖》、蔡襄《自書(shū)詩(shī)札冊(cè)》、范仲淹《道服贊》等精品書(shū)畫(huà)都曾為他所收藏。在收入《雪景寒林圖》后，安岐大為欣喜，將這幅畫(huà)編入他的收藏專(zhuān)著《墨緣匯觀》中，同時(shí)蓋上了“安氏儀周書(shū)畫(huà)之章”“思原堂”“麓邨”三枚鑒藏章，以示紀(jì)念。

經(jīng)梁清標(biāo)、安岐收藏后，《雪景寒林圖》又被當(dāng)時(shí)的直隸總督進(jìn)獻(xiàn)給了乾隆皇帝。不過(guò)與《富春山居圖》被蓋印、題跋數(shù)十處的境遇不同，被后人稱(chēng)為“蓋章狂魔”的乾隆皇帝只是在《雪景寒林圖》上加蓋了“乾隆御覽之寶”印章。其原因有二：第一，在乾隆皇帝的審美觀中，文人的寫(xiě)意山水畫(huà)是能夠表現(xiàn)自身心境的高級(jí)審美，工筆畫(huà)只是精于模仿的高級(jí)技術(shù)畫(huà)，匠氣過(guò)濃，故乾隆皇帝不太欣賞《雪景寒林圖》；第二，《雪景寒林圖》尺寸較大，收取耗時(shí)耗力，不便在其上進(jìn)行題跋。

《雪景寒林圖》自清乾隆朝起便一直被珍藏在皇室。1860年，英法聯(lián)軍攻陷北京，對(duì)圓明園、清漪園、靜明園等皇家園林展開(kāi)數(shù)日的洗劫。在此期間，一些大內(nèi)珍藏的古物便流散到了市面上。某日，工部右侍郎、總辦路礦大臣張翼在一家古玩鋪閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了《雪景寒林圖》，將其秘密購(gòu)買(mǎi)下來(lái)。也有書(shū)籍記載，張翼是從一位英國(guó)士兵手中花五十銀元購(gòu)得此畫(huà)。

自張翼購(gòu)得《雪景寒林圖》起，此畫(huà)便一直在張家秘藏，張翼還在上面加蓋了“潞河張翼燕謀所藏”“潞河張翼藏書(shū)畫(huà)記”印章以為紀(jì)念。民國(guó)時(shí)期，《雪景寒林圖》被從北京帶到了天津。張翼去世后，他的兒子張叔誠(chéng)繼承了其書(shū)畫(huà)藏品。張叔誠(chéng)晚年時(shí)將連同《雪景寒林圖》在內(nèi)的多件珍貴書(shū)畫(huà)一并捐贈(zèng)給了天津博物館。

畫(huà)中的“范寬”謎題

安岐曾在《墨緣匯觀》中對(duì)《雪景寒林圖》給予很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其是宋代繪畫(huà)中的“無(wú)上神品”，并指出這幅畫(huà)的作者是北宋畫(huà)家范寬。范寬，一說(shuō)名中正，今陜西銅川人，其畫(huà)初學(xué)李成，繼法荊浩，后以自然造化為師。由于范中正為人寬厚，因此人稱(chēng)“范寬”。他本人對(duì)此名字十分喜歡，并在畫(huà)作中使用了這個(gè)“別名”。

自宋至今，已有千余年，傳為范寬的畫(huà)作寥寥無(wú)幾。《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》《雪山蕭寺圖》是學(xué)界認(rèn)為最接近范寬畫(huà)作真跡的作品，但由于畫(huà)作上鮮有能直接證明作者身份的題跋、款識(shí)，因此在介紹時(shí)只能說(shuō)明其是傳為范寬的作品。1958年8月的一天，時(shí)任臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)的李霖燦運(yùn)用考古學(xué)中的“網(wǎng)格法”在《溪山行旅圖》中旅隊(duì)最后一人附近的樹(shù)葉中發(fā)現(xiàn)了“范寬”二字落款。經(jīng)過(guò)書(shū)畫(huà)專(zhuān)家鑒定，一致認(rèn)為此畫(huà)為范寬的真跡。

1981年，著名書(shū)畫(huà)鑒定家徐邦達(dá)在天津博物館欣賞《雪景寒林圖》時(shí)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面下方一棵大樹(shù)的樹(shù)干亦寫(xiě)有“臣范寬制”四字題款，不過(guò)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已斑駁褪色。

《溪山行旅圖》和《雪景寒林圖》都發(fā)現(xiàn)有范寬的簽名，但在討論二者是否為范寬真跡時(shí)，對(duì)《雪景寒林圖》的爭(zhēng)議要遠(yuǎn)大于《溪山行旅圖》。啟功先生認(rèn)為“范寬”這個(gè)題款不符合古人落款的規(guī)矩。他認(rèn)為范寬是世人給他的一個(gè)別名，一個(gè)大畫(huà)家是不可能用別名落款的。此外，畫(huà)家的落款中落“臣”字款不符合北宋的規(guī)范。因此，他認(rèn)為這幅畫(huà)是北宋時(shí)期所作無(wú)疑，但落款是后人添加的。啟功先生考據(jù)功底深厚，但其對(duì)于此畫(huà)的觀點(diǎn)有待商榷。

宋代人郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中記載：“范寬，字中立，華原人。”可見(jiàn)在同時(shí)代，“范寬”這個(gè)名字就已經(jīng)被大眾所接受。另外，宋代米芾在《畫(huà)史》也曾提到，他在一處寺廟中親眼見(jiàn)到了落款為“華原范寬”的山水畫(huà)真跡，米芾作為“宋四家”之一，除書(shū)法十分出色以外，其鑒賞能力也堪稱(chēng)一流，他的判斷可信度很高。此外，在北宋畫(huà)作中，落“臣”字款的畫(huà)作雖留存不多，但絕非沒(méi)有，如今故宮博物院藏李公麟《臨韋偃牧放圖》落款為“臣李公麟奉敕摹韋偃牧放圖”。

除了通過(guò)落款來(lái)驗(yàn)證《雪景寒林圖》作者身份以外，還有一個(gè)角度可以證明其乃范寬之作，那就是從“技法”層面。將《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》中的元素進(jìn)行分類(lèi)比較，可以發(fā)現(xiàn)二者具有高度相似性。例如：表現(xiàn)山石肌理的“雨點(diǎn)皴”筆法在《溪山行旅圖》和《雪景寒林圖》中均可以看到；《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》二者都描繪有很多樹(shù)木，雖然二者所繪季節(jié)不同，但植物的主干畫(huà)法卻如出一轍；在建筑繪制上，范寬喜歡用粗線條來(lái)表現(xiàn)建筑的屋頂，規(guī)整中又略顯松散，《溪山行旅圖》《雪景寒林圖》兩幅畫(huà)的建筑表現(xiàn)手法高度一致。

古人講究作畫(huà)要“形神兼?zhèn)洹薄．?huà)中的“神”依托“形”來(lái)表現(xiàn)，而“形”通過(guò)技法來(lái)表達(dá)?！堆┚昂謭D》絕佳的構(gòu)圖、雄渾的氣勢(shì)與超人的筆法，注定它是一幅扛鼎之作。如果此畫(huà)的作者不是范寬，那么后世的人中又有誰(shuí)能與之比肩呢？