什么樣的詩歌才算得上是好詩歌呢？當下詩歌應(yīng)該如何守正創(chuàng)新，如何走出現(xiàn)代化之路，值得思考。

中國文學(xué)屹立于世界文學(xué)之林最可稱道者，不可不推詩歌。其源遠流長，作者云集，前后競技，眾彩紛呈，從而成就蔚然大觀。古人有言：若無新變，不能代雄。每個時代有每個時代的詩歌。進入21世紀，隨著知識文化水平的提高，詩歌作者與日俱增，作品漫無涯涘。然而究竟何為詩歌？當下詩歌應(yīng)該如何守正創(chuàng)新，如何走出現(xiàn)代化之路，值得思考。

詩歌的形式與技巧

“詩言志”也罷，“詩緣情”也罷，孔子說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪?！笨梢哉f，抒發(fā)心中正志、正情是詩歌的特色之一，但并非詩歌的本質(zhì)。這是文學(xué)樣式的共同內(nèi)容與精神特點，非詩歌所特有。《詩大序》說“在心為志，發(fā)言為詩”，然而如何才能創(chuàng)作詩歌，古人沒有給出答案。如果說所有發(fā)出來的語言都算是詩歌的話，那創(chuàng)作出的詩歌很可能就是口水體了。這也是當下很多現(xiàn)代詩不能被接受的原因之一。實際上，古體詩歌同樣存在著大量這樣的作品。如何形成具有當代特色的語言形式，同時又能體現(xiàn)當下時代特色與社會需求的詩歌，才是創(chuàng)作者與評論家應(yīng)該關(guān)注的話題，也是詩歌的現(xiàn)代化路徑。

語音是隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展的，古代的音韻發(fā)展到一定時期就難以看出押韻特色，比如《詩經(jīng)》的韻腳到后來念起來就不和諧。這個問題早在六朝時期就已產(chǎn)生，當時的人為說明《詩經(jīng)》的押韻和諧，就臨時將某字改讀某音。這就是所謂的“葉音”說。類似的說法還有：沈重《毛詩音》作“協(xié)句”，徐邈《毛詩音》作“取韻”，陸德明《經(jīng)典釋文》作“協(xié)韻”，顏師古《漢書注》作“合韻”。

到了宋代，便有“葉韻”“葉音”“協(xié)音”之說，進一步采用諧音的辦法來說明《詩經(jīng)》的用意。例如朱熹在《詩經(jīng)·周南·卷耳》“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥”的“觥”下注：“音肱，葉古黃反。”以求“觥”與“黃”“岡”押韻。這就是說，詩人把某字臨時改讀為某音，以求和諧。這種觀念是錯誤的，因為照這樣，字音隨著上下文變化所規(guī)定的諧音是隨意的、不規(guī)則的。這種錯誤在于他們沒有看到語言發(fā)展的事實，不知道古今的語音并不相同?！叭~韻”說不明古今語音的演變，明代焦竑《焦氏筆乘》、陳第《毛詩古音考》已經(jīng)指出，“葉韻”實在是古韻不合于今韻的地方，古人用韻依據(jù)于古音，本無所謂強葉。

清代古音學(xué)興起以后，經(jīng)顧炎武等研究，諧音說受到徹底批判。但是，即便如此，我們對《詩經(jīng)》中優(yōu)美的句子也不會因為音韻的變化而減少喜愛或降低評價，“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”（《詩經(jīng)·小雅·采薇》），都會沖口而出。從這個例子我們可以看出，音韻在詩歌特質(zhì)中并不是主要的要素。

我們知道近體詩的平仄押韻是在南朝時期興起的，沈約與周颙把考辨四聲的學(xué)問運用到詩歌創(chuàng)作中，創(chuàng)為“四聲八病”之說；謝朓、王融、范云等人也積極參與這種新詩體的創(chuàng)作，推動了古體詩向格律詩演變的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。近體詩一句之內(nèi)，平仄交錯，兩句之間，平仄對立。另外還要求避免平頭、上尾等八種聲韻上的毛病，即“八病”之說。這樣的方式有利于追求詩歌音樂性的美，“暨音聲之迭代，若五色之相宣”（《文賦》），實際上就是追求音樂的變化與和諧，具有抑揚頓挫聲律之美，正如謝朓所說：“好詩圓美，流轉(zhuǎn)如彈丸。”謝朓較早運用了《四聲譜》的成果，并汲取了經(jīng)唄新聲之變的營養(yǎng)，但鐘嶸卻說他“善自發(fā)詩端，而末篇多躓”“意銳而才弱”（《詩品》）。

杜甫在詩中違反平仄規(guī)則，然后通過調(diào)整其他字的位置或平仄來補救，以保持詩歌的聲律和諧。例如他的七律《崔氏東山草baf5e2ce507dc9fb750f6016ac549d51堂》：“愛汝玉山草堂靜，高秋爽氣相鮮新。（“草堂”二字拗。仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。）有時自發(fā)鐘磬響，落日更見漁樵人。（“磬”字拗，“更見漁樵”四字拗。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。）盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹。（失對。仄仄平平仄仄平，仄仄平平仄仄平。）何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠。（仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。）”杜甫之所以頻繁使用拗救，一方面是為了突破格律的束縛，創(chuàng)造出新穎獨特的聲韻效果；另一方面，這是他對詩歌藝術(shù)不斷探索和創(chuàng)新的結(jié)果。通過拗救，杜甫的詩歌不僅在聲律上更加靈活多變，同時也表達了更深的思想感情，增強了詩歌的表現(xiàn)力和藝術(shù)魅力。

詩歌講求音樂美。但如果說只講究押韻、平仄、對仗等技巧就是詩歌的話，那么四言八句也可以算得上詩歌嗎？平水韻是依據(jù)唐人用韻情況，中華新韻是以普通話作為基礎(chǔ)，如果按平水韻或中華新韻一一嚴格對照處理，則讀來索然無味，這樣的作品如何能夠與古人競爭？在詩歌中，無論四言、五言、七言還是長短句、雜言都是隨時變化，哪有那么多確定的格式？十里不同風，五里不同俗，地域各有方言，怎么能用同一模子衡量作品？《楚辭》就是因與《詩經(jīng)》不同的“作楚聲”而流傳千古。還有陜甘寧一帶的信天游與花兒，都是極為有價值的作品，脫口而出，真性真情，從而眾口歌唱。詩歌抒情言志，那么這個情和志是作者獨有的還是古已有之？詩歌不是陳詞濫調(diào)，更不是簡單的斷句與分行。對詩歌要有敬畏之心，才能寫出好的詩歌。

何為好詩歌

那么，什么樣的詩歌才算得上是好詩歌呢？無論古今，好的詩歌當然首先在于創(chuàng)意。無論是李白的“山隨平野盡，江入大荒流”，還是杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，都是獨具只眼的觀察與描寫。所以“詩圣”要做到“語不驚人死不休”，就要錘煉語言，鍛造意象，營造意境?！拔壹某钚呐c明月，隨君直到夜郎西”，這是靈動而美妙的友情。詩歌是無理卻有情的：“令沅湘兮無波，使江水兮安流。”而情感可以曲折委婉：“揚靈兮未極，女嬋媛兮為余太息。橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè)?！痹姼枰彩菗嵛啃撵`的：“有風自南，翼彼新苗。”詩歌的哲理總在意象中呈現(xiàn)，令人思緒萬千：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。”詩歌不純粹以政治道德為依傍，是美的皆可以流傳，如隋煬帝的《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”詩歌因具有穿透力、感染力和歷史感而屹立于文學(xué)之林。

何為詩歌呢？首先詩歌語言必須是非常精練的。這個“精練”倒不在于字數(shù)的多少，而在于內(nèi)容的豐富性，也就是說內(nèi)容極少，涵蓋的范圍卻非常廣。從上古歌謠“斷竹續(xù)竹，飛土逐宍（肉）”，到現(xiàn)代卞之琳的《斷章》、當代海子的《面朝大海，春暖花開》莫不如此。尺幅千里，猶如千年陳釀，值得品味。同時，詩歌是講究結(jié)構(gòu)美的，中外詩歌都如此。但若是為了結(jié)構(gòu)而作，忽略了詩意，卻又是走火入魔，比如現(xiàn)代詩為了追求形式而故意弄出的塔式結(jié)構(gòu)。古體詩如果沒有古意，不也就是一種塔式結(jié)構(gòu)而已嗎？

詩歌凝練的特點還體現(xiàn)在跳躍性。如果一首詩歌僅僅是描摹敘述，不能騰挪跳躍，就顯得單薄與呆板。這方面杜甫很擅長，比如《秋興》其一：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧?！逼鋵η锊蛔骷毠?jié)描繪，而是勾勒與潑墨，營造情境。從寫景跳到抒情，情在景中。詩歌創(chuàng)作不能拘泥于單一事物或時空，而要能拓展歷史與空間。如果能將自己的一時感觸融于萬事萬物，上接古人，下啟后人，則善莫大焉。這也是張若虛《春江花月夜》以“孤篇蓋全唐”的妙處所在。

詩歌很重要的特質(zhì)是音樂美（音韻只是其中的一種表現(xiàn)形式），比如《詩經(jīng)·周南·芣苢》：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”正如清代方玉潤《詩經(jīng)原始》所說：“夫佳詩不必盡皆征實，自鳴天籟，一片好音，尤足令人低回無限?！敝袊娙俗非笠繇嵜溃棚L沒有太多限制，后來近體詩追求平仄與押韻，根本出發(fā)點還在于追求抑揚頓挫的音樂美。

宋人發(fā)現(xiàn)了這一特點，所以把“以佐清歡”的詞發(fā)展到詩歌大家庭，元曲也是如此發(fā)展而來的?？墒乾F(xiàn)代很多人執(zhí)念于近體詩，而忽略了詩歌音樂美的豐富性與多樣性，以致畫地為牢，限制了當下詩歌的發(fā)展。相對而言，古代詩歌的音樂性較多局限于文字本身，這與漢字單音節(jié)特點有關(guān)。但過于受此限制，所以音樂性并不豐富，幾種形式一千多年來不斷重復(fù)。李白更喜歡古風，因為限制不多，而且形式更豐富。同時我們要注意，音樂性不僅是韻律平仄，還有形式的節(jié)奏與內(nèi)容的節(jié)奏。相比較而言，古風就有這樣的效果，比如李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》就能明顯感受到從平緩到奔放、高昂的節(jié)奏變化。現(xiàn)代詩相比而言，更注重內(nèi)在節(jié)奏，比如《黃河頌》。

那么詩歌何為？若從《詩經(jīng)》算起，中國的詩歌已有三千多年的歷史，曾經(jīng)繁盛的唐詩、宋詞似乎漸行漸遠。一時代有一時代之文學(xué)，按照文體與傳媒發(fā)展的方向看，當下是短視頻的時代，知識碎片化與快餐化似乎容不下詩歌。那么為什么我們還要寫詩？寫詩是為了附庸風雅，還是確有必要、非詩不足以表達呢？詩歌是“情動于中”的產(chǎn)物，情感既是詩歌的燃料，也是詩歌的光和熱。如果說當今世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，那么詩歌也還應(yīng)該擔負起記錄時代特色的重任。我們的生活需要詩歌來歌頌光明，也需要詩歌來鞭撻黑暗。

詩歌源于生活，高于生活，要有概括性與哲理性，也需要學(xué)理性。舉凡節(jié)日民俗、四季風物、個人行跡與歷史風云，皆可形諸歌詠，日常的生活在有心人的筆下煥發(fā)出詩意。人之所以成為人而區(qū)別于動物，最大的特色之一就在于人對歷史是有反思的。歷史不是一個既定的重復(fù)的書寫，我們的詩歌在不斷地重寫歷史，或?qū)Σ煌瑫r代進行思考，或增加歷史的時代內(nèi)容。詩歌可以為史，可以論史，確乎可信；但詩歌不是拾古人唾余，無病呻吟或做作，毫無新意與現(xiàn)實感受。詩歌是審美的，同時詩歌也是動人的。在文學(xué)史上，不乏精通某一種題材的偉大的專家，也或許有精通各種題材的通家，但是能夠及時反映現(xiàn)實、敢于表達自我的詩人，由于受到各種限制，往往不多。作為現(xiàn)代的詩人，不也應(yīng)有此擔當與業(yè)績、不負時代嗎？

郭院林，揚州大學(xué)文學(xué)院教授。