凱博文：照護(hù)是靈魂的工作

83歲的醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文是中國(guó)的老朋友。他是新中國(guó)成立后第一個(gè)在中國(guó)大陸做人類學(xué)和精神病學(xué)研究的西方人，并將“抑郁癥”的概念引入中國(guó)。

他是醫(yī)學(xué)人類學(xué)的學(xué)科奠基人之一，同時(shí)任教于哈佛大學(xué)人類學(xué)系和哈佛醫(yī)學(xué)院，他的學(xué)生活躍在世界各地，也深刻影響了中國(guó)人類學(xué)界與精神衛(wèi)生領(lǐng)域。

“社會(huì)苦痛”與“道德經(jīng)驗(yàn)”是貫穿凱博文學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)概念。他深受存在主義、實(shí)用主義與中國(guó)傳統(tǒng)道德的影響，認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)通過參與外部世界、與他人建立連接來尋找自我、尋找意義。

凱博文的妻子瓊是一名漢學(xué)家。瓊為凱博文推開了認(rèn)識(shí)中國(guó)的大門，而1980年代在湖南的田野調(diào)查則幫助凱博文找到了職業(yè)方向和個(gè)人生活道路，也讓他了解文化是如何與情感、精神疾病以及人類苦痛相互關(guān)聯(lián)。

2024年夏天，凱博文在中國(guó)參加了一系列與醫(yī)療照護(hù)、適老科技有關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，也在一個(gè)小小的補(bǔ)頒獎(jiǎng)儀式中，拿到了自己的“2016年白玉蘭紀(jì)念獎(jiǎng)” 獎(jiǎng)牌。這是上海市對(duì)外表彰系列獎(jiǎng)項(xiàng)之一，旨在表彰和鼓勵(lì)為上海經(jīng)濟(jì)建設(shè)、社會(huì)發(fā)展和對(duì)外交往做出突出貢獻(xiàn)的外籍人士。

過去十年里，凱博文的研究興趣轉(zhuǎn)向“照護(hù)”和“適老科技”，這發(fā)端于他對(duì)患有阿爾茨海默病的妻子的多年照護(hù)。在此過程中，他還在不斷推進(jìn)中美兩國(guó)的學(xué)術(shù)合作。他見過40年前的中國(guó)，將中國(guó)視為動(dòng)態(tài)的中國(guó)，他總是在期待中國(guó)的未來。

苦痛和疾病的社會(huì)根源

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，今天常見的“抑郁癥”被統(tǒng)攝在“神經(jīng)衰弱”這一診斷中。

1868年，美國(guó)神經(jīng)學(xué)家彼爾德（George M Beard）讓“神經(jīng)衰弱”這個(gè)詞開始流行，他將一系列生理癥狀如頭疼、耳鳴、注意力不集中、易怒、頭暈、消化不良、出汗等等歸納為神經(jīng)系統(tǒng)的功能性疾病。而后，西方醫(yī)學(xué)界對(duì)神經(jīng)衰弱的解釋模式經(jīng)歷了從生理狀態(tài)到精神狀態(tài)，最后作為一種偽科學(xué)在20世紀(jì)中葉消亡：多種多樣的癥狀以及不加區(qū)分的使用讓神經(jīng)衰弱好像一個(gè)囊括了多種障礙癥的雜物箱。

但在1980年代以前，神經(jīng)衰弱在中國(guó)精神科疾病的診斷中處于核心地位。這既是受到前蘇聯(lián)的疾病分類影響，也因?yàn)樗且粋€(gè)好用的筐：當(dāng)無法被確診為癔癥、強(qiáng)迫癥等疾病時(shí)，就會(huì)被診斷為神經(jīng)衰弱。

1978年，百廢待興的中國(guó)興起出國(guó)考察潮，也邀請(qǐng)國(guó)外專家團(tuán)來華。37歲的醫(yī)生阿瑟·克萊曼隨美國(guó)衛(wèi)生健康領(lǐng)域的專家受邀來中國(guó)的農(nóng)村考察，他是考察團(tuán)里資歷最淺的人，因?yàn)樵谂_(tái)灣省做過研究并且會(huì)說中文而被選中。

在醫(yī)學(xué)院就讀時(shí)，阿瑟·克萊曼遇到了他一生中最重要的人，瓊·安德里亞（Joan Andrea），一名漢學(xué)研究者。為了在瓊的追求者中脫穎而出，阿瑟開始閱讀中國(guó)新聞，尋找各種可能的話題與瓊搭訕。他如愿與瓊組成家庭，繼而被引入了一個(gè)中國(guó)美學(xué)和道德的傳統(tǒng)世界，而那個(gè)世界的部分價(jià)值觀也成為他們理想家庭的基礎(chǔ)。

也是因?yàn)榄偅巳R曼有了一個(gè)廣為人知的中文名：凱博文，呼應(yīng)了瓊的中文名凱博藝。

1978年的中國(guó)之行讓凱博文收獲頗豐，其中之一就是他與湖南醫(yī)學(xué)院的三名精神科醫(yī)生林名宇、楊德森以及沈啟杰建立了親密的關(guān)系。在凱博文的幫助下，這三位醫(yī)生后來造訪了美國(guó)，之后在他們的幫助下，凱博文和瓊于1980年來到湖南醫(yī)學(xué)院做醫(yī)學(xué)人類學(xué)和精神病學(xué)的田野研究，成為新中國(guó)成立后最早在中國(guó)大陸做此類研究的西方人。

1980和1983年，凱博文夫婦在長(zhǎng)沙先后訪談、研究了一百多位神經(jīng)衰弱患者，他們都經(jīng)歷過“文革”，后來表現(xiàn)出疲勞、疼痛、倦怠、焦慮以及意志消沉等癥狀。凱博文認(rèn)為：中國(guó)醫(yī)生所診斷的神經(jīng)衰弱，就是抑郁癥，而中國(guó)醫(yī)生和病人之所以都更加接受神經(jīng)衰弱這樣的診斷，是軀體化——缺乏確定的有機(jī)病理情況下的生理不適表現(xiàn)（比如轉(zhuǎn)換癥狀和疑病癥）以及由確定的生理病理導(dǎo)致的癥狀的擴(kuò)大化（比如慢性?。慕Y(jié)果。

1986年，凱博文出版了自己的里程碑專著《苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》。這本書在中國(guó)引發(fā)了近十年的神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭(zhēng)，凱博文曾經(jīng)的伙伴楊德森以及許多中國(guó)精神醫(yī)學(xué)工作者認(rèn)為，凱博文在批評(píng)中國(guó)的精神醫(yī)學(xué)沒有診斷出抑郁癥和焦慮癥，把許多不同的精神問題不加分析地置于當(dāng)時(shí)北美和歐洲已不再使用的“神經(jīng)衰弱”概念之下。

也正因此，抑郁癥的名稱在中國(guó)大陸慢慢流行起來，逐漸取代了神經(jīng)衰弱。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛認(rèn)為，這本書最大的意義不在于神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭(zhēng)，而在于書中對(duì)軀體化理論的推進(jìn)，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)的細(xì)致觀察。有意識(shí)的言詞可能已經(jīng)忘記或無法描述歷史中的苦痛和災(zāi)難，但深深刻在身體上的疾病，本身就構(gòu)成一種歷史記憶，向自我和他人提醒那段歷史和其中的經(jīng)歷。

借由《苦痛和疾病的社會(huì)根源》，凱博文將有關(guān)抑郁癥及其治療的現(xiàn)代觀念引入了中國(guó)，也建立了社會(huì)創(chuàng)傷與文化和精神病學(xué)的聯(lián)系：

“個(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問題。個(gè)體的損失，所遭受的不公正，經(jīng)歷的失敗、沖突，都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于痛苦和身體障礙的話語，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語和行動(dòng)的隱喻。身體調(diào)節(jié)著個(gè)體的感受、體驗(yàn)以及對(duì)生活中問題的解釋?！?/p>

“神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭(zhēng)并不是我當(dāng)時(shí)試圖表達(dá)的觀點(diǎn)。我的觀點(diǎn)是，不論‘神經(jīng)衰弱’還是‘抑郁/焦慮障礙’都應(yīng)該被理解為一種文化概念，而文化概念形塑著真實(shí)的生理體驗(yàn)，建立了區(qū)隔正常與病態(tài)的界限。癥狀并不只是個(gè)體不適的表達(dá)，也可能成為表達(dá)集體性不適的合法話語?！眲P博文說。

但圍繞神經(jīng)衰弱與抑郁癥產(chǎn)生爭(zhēng)論令凱博文高興?！斑@是我遇到的最好的事情了！”他在四十多年后向《南方人物周刊》回憶，“總比寫了研究報(bào)告卻沒人關(guān)注要好得多?！?/p>

2008年，該書在中國(guó)出版，凱博文在中文版序言里說，他希望這本書對(duì)研究中國(guó)有所貢獻(xiàn)，希望自己描述了那些有特定經(jīng)歷的人，而這些經(jīng)歷刻畫了一個(gè)特定的時(shí)代：

“最近，我收到一封我在1980年訪問過的病人的來信。他告訴我，我的訪問讓他能夠講述自己的故事，而且覺得有人傾聽他的故事，這讓他感覺好過多了。

“我把這本書的中譯本獻(xiàn)給這位病人，以及所有其他以病痛和苦難給我教益的病人。他們讓我了解了他們的生活、中國(guó)社會(huì)，以及在危險(xiǎn)和動(dòng)蕩中我們是如何掙扎著過上一種道德生活的?！?/p>

存在主義

當(dāng)凱博文有志于求學(xué)時(shí)，正值存在主義興起，他自認(rèn)在一個(gè)特殊的時(shí)期念完了斯坦福大學(xué)和斯坦福醫(yī)學(xué)院。同學(xué)們或是跑去美國(guó)南方組織黑人選民，或是參加反對(duì)越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，或是抗議父權(quán)制和男性沙文主義，又或是創(chuàng)造美學(xué)及情感表達(dá)的新形式。

在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)期，舊觀念被打破，新觀念被引入，凱博文感到自己接受了一場(chǎng)徹底的革命，繼而視加繆為自己在責(zé)任和道德方面的偶像，亦崇拜能夠就時(shí)代的重大議題展開論戰(zhàn)的人物；他受到老師馬爾科姆·考利的影響，欣賞海明威、菲茨杰拉德將那個(gè)失控的年代碾碎又重新塑造；他逐漸接觸到馬克思主義，開始用全新的方式思考世界；他遭遇了排猶，意識(shí)到自己只有在多元的世界里，才能找到家的感覺。

凱博文于1941年出生在紐約一個(gè)富裕的猶太家庭，他用“冷酷無情”來形容那時(shí)的自己：大部分童年都與“難搞”的工人階級(jí)孩子們?cè)谝黄?，加入街頭惡霸和打架高手，嘲弄、刁難、辱罵其他小孩，只是為了找樂，然后在街頭幸存下來。他逐漸變得憤世嫉俗，認(rèn)為在世界得體而有序的外表下，盡是暴力、不公和惡意。

他第一次感受到光，是在夏令營(yíng)中遇到的一個(gè)理性而富有熱情的男孩。慢慢地，他與僅有的幾個(gè)朋友也生出了些許互相關(guān)照之情，比如保護(hù)彼此不要卷入血腥斗毆。沒多久，凱博文隨父母遷居到長(zhǎng)島，他也開始將蠻勁用在功課上，在老師的引導(dǎo)下愛上了讀書，很早就接觸到了陀思妥耶夫斯基的作品，閱讀社會(huì)在一次次革命中苦難加劇，卻又在腐敗與欺瞞中等待毀滅。無數(shù)在人類經(jīng)驗(yàn)中稀松平常的荒謬和失敗，讓正義之弧瀕臨瓦解，讓絕望之人越發(fā)絕望。這些智慧對(duì)少年來說顯然太沉重，卻也讓凱博文“靈魂漸漸蘇醒，開始懂得這個(gè)世界上真正缺失的是對(duì)普通人的關(guān)心”。他開始對(duì)身邊人的故事產(chǎn)生興趣，學(xué)會(huì)做一名認(rèn)真的傾聽者。

童年經(jīng)歷引導(dǎo)他擁抱了存在主義。時(shí)隔數(shù)十年，83歲的凱博文回溯思想歷程，認(rèn)為是存在主義構(gòu)筑了自己的職業(yè)底色?！霸谝粋€(gè)危險(xiǎn)、混亂和不確定的世界中，重要的是尋找意義。我也受到美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯（實(shí)用主義創(chuàng)始人之一）的強(qiáng)烈影響：意義應(yīng)當(dāng)對(duì)你有用，有用處是最重要的。加繆和詹姆斯的觀念伴隨了我一生?！?/p>

凱博文正參與編著一本書，基于他在哈佛教授的課程，名為《追尋智慧：宗教、道德和美學(xué)對(duì)生活藝術(shù)的探索》，他在其中探討人們?nèi)绾螌ふ抑腔邸ふ乙饬x?！爸匾氖亲穼さ倪^程、如何追尋，而不是追尋的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果會(huì)不斷變化，有時(shí)候我們滿意，有時(shí)候我們覺得無用。”

追求“有用”也是醫(yī)生的一種職業(yè)習(xí)慣：不僅僅是做研究寫論文，更要積極介入患者的生活，改變現(xiàn)狀。當(dāng)凱博文開始從醫(yī)時(shí)，他感受到患者在生理疾痛之外的痛苦，目睹了貧窮如何撕扯人們的生活，直到毀滅一切。

嚴(yán)重?zé)齻?歲女孩子在清創(chuàng)治療中尖叫吶喊；一位曾感染梅毒的老年女性在恥感下要求自己余生不得與異性相伴；一群墨西哥移民的孩子營(yíng)養(yǎng)不良、被寄生蟲感染；一些空巢老人身上伴隨著各種由貧困所致的慢性疾病：結(jié)核病、已經(jīng)發(fā)展為巨大膿腫的皮膚傷口感染、未經(jīng)治療的腫瘤。

“這些經(jīng)歷一直都在我的記憶里，不曾淡去。我開始認(rèn)識(shí)到，醫(yī)學(xué)的社會(huì)價(jià)值跟我學(xué)到的其他臨床知識(shí)一樣重要。在醫(yī)學(xué)院度過的那些臨床歲月里，我對(duì)人類苦難的意識(shí)漸漸培養(yǎng)了起來。我注意到，這世上的苦難，似乎有千種萬種，而醫(yī)學(xué)卻對(duì)此不聞不顧?！?/p>

在治療方案之外，凱博文的傾聽曾給患者以平靜、精神撫慰甚至是勇氣。他越發(fā)認(rèn)為，與患者建立起某種個(gè)體間的情感聯(lián)結(jié)與臨床治療同等重要，與患者建立情感、道德上的共情也是治療的一部分。

他當(dāng)然知道，臨床工作異常艱苦，想要長(zhǎng)期從事臨床工作，與患者保持某種職業(yè)上的距離，是醫(yī)生的自我保護(hù)。但這種距離，同時(shí)也意味著疏遠(yuǎn)和物化。凱博文意識(shí)到自己被醫(yī)學(xué)教育帶到了衡量?jī)r(jià)值的十字路口：“雖然我在成為一名真正的、優(yōu)秀的醫(yī)生的路上奮勇前進(jìn)，但我卻在抗拒，抗拒這一過程中社會(huì)化經(jīng)驗(yàn)的破壞性力量。最終我決定不再掙扎，而是接納自己的本性，遠(yuǎn)離官僚主義的冷漠，拒絕職業(yè)主義的犬儒，對(duì)一切自私自利說 ‘不’，因?yàn)槲覍?shí)在是不想看到自己作為醫(yī)生的現(xiàn)實(shí)需求蓋過患者的實(shí)際需求?！?/p>

1969年，美越戰(zhàn)爭(zhēng)期間，出于服兵役的需要，凱博文被美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院派到中國(guó)臺(tái)灣省，在美國(guó)海軍醫(yī)學(xué)研究中心擔(dān)任公共服務(wù)臨床研究員。他在臺(tái)灣經(jīng)歷了巨大的文化震蕩，將大部分時(shí)間都用在了開展城市及農(nóng)村地區(qū)的田野調(diào)查上，研究那些被污名化嚴(yán)重的疾病一直困擾著的患者，比如麻風(fēng)病和結(jié)核病患者。他目睹了一個(gè)被關(guān)在籠子里的中年女人衣衫襤褸，生活在滿地污物之中，只因她有慢性精神病史，口腔內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)大腫瘤。凱博文試圖向她的家人解釋，這是癌癥，需要治療而不是隔離，但她的家人卻相信這是巫術(shù)之咒。

“我為他們每個(gè)人都感到由衷的難過，同時(shí)在智識(shí)層面上，我也為如此殘忍的不公感到震怒。于是，我暗自許下諾言，一定要將這種侮辱性的行為從世界上鏟除……那可以說是我迄今為止碰到的最直接的一次經(jīng)歷，讓我意識(shí)到：原來在背負(fù)著沉重苦難的時(shí)候，照護(hù)行為本身，也可以泯滅人的人性?！眲P博文寫道。

1970年，凱博文回到美國(guó)后，閱讀了大量文獻(xiàn)，在哈佛取得了人類學(xué)碩士學(xué)位。1973年，凱博文發(fā)表了四篇論文，涉及中國(guó)的醫(yī)學(xué)體系，以及對(duì)患者文化背景、社會(huì)背景與醫(yī)療質(zhì)量的關(guān)聯(lián)的思考。這四篇論文奠定了他后來的研究主題：“以后的若干年中，我會(huì)致力于研究這幾個(gè)主題，只是強(qiáng)度有異。在工作中，我會(huì)在醫(yī)學(xué)人類學(xué)、文化與臨床精神醫(yī)學(xué)、社會(huì)醫(yī)學(xué)、全球健康、醫(yī)學(xué)人文、中國(guó)研究等幾個(gè)領(lǐng)域中往復(fù)求索?！?/p>

他也以這四篇論文為基礎(chǔ)，在哈佛大學(xué)第一次開設(shè)了醫(yī)學(xué)人類學(xué)課程。其中，凱博文以《醫(yī)學(xué)的象征現(xiàn)實(shí)——醫(yī)學(xué)哲學(xué)中的一個(gè)核心問題》闡明醫(yī)學(xué)不僅是一門科學(xué)，更是一種文化與社會(huì)建構(gòu)。這篇論文的結(jié)尾，幾乎可以視作當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行理論化轉(zhuǎn)向的醫(yī)學(xué)人類學(xué)宣言：

“從柏拉圖開始，在西方就有一種相當(dāng)持久、不那么專業(yè)的人類學(xué)醫(yī)學(xué)的目標(biāo)，這種醫(yī)學(xué)科學(xué)和實(shí)踐并不恥于關(guān)注人性和醫(yī)學(xué)人類學(xué)中的其他關(guān)鍵問題，即以非常人文的方式理解醫(yī)學(xué)科學(xué)，理解醫(yī)學(xué)科學(xué)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，使之成為人類科學(xué)的重要部分。雖然這一使命始終未被明確承認(rèn)，但在我們面前有一條‘康莊大道’，讓我們以這些方式系統(tǒng)考察醫(yī)學(xué)；對(duì)醫(yī)學(xué)的比較研究為將它當(dāng)成一種象征現(xiàn)實(shí)提供了巨大支持，這個(gè)新的方向已經(jīng)開始挑戰(zhàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論，將會(huì)成為對(duì)醫(yī)學(xué)的哲學(xué)重新審視的核心問題?！?/p>

醫(yī)學(xué)人類學(xué)

“醫(yī)學(xué)人類學(xué)”這一概念出現(xiàn)于1960年代，其前身是研究非西方社會(huì)“原始醫(yī)療”的“民族醫(yī)學(xué)”。20世紀(jì)中葉，在全球冷戰(zhàn)的背景下，以美國(guó)為代表的西方發(fā)達(dá)國(guó)家借助聯(lián)合國(guó)、世界衛(wèi)生組織等機(jī)構(gòu)發(fā)起針對(duì)發(fā)展中國(guó)家的援助和發(fā)展項(xiàng)目，公共衛(wèi)生項(xiàng)目正是其中一個(gè)重要部分，旨在向發(fā)展中國(guó)家推廣現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理念知識(shí)、技術(shù)設(shè)備。但這些公衛(wèi)項(xiàng)目在不同地區(qū)都遭遇了抗拒和抵制，無法融入、改變當(dāng)?shù)厝说挠^念和行為。在此背景下，一些人類學(xué)者加入了項(xiàng)目，以分析“文化障礙”的視角增加項(xiàng)目的地方文化適應(yīng)性。

1970年代之前，大批受訓(xùn)過的人類學(xué)學(xué)生加入了流行病學(xué)機(jī)構(gòu)、政府組織或非政府組織，從事應(yīng)用型工作。這也帶來了批評(píng)：應(yīng)用型研究不過是運(yùn)用人類學(xué)的方法于醫(yī)療、公共衛(wèi)生服務(wù)，未能體現(xiàn)人類學(xué)自身的學(xué)術(shù)價(jià)值和理論意義。更值得考慮的問題是，如何從人類學(xué)出發(fā)去做研究，研究疾病、健康和醫(yī)療問題對(duì)人類學(xué)有什么意義。

自1970年代起，凱博文、微依那·達(dá)斯（Veena Das）、拜倫·古德（Byron Good）、舍波-胡夫（Nancy Scheper-Hughes）等一批具有良好哲學(xué)、社會(huì)理論修養(yǎng)的研究者在醫(yī)療研究中通過揭示醫(yī)療系統(tǒng)的普遍性，確立了醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究對(duì)象——任何醫(yī)療系統(tǒng)。

1981年，在比較了在臺(tái)灣所見與波士頓的醫(yī)學(xué)狀況后，凱博文出版了他的第一部專著《文化語境下的病人與醫(yī)生：一項(xiàng)跨越人類學(xué)、醫(yī)學(xué)與精神醫(yī)學(xué)的研究》?！拔覀兗热粚⒆诮獭⒄Z言、親屬制度等當(dāng)作文化體系來談?wù)摚惨酝瑯拥姆绞綄⑨t(yī)學(xué)當(dāng)作文化體系，一個(gè)具有象征含義的體系，深深鉚在社會(huì)制度的特定安排和人際互動(dòng)模式之中。”也是從這部作品開始，凱博文區(qū)分了“疾病”（disease）和“疾痛”（illness）兩個(gè)概念：“疾病，指的是生物學(xué)和（或）心理機(jī)能的紊亂，而疾痛指的是病痛的社會(huì)心理體驗(yàn)和意義?！?/p>

進(jìn)入1980年代，世界各國(guó)開始推動(dòng)以健康為核心訴求的初級(jí)衛(wèi)生保健運(yùn)動(dòng)，各區(qū)域的發(fā)展不平衡逐漸引起醫(yī)學(xué)人類學(xué)的重視，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角和框架也全面進(jìn)入醫(yī)學(xué)人類學(xué)：疾病被視為社會(huì)苦痛（Social Suffering），而苦痛的“社會(huì)性”則來自社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性暴力。

在凱博文的學(xué)術(shù)研究中，道德經(jīng)驗(yàn)（moral experience）和社會(huì)苦痛（social suffering）是最常出現(xiàn)的兩個(gè)概念。在《苦痛和疾病的社會(huì)根源》一書出版后，道德經(jīng)驗(yàn)、道德生活等概念就成為凱博文經(jīng)常使用的詞匯。1993年起，他與達(dá)斯等學(xué)者籌劃了一系列從人類學(xué)角度研究暴力、苦難等問題的研討會(huì)，此后形成了《社會(huì)苦痛》和《暴力與主體性》兩本論文集。

2006年，《道德的重量》一書出版，凱博文對(duì) “道德主體”、“道德經(jīng)驗(yàn)”的論述趨于成熟，并形成了“道德生活的理論”： 我們可以感到自己對(duì)他人的責(zé)任，并基于這種感覺來生活；我們可以對(duì)困難或處在困難中的人做出回應(yīng)，使我們感覺自己在這個(gè)世界上做好事。在這本書中，每個(gè)人的生活都充滿了危機(jī)與不確定性，但都在努力堅(jiān)持某種道德性的行為。

“這種道德性體現(xiàn)在這些普通人的日常生活當(dāng)中，體現(xiàn)在他們對(duì)疾病和生活小事的經(jīng)驗(yàn)與選擇當(dāng)中，然而卻構(gòu)成了歷史?！眳秋w說，“從1990年代到21世紀(jì)，國(guó)際人類學(xué)界普遍衰落。但因?yàn)閯P博文把道德視角引入醫(yī)學(xué)人類學(xué)，使得醫(yī)學(xué)人類學(xué)這個(gè)分支反而在衰敗之中獲得了極大的活力?！?/p>

吳飛是凱博文名下第一個(gè)來自中國(guó)大陸的博士。1999年，吳飛被凱博文錄取后，他得到了許多關(guān)心。“你要小心，”學(xué)長(zhǎng)對(duì)他說，“如果在凱博文辦公室門口待上一天，就不時(shí)能看到有學(xué)生哭著從他辦公室沖出來。”

吳飛的本碩分別就讀于北京大學(xué)的社會(huì)學(xué)系和哲學(xué)系，因此他是凱博文門下少數(shù)沒有醫(yī)學(xué)背景的學(xué)生。而今他是北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北大禮學(xué)研究中心主任。

吳飛入學(xué)這年，加拿大醫(yī)生費(fèi)立鵬（Michael R. Phillips）通過在北京回龍觀醫(yī)院和疾控中心長(zhǎng)期調(diào)研，得出了中國(guó)在1995至1999年的自殺率達(dá)到10萬分之23的數(shù)據(jù)，居于世界高位，并于2002年在《柳葉刀》發(fā)表了相關(guān)論文（注：2024年，費(fèi)立鵬接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，中國(guó)在過去30年的自殺死亡率大幅下降，下降幅度全球罕見）。

吳飛在哈佛見識(shí)了凱博文與費(fèi)立鵬的爭(zhēng)論，據(jù)說情形相當(dāng)可怕。凱博文毫不留情，批評(píng)費(fèi)立鵬不懂人類學(xué)，只是從醫(yī)學(xué)角度理解自殺。吳飛漸漸了解到，凱博文之所以招他，就是希望找一個(gè)中國(guó)學(xué)生去研究自殺?！敖淌诓蝗莘洲q地把自殺的題目指派給了我。而我對(duì)于能否做下去，根本沒有概念?！?/p>

吳飛的研究進(jìn)展還算順利。盡管他沒有申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)，但凱博文從自己主持的三個(gè)基金中湊出與一般田野研究經(jīng)費(fèi)相差無幾的錢。當(dāng)吳飛在河北農(nóng)村做田野時(shí)候，凱博文也來現(xiàn)場(chǎng)參與過，幫助吳飛調(diào)研。

2004年，吳飛完成博士論文，并決定回到哲學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)研究。“凱教授一直希望我能把醫(yī)學(xué)人類學(xué)傳播到中國(guó)，但我在接觸了很多醫(yī)學(xué)人類學(xué)家之后，深深感到，對(duì)于沒有正規(guī)醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的我，這條路會(huì)很艱難?！?/p>

雖然在學(xué)術(shù)道路上與凱博文分野，但吳飛認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)脈絡(luò)沿襲了凱博文對(duì)社會(huì)苦痛的深度關(guān)懷。2009年，吳飛基于博士論文出版了《浮生取義：對(duì)華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》。這項(xiàng)研究的基本立意是：中國(guó)的自殺首先與正義有關(guān)，而這種正義體現(xiàn)在復(fù)雜的家庭政治中，根源是家庭內(nèi)部爭(zhēng)奪道德話語權(quán)的斗爭(zhēng)。

“我現(xiàn)在很多想法都是當(dāng)初做自殺研究奠定的。我對(duì)社會(huì)苦痛的關(guān)心是從死亡開始關(guān)注，繼而希望對(duì)死亡有更深的理解，也就對(duì)奧古斯丁、家庭矛盾、禮制與死亡產(chǎn)生了更多的興趣?！眳秋w說。

凱博文指導(dǎo)了諸多中國(guó)學(xué)生，其中佼佼者已成為當(dāng)今中國(guó)醫(yī)學(xué)人類學(xué)的中堅(jiān)力量，如清華大學(xué)的景軍、北京大學(xué)的郭金華、復(fù)旦大學(xué)的潘天舒、中央民族大學(xué)的張敏等人，他們都參與推動(dòng)了中國(guó)醫(yī)學(xué)人類學(xué)的發(fā)展。曾任上海市精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)的徐一峰，也曾在哈佛大學(xué)跟隨凱博文進(jìn)修。

復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)民族學(xué)研究所所長(zhǎng)、復(fù)旦-哈佛醫(yī)學(xué)人類學(xué)研究中心主任潘天舒曾在回憶自己海歸經(jīng)歷時(shí)寫道：“我在申請(qǐng)讀博的個(gè)人陳述中清晰無誤地表達(dá)了，自己要為恢復(fù)人類學(xué)在中國(guó)應(yīng)有的四分科（人類學(xué)通常分為文化人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、考古學(xué)和語言人類學(xué)四大分支）的地位而努力。要做到這一點(diǎn)，必須學(xué)成回國(guó)。因而，不管海歸之后感受到多大的委屈和無奈，回來發(fā)展人類學(xué)學(xué)科這個(gè)抉擇，絕對(duì)是正確的?！?/p>

他與同事朱劍峰合作，在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)了醫(yī)學(xué)人類學(xué)課程：本科階段為通識(shí)課程，碩士階段為專題研究。

他們將醫(yī)學(xué)人文視作一項(xiàng)針對(duì)全社會(huì)的通識(shí)教育。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在日常生活中無孔不入，疾病的概念也在不斷被建構(gòu)：健康知識(shí)越來越多、對(duì)身體控制的追求越來越細(xì)，身體也逐漸變成了一個(gè)理論框架。

“人類學(xué)就是在研究日常生活。”朱劍峰說，“通識(shí)課程就是教一種批判性思維方式，如何與健康打交道、如何與生命打交道。而對(duì)醫(yī)學(xué)生來說，我希望他們長(zhǎng)期持有這個(gè)工具，能夠換一個(gè)角度來看待問題?！?/p>

靈魂的照護(hù)

凱博文最近一部作品是2020年出版的《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》。照護(hù)是他近年來最常談及的話題，既延續(xù)他對(duì)社會(huì)苦痛和道德經(jīng)驗(yàn)的思考，也因?yàn)榄偦忌习柎暮Ｄ≈螅?dú)自承擔(dān)起照護(hù)她的繁重任務(wù)，大大改變了他的生活方式。

凱博文的行醫(yī)經(jīng)歷是他理解“照護(hù)”的起點(diǎn)：醫(yī)生與患者的關(guān)系把他引向了照護(hù)的核心，超越了簡(jiǎn)單的診斷和治療范疇；照護(hù)意味著平等分享生活中的病痛和苦難，意味著共同見證治療中的收獲和失落。

《照護(hù)》的英文書名為《The Soul of Care》，直譯應(yīng)為《照護(hù)的靈魂》。在書中，凱博文將此靈魂闡述為道德情感牽扯的“自我”，與他長(zhǎng)期關(guān)注的道德主體性密不可分?！霸诖嬖诘膶用嫔?，我們是誰？我們對(duì)于自己究竟意味著什么？對(duì)于他人又意味著什么？我們代表了什么？我們究竟在做什么？——這就是‘靈魂’這兩個(gè)字的含義。照護(hù)是靈魂層面的工作，既包括照護(hù)者的靈魂，也包括被照護(hù)者的靈魂?！眲P博文寫道。

對(duì)照護(hù)者來說，最難處理的是憤怒和挫?。赫兆o(hù)一個(gè)已經(jīng)無法處理記憶、無法認(rèn)知外部世界的患者令人十分沮喪，但照護(hù)者必須控制自己，不讓這種沮喪爆發(fā)。凱博文用中國(guó)傳統(tǒng)觀念支撐自己渡過沮喪和憤怒：將日常生活與道德美學(xué)責(zé)任合二為一，融入其中。

他將居家照護(hù)看作自己唯一的選擇，覺得只要自己還能堅(jiān)持，就會(huì)在家里照顧瓊?！拔沂翘貏e固執(zhí)的人，對(duì)任何事情都很執(zhí)著，從不允許自己半路退出。把瓊送去護(hù)理院，我覺得是對(duì)諾言的背棄，盡管我已經(jīng)筋疲力盡，但我有一種很強(qiáng)烈的負(fù)罪感，覺得虧欠了瓊?！?/p>

在瓊?cè)ナ篮?，凱博文通過寫作結(jié)束了漫長(zhǎng)的哀思，放手讓瓊離開。他也以研究者的身份，重新思考自己對(duì)瓊十年的照護(hù)，而不只是一個(gè)守護(hù)記憶的人。他指出，照護(hù)扎根于關(guān)系和道義互惠，要求照護(hù)者的在場(chǎng)是真誠(chéng)的、全部的。他也指出，基于照護(hù)實(shí)踐的種種內(nèi)在困難，很難指望照護(hù)者本人發(fā)掘深度的自我、振奮自己的精神，這時(shí)候就必須依靠制度的力量。

盡管《照護(hù)》是一本自傳性作品，但其中的要義已經(jīng)超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，直達(dá)醫(yī)療本質(zhì)，或者說是一種在今天看來略顯陳舊的、具有人文主義色彩的醫(yī)療本質(zhì)。因而，當(dāng)我們將“醫(yī)療資源不足所以患者很難得到照護(hù)”這樣的觀點(diǎn)拋給凱博文時(shí)，他屢次堅(jiān)決地表達(dá)反對(duì)?！拔也徽J(rèn)為由于資源匱乏或者貧窮，人們就無法獲得高水平的照護(hù)。我的整個(gè)職業(yè)生涯都在培訓(xùn)人們不要接受這種觀點(diǎn)?！?/p>

他提到已故的醫(yī)學(xué)人類學(xué)家保羅·法默（Paul Farmer），這是他最驕傲的學(xué)生，稱贊法默正是拒絕“稀缺社會(huì)化”這一概念的代表，絕不認(rèn)為某些人就應(yīng)該得到更少的照護(hù)。

法默的工作超越了人類學(xué)和醫(yī)學(xué)的范疇。他與凱博文的另一位學(xué)生、前世界銀行行長(zhǎng)金墉（Jim Yong Kim）一同成立了非盈利組織“健康伙伴”（Partners In Health），持續(xù)為全球的貧困群體提供高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。他們?cè)诤５?、盧旺達(dá)和其他資源匱乏的地區(qū)建立了社區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)，為數(shù)十萬人提供高質(zhì)量的醫(yī)療照護(hù)；修建學(xué)校、衛(wèi)生設(shè)施和供水系統(tǒng)； 為兒童接種疫苗、降低艾滋病毒傳播率、治療結(jié)核病人。

過去40年里，法默一邊在最貧困的地區(qū)堅(jiān)持為窮人看病，努力陪伴那些沒能獲得健康或者好運(yùn)的人，一邊在最富有的國(guó)家堅(jiān)持倡導(dǎo)全球健康公平，最終推動(dòng)一系列市場(chǎng)創(chuàng)新機(jī)制，在最貧窮的國(guó)家推廣了昂貴的艾滋病治療和耐多藥結(jié)核病治療。

誠(chéng)然，凱博文的照護(hù)和法默的實(shí)踐都代表著“應(yīng)然”的世界，而“實(shí)然”的世界卻是困難重重。

上海精神衛(wèi)生中心精神科醫(yī)生姚灝是《照護(hù)》的譯者。翻譯時(shí)，他尚未完全進(jìn)入臨床工作，已經(jīng)在擔(dān)憂凱博文所批判的醫(yī)療工作將會(huì)成為他的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)歷了四年的臨床工作后，姚灝直言通過個(gè)體彌合醫(yī)療照護(hù)中的分裂、試圖反抗并糾偏系統(tǒng)性錯(cuò)誤實(shí)在艱難。

在醫(yī)生眼中，家屬的照護(hù)通常被視為非正式照護(hù)。對(duì)不斷付出情感勞動(dòng)和物質(zhì)的照護(hù)者來說，如果無法得到外部支持，最終就會(huì)把自己掏空。

“自我保護(hù)是一種本能。當(dāng)家屬已經(jīng)累到不行的時(shí)候，他們也不愿意把患者接回家了，我確實(shí)也碰到了很多很無奈的家屬。”姚灝說。在診療之外，姚灝做了“精神障礙照護(hù)者”調(diào)查，構(gòu)建了精神病患發(fā)聲與交流的公益組織“新聲d30964922ae967779b55798d58f1734f”。

姚灝組織的調(diào)查顯示，在精神障礙人士照護(hù)領(lǐng)域，超過一半（53.8%）的照護(hù)者存在中度以上的抑郁癥狀，接近一半（43.1%）的照護(hù)者存在中度以上的焦慮癥狀，絕大多數(shù)（72.9%）的照護(hù)者的社會(huì)支持差，照護(hù)者最主要的社會(huì)支持來源還是自己的家人，其次是醫(yī)院和醫(yī)生、朋友，在此之外，家屬或照護(hù)者組織以及其他與自己有類似照護(hù)經(jīng)歷的人也扮演了很重要的支持角色，照護(hù)者從不同來源獲得的社會(huì)支持總體都偏少。

另一方面，作為醫(yī)生的姚灝時(shí)常感到自己是流水線的一環(huán)，患者扎堆地來，又扎堆地走，門診半天可能要看上百個(gè)患者，叫號(hào)、看診、叫號(hào)……在陪伴患者的過程中，他付出的情緒勞動(dòng)也迫使他的內(nèi)心不斷經(jīng)歷崩潰和重建。

四年后，姚灝重讀《照護(hù)》，他意識(shí)到自己的擔(dān)憂已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，更緊迫的是，他要找到方法照顧自己。

“凱博文在《照護(hù)》一書里同樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)了照護(hù)精神的重要性，這種精神要求照護(hù)者與患者同在，不能只是做個(gè)沒有感情的機(jī)器，而是要去照護(hù)患者的靈魂，從細(xì)節(jié)處入手，提供無微不至的關(guān)心和愛護(hù)?？墒?，在現(xiàn)實(shí)壓力已經(jīng)如此巨大的情況之下，道德層面的要求卻很容易就在無形之中給照護(hù)者帶去更多的壓力。這兩重壓力，一重來自外界，一重來自內(nèi)心，卻讓照護(hù)者自己的喘息空間變得越來越狹小，以至于走向最終的枯竭?！币畬懙馈?/p>

動(dòng)態(tài)的中國(guó)

在景軍看來，今時(shí)討論凱博文的重要意義之一，是在當(dāng)今的中美學(xué)術(shù)交流環(huán)境中，凱博文堅(jiān)持與中國(guó)合作，拓展了名為“全球老齡化的社會(huì)技術(shù)”的研究項(xiàng)目，后牽頭成立了江蘇省產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院適老社會(huì)科技創(chuàng)新中心。

景軍是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、清華大學(xué)公共健康研究中心主任。他于1994年在哈佛取得人類學(xué)博士學(xué)位，凱博文是他的博士論文指導(dǎo)委員會(huì)成員。畢業(yè)后，景軍在紐約市立大學(xué)城市學(xué)院獲得終身教職，2002年加入清華大學(xué)。

他用“改革開放以來前所未有的冰川期”來形容當(dāng)下的中美學(xué)術(shù)交流：許多美國(guó)學(xué)者難以與中國(guó)學(xué)者、學(xué)界展開合作研究，尤其是科技領(lǐng)域的。但凱博文在過去五年里，一直高頻、緊密地與中國(guó)學(xué)者合作展開研究。

2018年，江蘇省產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院領(lǐng)導(dǎo)在訪問哈佛時(shí)，與凱博文有過一場(chǎng)愉快的交談，雙方都認(rèn)同要把醫(yī)學(xué)人類學(xué)與社會(huì)科技結(jié)合起來，促進(jìn)社會(huì)與科技融合。2020年，哈佛大學(xué)、江蘇省產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院與南京市溧水區(qū)三方簽署共建協(xié)議，包括在哈佛校內(nèi)成立全球適老社會(huì)科技研究創(chuàng)新中心，在溧水區(qū)成立適老社會(huì)科技創(chuàng)新中心。盡管在具體工作中，這個(gè)適老社會(huì)科技創(chuàng)新中心走了不少彎路，也正在經(jīng)歷學(xué)界研究與產(chǎn)業(yè)化之間的種種矛盾，但不少項(xiàng)目都在有效推進(jìn)中，比如哈佛工學(xué)院的康納爾·沃爾什（Conor Walsh）教授專注研發(fā)輔助坐立的穿戴式設(shè)備，哈佛醫(yī)學(xué)院的埃里克·克拉考爾（Eric Krakauer）教授推動(dòng)中國(guó)成立緩和醫(yī)療專門科室、研究適用于中國(guó)的緩和醫(yī)療，哈佛商學(xué)院的塔倫·卡納（Tarun Khanna）教授則參與開發(fā)經(jīng)濟(jì)、全面的老年髖關(guān)節(jié)骨折恢復(fù)方案。

除卻凱博文對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德的認(rèn)同，美國(guó)的政治變化（凱博文極其厭惡特朗普）以及哈佛人類學(xué)系過去幾年分崩離析等原因，也促使凱博文對(duì)中國(guó)投注了更多期待。凱博文遭遇了一些壓力，但堅(jiān)持不后退，也得到了哈佛一位副校長(zhǎng)及哈佛醫(yī)學(xué)院的支持。

“其實(shí)他在美國(guó)拿到的各種資助遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)給他的經(jīng)費(fèi)，但他還是選擇與中國(guó)合作，為能拿到中國(guó)的經(jīng)費(fèi)而驕傲，這是一種很微妙的情感?！迸颂焓嬲f。

潘天舒認(rèn)為，凱博文和人類學(xué)家屈順天都把中國(guó)看作“動(dòng)態(tài)的中國(guó)”?！八麄兪强粗袊?guó)的未來，是在一個(gè)平等的位置上看待中國(guó)?！?/p>

正因凱博文是最早來華做研究的美國(guó)學(xué)者之一，他對(duì)中國(guó)所懷抱的巨大善意在當(dāng)下全球話語中顯得傳統(tǒng)而又珍貴。

2024年暑假，凱博文來到中國(guó)，在長(zhǎng)三角參加了一系列與照護(hù)、養(yǎng)老有關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他稱自己是中國(guó)的老朋友，目睹了中國(guó)在過去40年里的高速發(fā)展和巨大變化。他也像許多長(zhǎng)輩那樣，忍不住要評(píng)論年輕一代。當(dāng)他得知采訪他的《南方人物周刊》記者來自上海，不由得談及自己1978年造訪上海的經(jīng)歷：商場(chǎng)里空空蕩蕩，沒什么可買，但即使是屈指可數(shù)的商品也讓市民難以負(fù)擔(dān)?！八阅銈冞@一代是非常幸運(yùn)的一代，也是更物質(zhì)化的一代?！彼f，“我有幸看到中國(guó)在過去40年里的發(fā)展，這是革命性的發(fā)展。你身處其中，你希望解決很多問題，但世界就是這樣，問題不會(huì)立刻解決，需要時(shí)間?！?/p>

2012年，瓊過世一年后，凱博文以瓊的名義設(shè)立了“Joan A. Kleinman Travel & Language Grant”獎(jiǎng)學(xué)金，以資助學(xué)生在東亞地區(qū)的田野調(diào)查和語言學(xué)習(xí)，以及對(duì)健康、疾病和社會(huì)痛苦等方面的研究?！斑@是瓊對(duì)我影響最大的兩件事：到其他文化中去，努力學(xué)習(xí)語言。”他說。

談及文化沖擊，凱博文舉例說，他在1980年代認(rèn)為中國(guó)可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展心理治療和咨詢，因?yàn)槿藗儾幌矚g談?wù)撔睦韱栴}，不愿意提及“心理不舒服”或“悶悶不樂”，也不愿意談及家庭與自我，更傾向于以身體感受來表達(dá)自己。

“然而我完全錯(cuò)了。”凱博文說，“在今天的中國(guó)，我雖然與老年人談?wù)撔睦韱栴}仍有困難，但我可以跟年輕人談?wù)撊魏涡睦碓掝}。他們對(duì)心理學(xué)的接受遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我曾經(jīng)的預(yù)期，這對(duì)我來說是巨大的沖擊，也是好消息?！?/p>

許多人都能感受到凱博文對(duì)中美學(xué)術(shù)交流的樂觀。他是哈佛中國(guó)基金指導(dǎo)委員會(huì)成員，他從中聽聞中美學(xué)術(shù)交流正在逐漸恢復(fù)，尤其是哈佛醫(yī)學(xué)院與中國(guó)的交流。相比于外交局勢(shì)，凱博文更關(guān)心的是，在地方財(cái)政吃緊的情況下，適老社會(huì)科技創(chuàng)新中心后續(xù)能否得到穩(wěn)定的資金支持。

“對(duì)老年社會(huì)科技的研究可能是我的最后一個(gè)研究。我希望它能有實(shí)際的意義，對(duì)社會(huì)有所幫助，而不僅僅是發(fā)表一篇論文。這就是我對(duì)研究的定義，也是我作為醫(yī)生和人類學(xué)家的使命——做能幫助人的研究，而不是為了研究而研究?！眲P博文說。

通過探索外部世界建設(shè)自我——對(duì)話凱博文

人：人物周刊 凱：凱博文

現(xiàn)在學(xué)生的研究更學(xué)術(shù)，更傾向于提出具體問題

人：在你指導(dǎo)過的一百多位博士生中，誰與你最相像？

凱：我的很多學(xué)生都給我留下了深刻的印象，比如金墉（Jim Yong Kim）曾擔(dān)任世界銀行行長(zhǎng)，他在世界衛(wèi)生組織和世界銀行工作時(shí)，為防治艾滋病做了很多重要的工作，這是很了不起的成就。還有些學(xué)生寫了出色的論著，比如安吉拉·加西亞（Angela Garcia），現(xiàn)在是斯坦福大學(xué)人類學(xué)系系主任，她在墨美邊境的毒品和暴力問題上做出了重要研究；安·貝克爾（Anne E. Becker）是我這里第一位同時(shí)取得醫(yī)學(xué)博士和人類學(xué)博士的學(xué)生，她現(xiàn)在是哈佛醫(yī)學(xué)院臨床與學(xué)術(shù)事務(wù)的院長(zhǎng)。我也有許多出色的中國(guó)學(xué)生，景軍教授、潘天舒教授、吳飛教授、郭金華教授、張敏教授等等。

但保羅·法默是最特別的一個(gè)，他的工作超越了人類學(xué)和醫(yī)學(xué)的范疇，是一位偉大的人道主義者。他的陪伴理念是基于我的“照護(hù)”理念，但他付諸實(shí)踐。他陪伴患者，陪伴那些在最貧困地區(qū)的患者。他在這些遍布危險(xiǎn)的環(huán)境中與埃博拉病毒、艾滋病等疾病抗?fàn)帯?/p>

他對(duì)全球的健康平等作出了鄭重的承諾，然后獻(xiàn)身于世界貧困地區(qū)。他認(rèn)為這世界的問題在于，有一些人被認(rèn)為是“低人一等”的，消除這種觀念對(duì)世界至關(guān)重要。我是猶太裔，年輕時(shí)在紐約經(jīng)歷了很多反猶主義，那就是認(rèn)為猶太人“低人一等”。而在1940年代的美國(guó)，我也目睹了反亞裔情緒的盛行，華人和日本人被認(rèn)為低人一等。我這一生很多事情都圍繞著社會(huì)正義，而保羅教會(huì)了我在全球健康和社會(huì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域如何實(shí)踐，如何真正地改變。

老實(shí)說，當(dāng)我剛開始教書時(shí)，我對(duì)我的學(xué)生有些嫉妒，有一些競(jìng)爭(zhēng)的感覺。但隨著時(shí)間的推移，這種感覺完全消失了，我意識(shí)到最讓我感到幸福和成功的事情，不僅是完成自己的寫作，還有教學(xué)，是幫助學(xué)生表達(dá)自己的想法，我覺得他們的研究和工作對(duì)全球的精神健康領(lǐng)域都很重要，我很驕傲。

人：過去40年中，你覺得在哈佛的中國(guó)學(xué)生有什么變化？

凱：變化非常大。上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)剛剛對(duì)世界開放，那時(shí)的中國(guó)學(xué)生正在慢慢接觸全球的新思想。他們很熟悉中國(guó)傳統(tǒng)文化，但他們沒讀過太多書，對(duì)外部世界和其他視角知之甚少。但他們都很有道德感（very morally serious），非常認(rèn)真。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束沒多久，他們將在國(guó)外學(xué)習(xí)視為特殊的機(jī)會(huì)，格外珍惜。我認(rèn)為那時(shí)，出國(guó)學(xué)習(xí)對(duì)中國(guó)年輕人來說有更重大的道德意義（more morally important to them）。

今天的學(xué)生有很多選擇，他們對(duì)世界有更廣泛的了解，也更功利，全球的年輕人都更注重物質(zhì)，更以自我為中心。過去的學(xué)生會(huì)對(duì)我說：我不是為了自己的意愿來拿學(xué)位，是我必須這么做，去幫助中國(guó)或者是報(bào)答家人。今天幾乎沒有學(xué)生這樣對(duì)我說了，他們更多地關(guān)注自己，覺得學(xué)術(shù)是“我的事情”。他們來到哈佛時(shí)，對(duì)什么是人類學(xué)、醫(yī)學(xué)人類學(xué)，以及他們想做什么，都有很明確的理解，不再是接觸新事物的狀態(tài)。如今有很多關(guān)于中國(guó)社會(huì)的研究，學(xué)生們也準(zhǔn)備得更充分，問題更聚焦，不再提出諸如“什么是中國(guó)社會(huì)”這樣宏大的問題，而是提出特別具體的問題。

人：你怎么看待這種差異？

凱：他們是完全不同的群體，但都很優(yōu)秀。今天學(xué)生提出的很多問題都圍繞社會(huì)理論，他們從其他學(xué)科或者文化研究中汲取靈感。比如有人對(duì)我說想研究情感治理，就是研究政府治理如何通過情感發(fā)揮作用。但在過去，沒有人帶著這樣具體的問題來問我。過去，學(xué)生們開始田野調(diào)查后，會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)民族志主題對(duì)他們來說非常重要，比如一個(gè)因?yàn)榻ù髩味磳⒈谎偷拇迩f或經(jīng)歷過“文革”的老人，學(xué)生會(huì)試圖在所有人去世前記錄下他們的故事。又或者，一個(gè)心懷不滿或憤怒的人，希望學(xué)生們能幫助他們找到某種追求社會(huì)正義的方式。過去的學(xué)生們有更嚴(yán)肅的道德性，而今天的學(xué)生更加學(xué)術(shù)化，關(guān)注的問題也更具體、更狹窄。

我很欣賞過去的學(xué)生，比如閻云翔、景軍、潘天舒等人，因?yàn)樗麄儗?duì)自己所做的事有一種特別的道德承諾，認(rèn)真對(duì)待研究，并且他們的研究對(duì)理解中國(guó)社會(huì)來說有特別的意義。

人：近幾年你在哈佛授課的內(nèi)容有什么變化？

凱：我現(xiàn)在教一門名為《深度中國(guó)》（Deep China）的課程，基于我的一本同名書發(fā)展而來，是一門關(guān)于中國(guó)社會(huì)變化的人類學(xué)研究課程。我嘗試教授不同的民族志研究，會(huì)不斷調(diào)整課程內(nèi)容，加入一些近期研究。比如我在2023年講了項(xiàng)飆的研究，不是“浙江村”的研究，而是那本《把自己作為方法》。我喜歡他重申了“鄉(xiāng)紳”的概念，他認(rèn)為鄉(xiāng)紳很重要，是沒能進(jìn)入國(guó)家體制、留在地方為地方事務(wù)提供智慧和知識(shí)的學(xué)者。我非常欣賞“地方性”、“鄉(xiāng)紳”這樣的概念，與我提出的“地方道德世界”（Local Moral World）理念很契合。

我常會(huì)教授一些我學(xué)生的作品，比如吳飛關(guān)于自殺的研究，他展現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的重要性。景軍的作品也很重要，他的第一本書《神堂記憶》是研究甘肅一個(gè)孔家村重建孔廟的過程，用重構(gòu)記憶的方式重建社會(huì)關(guān)系。我也很喜歡他的艾滋病研究和近期對(duì)終極關(guān)懷的研究，他研究了一些佛教寺廟，展現(xiàn)了一些人的生命意義，特別是在生命盡頭，如何為生命畫上句號(hào)，這是一個(gè)很重要的理念。

哈佛人類學(xué)學(xué)派的核心是關(guān)于人們?nèi)粘Ｉ畹膰?yán)肅問題，關(guān)于疾病的體驗(yàn)、人們的社會(huì)苦痛，關(guān)于照護(hù)的重要性，也關(guān)于人們生活中的意義、道德和情感。我認(rèn)為我學(xué)生們的作品，都在這個(gè)理念上發(fā)展壯大，我為他們自豪。

資源稀缺不應(yīng)成為照護(hù)不足的借口

人：在你看來，什么是老年？老年意味著什么？

凱：當(dāng)人年紀(jì)大了，有時(shí)候更能決定自己的快樂。我遇到了一些中國(guó)老人，他們說自己很高興照顧了孫子孫女五六年，但現(xiàn)在也告訴子女，不想繼續(xù)照顧了，想去旅行，想過自己的生活。

對(duì)我來說，這真的很有趣，我也在反思自己。過去我來到中國(guó)，我只專注研究，對(duì)住宿飲食沒有任何要求，即使米飯里有石子我也不太在意。但現(xiàn)在，我希望能住得舒適一些，能吃到更多的美食。以前我來上海，一周吃一次小籠包我就覺得很不錯(cuò)，現(xiàn)在我每天都想吃小籠包。這種變化更多源自對(duì)自身快樂的需求。

另外，我還意識(shí)到自己時(shí)間有限，因此更愿意專注真正重要的問題。適老社會(huì)科技可能是我的最后一個(gè)研究項(xiàng)目，我希望這對(duì)社會(huì)有實(shí)際意義，而不僅僅是發(fā)表幾篇論文。

人：舉例說說你比較關(guān)心的適老技術(shù)？

凱：我希望開發(fā)能真正幫助老年人的輔助技術(shù)，比如幫助他們?cè)诮稚闲凶呋蚴巧蠘翘荩@些技術(shù)必須能融入他們的生活中。AI（人工智能）是一個(gè)關(guān)鍵，能夠增強(qiáng)人類的能力，改變醫(yī)患的臨床關(guān)系，但絕不能取代人類。特別是在心理健康和老年照護(hù)領(lǐng)域，必須有人類的參與，否則后果很糟糕。在美國(guó)，已經(jīng)有一些案例是抑郁癥患者與AI聊天后，患者自殺了。AI無法像人類那樣采取行動(dòng)，比如及時(shí)把患者送到醫(yī)院。

AI可能帶來過度監(jiān)控，也會(huì)帶來編造信息的“幻覺”，我們需要給AI建立規(guī)則。但我也認(rèn)為AI在心理健康和適老技術(shù)中有巨大潛力。比如澳大利亞正在嘗試給阿爾茨海默病患者構(gòu)建一個(gè)VR+AI的系統(tǒng)，當(dāng)患者情緒激動(dòng)、焦慮或煩躁時(shí)，他們可以戴上設(shè)備重溫過去的幸福時(shí)光，借此平靜下來，不需要借助藥物或者其他限制性措施。另外，AI能幫助衡量醫(yī)療質(zhì)量，而不僅僅是效率。醫(yī)生與患者之間的溝通、醫(yī)生的解釋方式、對(duì)患者及家屬的尊重等等，都可能被AI衡量。

人：關(guān)于照護(hù)精神的丟失，最常見也最無奈的解釋就是，因?yàn)樵S多地區(qū)的醫(yī)療資源匱乏，醫(yī)生無法給予個(gè)體微觀的關(guān)照。

凱：我反對(duì)這種解釋。人類學(xué)中有個(gè)概念叫“稀缺社會(huì)化”，即個(gè)體被社會(huì)化到某種程度，被社會(huì)文化環(huán)境塑造了信念和行為，就內(nèi)化了對(duì)資源稀缺的認(rèn)知，合理化社會(huì)不平等，認(rèn)為有些人就是低人一等，得不到與他人相同的東西。而我的看法是，即使在貧困之中，人們可支配的時(shí)間和人力資源反而更多，醫(yī)生能夠提供充沛的關(guān)懷，去傾聽患者的故事。而老年群體中，一些更年輕的老人也可以幫忙，傾聽他人的故事。

我這幾天在中國(guó)開會(huì)，一位上海精神衛(wèi)生中心的朋友告訴我，他在病了的時(shí)候，能夠立刻聯(lián)系到他的醫(yī)生獲得幫助，醫(yī)生甚至不用到現(xiàn)場(chǎng)，我想這正是中國(guó)要努力建立的醫(yī)療體系。中國(guó)在過去40年里，成功讓人們擺脫貧困。中國(guó)現(xiàn)在的責(zé)任是提高生活質(zhì)量，而照護(hù)就是其中的一部分，這需要時(shí)間。沒有任何醫(yī)療系統(tǒng)能夠承受每個(gè)患者都想直接找到大醫(yī)院?？漆t(yī)生的需求，而據(jù)我了解，中國(guó)正在建立一個(gè)以初級(jí)醫(yī)療為基礎(chǔ)的醫(yī)療體系，我認(rèn)為在這其中，醫(yī)生有更多時(shí)間與患者溝通。

人：你現(xiàn)在怎么思考你的老年？誰來照顧你？

凱：當(dāng)瓊首次被診斷為阿爾茨海默病時(shí)，她對(duì)我說：“我不想長(zhǎng)時(shí)間保持這樣的狀態(tài)，你要為我安排不再這樣?！蔽矣肋h(yuǎn)無法做到這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不可能讓她提早離開?？擅艿氖?，現(xiàn)在83歲的我，想到如果自己處于瓊那種狀態(tài)，我寧愿選擇死亡。

現(xiàn)在，當(dāng)我思考這一切時(shí)，我得出了一個(gè)結(jié)論：每個(gè)人都有權(quán)以自己的方式面對(duì)死亡。在面對(duì)死亡時(shí)，你必須決定是否能繼續(xù)活下去。但瓊當(dāng)時(shí)認(rèn)知受損，無法作出這樣的決定。如果我的大腦沒有受損，思維保持清晰，（即將處于瓊那樣的狀態(tài)時(shí)）我會(huì)選擇結(jié)束自己的生命。當(dāng)然，我現(xiàn)在把自己照顧得還不錯(cuò)。我的子女們都愿意照顧我，可若我真的無法獨(dú)立生活，我不想被照顧環(huán)繞著，不想成為家庭的負(fù)累。但我也不知道未來會(huì)怎么樣，我大概要跟我的子女們、孫子孫女們做一次艱難的討論。

“自我”是通過探索外部世界來發(fā)展、實(shí)現(xiàn)的

人：你前兩年參與了一些關(guān)于新冠病毒大流行時(shí)期人們精神健康狀況的研究。能聊聊這些研究么？

凱：新冠疫情在美國(guó)的一個(gè)主要影響就是心理健康。2020和2021年，我所有學(xué)生的心理都受到了新冠的影響，有幾個(gè)學(xué)生還休學(xué)了一些日子。我在2023年秋季的《D?dalus》（創(chuàng)辦于1955年的美國(guó)期刊，每期刊登多個(gè)學(xué)科的文章，探討前沿知識(shí)和重要的公共議題）擔(dān)任編輯時(shí)，主編的內(nèi)容正關(guān)于此。新冠疫情讓我們?cè)S多人遭受長(zhǎng)期的孤立、孤獨(dú)、不安全感、失落，也加劇了精神障礙的發(fā)病率，更多的年輕人在濫用精神類藥物，心理健康醫(yī)療系統(tǒng)的不足也被暴露。《D?dalus》的作者們提出了新的心理健康護(hù)理模式，減少心理障礙的過度醫(yī)療化，開發(fā)每個(gè)社區(qū)可用的資源，識(shí)別針對(duì)不同患者的有效治療方法等等。

但疫情也提高了大眾對(duì)心理健康的關(guān)注，減少了一些對(duì)心理疾病的污名化、歧視，讓我們?cè)谀撤N程度上能夠公開表達(dá)內(nèi)心的掙扎。我想在你們國(guó)家也是如此，心理健康成了更加重要的議題。

在我看來，現(xiàn)在中國(guó)對(duì)待精神疾病患者比我的國(guó)家好得多。我最初來中國(guó)就是來研究“神經(jīng)衰弱”的，那時(shí)情況很糟糕，但現(xiàn)在大大改善了。我昨天去了上海精神衛(wèi)生中心，那真是一個(gè)令人印象深刻的地方！有專業(yè)人士、好的治療方法和系統(tǒng)的跟蹤和隨訪。我也認(rèn)為你們對(duì)精神病患的家庭照顧要比我們好得多。而在我的國(guó)家，這些被忽視了：許多精神病患者都不在醫(yī)院接受治療，而是在監(jiān)獄或者在街上流浪。

人：你剛才提到你的學(xué)生在新冠疫情中很無措，我們也很關(guān)注這個(gè)問題。很多時(shí)候，我覺得學(xué)生更脆弱，更沒有抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

凱：不同的機(jī)構(gòu)有不同的責(zé)任，大學(xué)就有責(zé)任支持在新冠疫情中經(jīng)歷困難的學(xué)生，給予他們更多的時(shí)間去完成學(xué)業(yè)，而不是像工廠那樣急迫。同時(shí)，還要給人們更多的休息時(shí)間用以康復(fù)。

現(xiàn)在對(duì)心理健康的高度關(guān)注，部分是因?yàn)橐咔?，也有別的原因，比如社交媒體。社交媒體有時(shí)給年輕人的影響很負(fù)面，比如網(wǎng)絡(luò)暴力，或者必須順應(yīng)潮流，或者一些性別壓力等等。我們都生活在一個(gè)很動(dòng)蕩的時(shí)代，年輕人的失業(yè)也是一種精神壓力。不同的是，美國(guó)的藥物濫用更為嚴(yán)重，比如阿片類藥物的流行。

但作為與你們不同代的人，我覺得你們這一代年輕人，無論是在中國(guó)還是美國(guó)，都未必能意識(shí)到生活的艱辛，未必能接受無法擁有一切的現(xiàn)實(shí)。我們都在社會(huì)里生活，生活并不是一帆風(fēng)順的，你們確實(shí)比我們更加個(gè)性化，也更自我。

人：一代人有一代人的難題吧。

凱：不要過于自私，這是我對(duì)這一代全球文化的主要批評(píng)，并不僅僅是美國(guó)或者中國(guó)。我認(rèn)為當(dāng)今全球文化傳達(dá)了一種流行觀點(diǎn)：你有一個(gè)內(nèi)在的真實(shí)自我，你要向內(nèi)探索，找到這個(gè)真實(shí)的自我，然后將其表現(xiàn)出來，我認(rèn)為這完全錯(cuò)誤。

我認(rèn)為更準(zhǔn)確、有用的是傳統(tǒng)的中國(guó)思想，是孔子提出的理念：你并不是向內(nèi)找尋自己，而是通過與他人交往、通過參與外部世界來發(fā)現(xiàn)自己。我教導(dǎo)自己的學(xué)生，你要通過關(guān)心他人、幫助他人來找到自我，這才是探索自我的途徑。我并非認(rèn)為人不需要自省，而是人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，并不存在一個(gè)所謂客觀的“真實(shí)自我”，“自我”是通過探索外部世界來發(fā)展、實(shí)現(xiàn)的。

這種中國(guó)傳統(tǒng)思想與歐洲的存在主義十分相似，對(duì)我影響很大。大多數(shù)傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，這個(gè)世界充滿了消極，比如怨恨、嫉妒、憤怒。盡管如此，你的責(zé)任是培養(yǎng)你的人性，你的追求，在這個(gè)世界建設(shè)一些什么。像耕耘一片牧場(chǎng)一樣，從社會(huì)關(guān)系開始建設(shè)，接著把這種耕耘延伸到更遠(yuǎn)的世界，去培養(yǎng)和建設(shè)它。這是你的責(zé)任。

我從中國(guó)學(xué)到了很多東西，有些對(duì)中國(guó)之外的地方也很有幫助。我希望你們這一代能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：我們能夠一起合作，互相學(xué)習(xí)。我把自己視為中美關(guān)系的一座橋梁，也希望“照護(hù)”能在兩個(gè)國(guó)家、在全世界都得到更多關(guān)注，這樣我們對(duì)待彼此的方式或許會(huì)有所不同，會(huì)在許多方面互相支持。

當(dāng)政府之間的關(guān)系出現(xiàn)問題時(shí)，人與人之間的關(guān)系就尤為重要。在美國(guó)，有30萬中國(guó)留學(xué)生，而現(xiàn)在，只有800個(gè)美國(guó)學(xué)生在中國(guó)留學(xué)（注：這一數(shù)字來自美國(guó)駐華大使伯恩斯2024年的一次演講），但這個(gè)數(shù)字曾經(jīng)超過一萬。這些在中國(guó)留學(xué)的美國(guó)學(xué)生中，有些會(huì)成為中美關(guān)系專家，他們將出現(xiàn)在報(bào)紙上，出現(xiàn)在外交領(lǐng)域、學(xué)界等等。但如果人數(shù)不夠，我們兩國(guó)就無法擁有過去那樣的聯(lián)系。我對(duì)這個(gè)數(shù)字特別失望，也知道現(xiàn)在美國(guó)學(xué)生對(duì)來中國(guó)有些畏懼，這不應(yīng)該。我一直在鼓勵(lì)更多的哈佛學(xué)生來中國(guó)學(xué)習(xí)，也一直在尋找資金實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。我們有個(gè)規(guī)模不大的給哈佛學(xué)生的漢語教學(xué)項(xiàng)目，目前在北京運(yùn)轉(zhuǎn)，而哈佛大學(xué)上海中心的工作，就是為哈佛學(xué)生在中國(guó)的學(xué)術(shù)活動(dòng)、工作實(shí)習(xí)提供支持。