鹽場(chǎng)位于陸地與海洋之間,從山東濰坊市區(qū)一路向海靠近,植被越來(lái)越稀疏,當(dāng)樹(shù)木消失的時(shí)候,灘涂就顯現(xiàn)出來(lái),等到蓬草和蘆葦也消失不見(jiàn),就到濱海鹽場(chǎng)了。
古人很早就發(fā)現(xiàn)了海水中有鹽和煮海為鹽的秘密。更普遍的做法是曬鹽,在灘涂上建立方格形狀的鹽池,池底抹平夯實(shí),池邊壘起墻壁,海水就在鹽池中晾曬成鹽。在我國(guó),相比起井鹽和湖鹽,海鹽產(chǎn)量更大,約占全國(guó)原鹽產(chǎn)量的70%。但海鹽的晾曬也更辛苦。西北的咸水湖在每年秋季的枯水期就會(huì)裸露出鹽沙,鏟車(chē)開(kāi)進(jìn)去能直接挖出來(lái),但海鹽的晾曬需要大量人工勞動(dòng)。
濱海鹽場(chǎng)靠近黃河入???,淤泥堆積成大片海灘,在泥灘上開(kāi)墾出一方方鹽池。這里主要生產(chǎn)原鹽,用作工業(yè)用鹽,鹽場(chǎng)周邊林立著大型純堿廠和合成堿廠。每年3月份鹽場(chǎng)開(kāi)始曬鹽,一直持續(xù)到10月份,從春到秋一共收鹽四次。
當(dāng)鹽池里的海水蒸發(fā)掉90%以上的水分,就會(huì)在池底生成直徑2至5厘米的晶體狀鹽粒;當(dāng)40厘米高的海水曬成15厘米高的鹽層時(shí),就可以收鹽了。這個(gè)過(guò)程大概需要兩個(gè)月的時(shí)間。春秋兩季氣溫低,海水蒸發(fā)緩慢;夏季蒸發(fā)效率高,但雨水也多,每逢下雨,曬鹽工人需要拖起沉重的塑料篷布遮蓋鹽池。夏季的炎熱潮濕也是最難耐的,工人們?cè)邴}池干完一圈活兒,衣服就全濕透了,海風(fēng)裹著咸濕的氣息黏在身上,總也甩不掉。
曬鹽的日子里,工人們每天要下兩次鹽池,用木頭耙子扒開(kāi)池底沉淀的結(jié)晶,增加晶體與水接觸的面積,加快晶體析出的速度。收鹽時(shí)期全天忙碌,輔助機(jī)械撈鹽和堆鹽,盡管不再像以前一樣,需要人力肩挑運(yùn)送,但過(guò)程中少不了人的把控。堆鹽的時(shí)候要有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老工人站在鹽堆上,用鏟子不停地調(diào)整鹽山的形狀,以便后期更好地儲(chǔ)存。
鹽場(chǎng)是人為開(kāi)辟出來(lái)的生產(chǎn)空間,除了曬鹽工人,幾乎沒(méi)有人在周邊居住,也沒(méi)有什么商業(yè)和娛樂(lè)活動(dòng),日常采買(mǎi)需求依賴(lài)不定期兜售商品的大篷車(chē)——賣(mài)一些食物、日用品、五金用品。在物資缺乏的時(shí)期,曬鹽工人常常吃不上菜,現(xiàn)在生活條件改善了許多,附近還開(kāi)了一家小超市。
曬鹽工人每個(gè)月的工資大約3600元。來(lái)鹽場(chǎng)工作的大多是中老年,他們離開(kāi)農(nóng)村,又不符合工廠的年齡要求,鹽場(chǎng)接納了他們。來(lái)自山東聊城的王慶木年逾六十,以前是村辦企業(yè)模具工人,已經(jīng)在鹽場(chǎng)工作15年。他沒(méi)有家庭,獨(dú)自居住,冬天鹽場(chǎng)關(guān)閉時(shí)也不離開(kāi)。他雕刻模具,用鹽做了一尊神像,祈盼鹽場(chǎng)有好收成。