世界各國通常把國家元首乘坐的專機命名為“空軍一號”。在新中國成立之初，我國沒有“空軍一號”，甚至沒有一架專門供領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的專機。通常是領(lǐng)導(dǎo)人乘坐哪架飛機，哪架飛機就被確定為專機，機內(nèi)陳設(shè)非常簡單，遠沒有西方國家的完備奢華。新中國成立初期，中國的專機是蘇聯(lián)贈送的蘇制里-2 型飛機。后來又從蘇聯(lián)引進了伊爾-14 型飛機作為領(lǐng)導(dǎo)人專機。

在人們的印象中，毛主席出行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問都是乘坐火車專列，似乎從不乘坐飛機。其實，毛主席不但多次乘坐空軍專機，而且在他的專機上還演繹了許多鮮為人知的故事……

一

毛主席在新中國成立后第一次乘專機就在空中遇險失聯(lián)，在很長一段時間里這一直是高度機密。1956 年5 月，毛主席決定去廣州，這次遠行他決定乘飛機。這是新中國成立后毛主席第一次坐飛機?？哲娝玖顔T劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責任重大。起初，劉亞樓建議毛主席乘坐蘇聯(lián)顧問團的飛機，但毛主席不同意，堅持要坐空軍的飛機。

事后毛主席說出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機?！痹瓉恚飨窃谝宰约旱男袆又С帜贻p的中國空軍。

領(lǐng)受任務(wù)后，劉亞樓親自部署這次飛行任務(wù)。在專機選用上，頗費了一番心思。當時空軍只有里-2 和伊爾-14 兩種型號的運輸機。伊爾-14 是從蘇聯(lián)引進的新型飛機，性能優(yōu)于里-2 飛機，而且速度比里-2 每小時快120 公里，但因裝備部隊時間較短，飛行員對其性能還未完全摸透，為了確保專機安全，所以放棄選用伊爾-14 方案。里-2 飛機雖然速度慢，但裝備部隊已經(jīng)五年多了，性能穩(wěn)定，飛行員對其性能掌握得比較全面。最后確定選擇兩架蘇制里-2 飛機作為毛主席首次乘坐的“空軍一號”。

里-2 飛機是蘇聯(lián)生產(chǎn)的近程活塞式運輸機，由里森諾夫領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計，參照美國的DC-3 型飛機仿制而成。該型機機身為全金屬半硬殼結(jié)構(gòu)，起落架為后三點前主起落架式。最大航程2500 千米，實用升限5600 米，最大續(xù)航時間12 小時，可載乘客14人，機組成員5 人。

為了保證專機的絕對安全，空軍選定了兩架狀態(tài)最好的里-2飛機分別作為主機、副機，其中主機是8025 號為毛主席的座機，另一架為副機，一旦主機出現(xiàn)故障，就讓毛主席改乘副機。副機載毛主席身邊的工作人員先行起飛，為主機開道，提供氣象與航行資料。毛主席首次乘坐的里-2專機上的設(shè)備有限，一些保障設(shè)施還是臨時加裝的。

然而，這趟飛行之旅并非一帆風順。在飛廣州途中就遇到氣象學(xué)上的“華南靜止鋒”，飛機顛簸得很厲害，大家擔心毛主席的身體能否承受得了，可是他除了工作以外還與大家談笑風生。在飛機上顛簸了近8 個小時才到達廣州，毛主席竟毫無疲態(tài)，依然興致很高，他走下飛機后，一邊和前來迎接他們的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說：“還是坐飛機快，當天就到了廣州。”

如果說毛主席廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險的樂章。在結(jié)束對廣州的視察后，毛主席堅持要轉(zhuǎn)道長沙回北京。1956 年6 月4 日上午，空軍司令部來電話說：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭取下午5點鐘之前到達北京西郊機場?！?/p>

專機起飛后，起初航路氣流干擾不大，飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時，天氣突變，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機隨即用無線電向后面的主機報告，但由于強大的雷電干擾，機上無線電通訊失靈，不僅主、副機聯(lián)絡(luò)失靈，飛機與地面也失去了聯(lián)系。

北京西郊機場指揮塔臺一片緊張。由于與專機失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機的安全擔心。塔臺指揮員急得大汗淋漓，對著無線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽不到毛主席專機的一絲回音。劉亞樓司令員更是坐立不安、焦急萬分。

空中，毛主席乘坐的主機飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強烈氣流，飛機開始劇烈顛簸，毛主席也不能再看書了。衛(wèi)士長李銀橋擔心他吃不消，勸他躺下休息一下或吃點水果。毛主席搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡單聊了幾句?？吹贸鰜恚w機如此顛簸讓他頗感難受，因為他畢竟是63歲的人了。

盡管負責執(zhí)行此次飛行任務(wù)的胡萍機組具有豐富的經(jīng)驗，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。特別是當主機與副機及地面指揮都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬分焦急。由于與地面指揮失去聯(lián)系，專機機組只能獨立處置眼前的危機。陪同的羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問情況。胡萍和領(lǐng)航員張振民仔細分析氣象云圖，最后得出結(jié)論：“積雨云只是局部對流，不是大范圍的系統(tǒng)，我們不進入雷雨區(qū)，完全可以繞行避開危險?！焙脊麛鄾Q定：采取蛇行繞飛的方法，躲開危險的雷雨云區(qū)。隨后，胡萍盡量保持飛機平穩(wěn)飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經(jīng)天津楊村飛往北京。

時間一分一秒地飛逝，仍聽不到專機的回音，地面塔臺上的空氣緊張得像是凝固了似的，除了急促的呼叫聲，人們都屏住了呼吸……直到半個多小時后，才與專機接通聯(lián)系，大家終于長長地舒了一口氣。

當毛主席乘坐的專機平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺下來，奔向停機坪，迎接毛主席平安歸來。機艙門剛打開，劉亞樓就急切地說：“主席啊，嚇死我了！我的腦袋可都掖在褲腰里了！”毛主席走下飛機，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說：“你還騙我說空軍沒有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了?！眲啒菚囊恍?，轉(zhuǎn)頭對胡萍說：“剛才我真有點擔心?。　焙颊f：“開始我們也有點緊張，后來仔細觀察了天氣情況，認為可以繞過去?！眲啒切牢康卣f：“要好好總結(jié)經(jīng)驗，以后毛主席還要坐你們的飛機。”毛主席特意走過來，與機組成員握手告別，連聲說：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說：“祝你們騰云駕霧，在暴風雨中成長！”

二

自毛主席首次乘專機空中遇險后，為了保障毛主席的安全，中央政治局決定在他外出考察時一般不乘坐飛機，而改乘火車或其他交通工具。所以，給人們的印象是毛主席出行視察都習慣于乘火車專列。可實際情況是他還多次乘專機出行，尤其是在1957 年至1958 年間，僅一架伊爾-14 專機他就乘坐過23 次。這也是毛主席乘坐次數(shù)最多的一架空軍專機。

伊爾-14 型飛機是蘇聯(lián)伊留申設(shè)計局在伊爾-12 型運輸機基礎(chǔ)上改進設(shè)計的活塞式雙發(fā)運輸機。1950 年7 月15 日首次試飛，1954 年底投入蘇聯(lián)民航航線使用。在20 世紀50 年代是比較先進的運輸機。后來依據(jù)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的需要，進行了改裝，便成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的專機。當時我國從蘇聯(lián)進口的4202 號伊爾-14Π 型飛機，就是按照專機規(guī)格向蘇聯(lián)訂購的，主要是對飛機的重要部件，如機身、機翼大梁、起落架均作了加強；在客艙的前半段，右側(cè)設(shè)有軟床及一桌一椅，左側(cè)設(shè)有兩把椅子，中間設(shè)有一張桌子，桌上擺放一個花瓶。

從20世紀50 年代中期開始，郭桂欽多次擔負毛主席的座機空中服務(wù)工作，她回憶說：“毛主席每次乘坐我們的飛機，從起飛到落地，不管航程多遠，白天還是晚上，毛主席從來沒有在床上休息過一次，總是不知疲倦地工作著?！?/p>

曾多次為國家領(lǐng)導(dǎo)人駕駛專機的中央首長專機飛行大隊大隊長蔡演威多年后回憶說：“無數(shù)次的飛行中，不免遇到危險的情況。毛主席飛杭州那一次，最為驚險?！?/p>

1957 年7 月1 日， 為紀念中國共產(chǎn)黨建黨36 周年，毛主席按計劃乘專機，從北京西郊機場飛往杭州。按規(guī)定，遇到當天那種云雨天氣，重要專機是不能飛行的。空軍司令員劉亞樓勸毛主席改變行程，但毛主席堅持不改，毫不猶豫地登上從北京到杭州的專機，劉亞樓親自登機陪同飛行。飛機經(jīng)過泰山上空時氣流不穩(wěn)定，顛簸得非常厲害，過徐州到了南京，完全進入云中飛行。劉亞樓三次從后艙跑到前艙了解天氣和飛行情況。到了杭州，天空下著傾盆大雨，降落時地面能見度不到一公里，跑道上的水浸沒了半個飛機輪子。

專機安全降落后，劉亞樓向毛主席介紹說：“今天給您開飛機的機長是我們專機大隊長蔡演威，飛行任務(wù)完成得非常好，他是一位歸國華僑?！泵飨吲d地同蔡演威握手說：“今天飛行很舒服，很穩(wěn)定。你是華僑，華僑到延安的很多，都很愛國！”

如今，毛主席第一次和最后一次乘坐的空軍專機，以及乘坐次數(shù)最多的那架伊爾-14 專機，都默默地靜臥在中國航空博物館偉人座機展區(qū)，透過時代風云，繼續(xù)向人們講述著一個個鮮為人知的故事。

（摘自《百年潮》2020年第7期。作者為空軍某部原政委）