九天攬?jiān)?，探索不止。這是一部關(guān)于夢(mèng)想、奉獻(xiàn)和攀登的傳記，是個(gè)人的人生歷程，也是時(shí)代的重要見證。作者深度采訪我國(guó)探月工程第一批探索者成員——中國(guó)工程院院士、著名攝影測(cè)量學(xué)專家王任享，講述了一位科學(xué)家憑借堅(jiān)定意志和不懈努力，在中國(guó)航天測(cè)繪領(lǐng)域取得卓越成就的故事，展現(xiàn)了中國(guó)航天測(cè)繪事業(yè)從起步到取得國(guó)際領(lǐng)先地位的艱辛歷程，以及一代又一代中國(guó)航天人不懈努力和持續(xù)探索的精神。

2024年上半年，世界在喧囂中繼續(xù)前行。俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突、美國(guó)大選、西方向中國(guó)發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)等等新聞，一如既往地引發(fā)著世人關(guān)注。在混亂與喧囂的間隙，來自中國(guó)的一個(gè)航天項(xiàng)目，卻長(zhǎng)時(shí)間成為全世界關(guān)注的話題，這便是嫦娥六號(hào)月背采樣任務(wù)。6月25日下午，嫦娥六號(hào)返回器準(zhǔn)確著陸于內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域，成功帶回了在月球背面采集的1935.3克“土特產(chǎn)”，為這個(gè)任務(wù)畫上圓滿的句號(hào)。這項(xiàng)任務(wù)的成功實(shí)施，不僅標(biāo)志著中國(guó)探月工程取得了重大進(jìn)展，也展示了中國(guó)在航天領(lǐng)域的強(qiáng)大實(shí)力和技術(shù)水平。多家有影響的外媒報(bào)道稱：這是一項(xiàng)“非凡的任務(wù)”，“令人嘆為觀止”。

時(shí)間回到54天前，5月3日下午。海南文昌發(fā)射場(chǎng)。

隨著“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”的口令，在震耳欲聾的轟鳴聲中，長(zhǎng)征五號(hào)遙八運(yùn)載火箭搭載嫦娥六號(hào)探測(cè)器，像一條巨龍沖破天際，向著茫茫宇宙進(jìn)發(fā)……國(guó)內(nèi)國(guó)際眾多媒體都通過圖文直播等多種形式，見證這個(gè)人類航天史上的重要時(shí)刻。

北京的一位90歲高齡的老人也在密切關(guān)注著嫦娥六號(hào)最新進(jìn)展，當(dāng)嫦娥六號(hào)發(fā)射任務(wù)圓滿成功的消息傳來，他的心情宛如當(dāng)年嫦娥一號(hào)任務(wù)成功時(shí)一模一樣。

他，就是本文的主人公，中國(guó)工程院院士、著名攝影測(cè)量學(xué)專家王任享。

一

在王任享的書柜中，收藏著一張?zhí)厥獾淖C書，這是由中國(guó)科學(xué)院探月工程應(yīng)用系統(tǒng)總體部頒發(fā)給他的一張參加探月工程的榮譽(yù)證書。

2007年11月26日，北京航天飛行控制中心熱鬧非凡。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶為我國(guó)首次探月工程拍攝的第一幅月面圖像揭開真容，當(dāng)紅蓋頭掀開，全場(chǎng)響起熱烈掌聲。

咫尺黑白影像，展現(xiàn)了月球的真實(shí)面貌。它位于月表東經(jīng)83度到東經(jīng)57度，南緯70度到南緯54度，圖幅寬約280公里，長(zhǎng)約460公里。圖像覆蓋區(qū)域?qū)僭虑蚋叩?，分布著不同大小、形態(tài)、結(jié)構(gòu)和形成年代的撞擊坑。據(jù)估算，成像區(qū)域的面積約13萬平方公里，有近17個(gè)鄭州之大，約占月球表面積的0.3%。圖中右側(cè)60公里寬的條帶，是嫦娥一號(hào)睜開眼睛后獲得的第一軌景象，珍貴無比，是繞月探測(cè)工程成功最重要的標(biāo)志之一，標(biāo)志著中國(guó)首次月球探測(cè)工程取得圓滿成功，中華民族千年的奔月夢(mèng)想開始變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

這張?jiān)旅鎴D的獲得，王任享在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。但是最初嫦娥一號(hào)任務(wù)，他的參與并非在計(jì)劃之中，就連他自己也說：“嫦娥一號(hào)是我搞衛(wèi)星工作中的一個(gè)插曲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家探月工程是中科院的項(xiàng)目，與我所在的測(cè)繪所關(guān)系不大。”這大概也是他和嫦娥一號(hào)的緣分吧！

我們將鏡頭向歷史縱深處推去——

1959年，蘇聯(lián)發(fā)射的月球1號(hào)探測(cè)器實(shí)現(xiàn)了人類探測(cè)器首次飛越月球。同年9月，蘇聯(lián)成功發(fā)射月球2號(hào)探測(cè)器，這是第一個(gè)到達(dá)月球表面的人造物體。在隨后不到一個(gè)月的時(shí)間里，月球3號(hào)首次攜帶兩臺(tái)焦距不同的光學(xué)照相機(jī)，第一次拍攝到月球背面的圖像，這些珍貴的照片使人類首次認(rèn)識(shí)到月球背面的世界，蘇聯(lián)的月面攝影測(cè)量也因此走在了世界前列。

對(duì)于剛從測(cè)繪學(xué)院航空攝影測(cè)量系畢業(yè)不久的王任享來說，這個(gè)消息令他振奮不已。那時(shí)，他就敏銳地感知到：人類攝影測(cè)量的視野已經(jīng)超出了地球表面，正向月球等宇宙天體擴(kuò)展。為此，他始終密切關(guān)注國(guó)外探月工程最新進(jìn)展情況。對(duì)他而言，對(duì)月攝影測(cè)量技術(shù)就像一顆種子，深深埋藏在心中，等待著屬于它的春天。

繼蘇聯(lián)之后，美國(guó)也不甘落后。在1961年到1972年組織實(shí)施了龐大的“阿波羅登月計(jì)劃”，其目的是實(shí)現(xiàn)載人登月飛行和人類對(duì)月球的實(shí)地考察。在此期間，美國(guó)利用探測(cè)器拍攝了數(shù)以萬計(jì)的月球表面狀況的照片，還探測(cè)到了月球土壤的理化特性數(shù)據(jù)。讓人們更為熟知的是美國(guó)宇航員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗成為世界上第一個(gè)踏上月球的地球人，當(dāng)時(shí)他說出了一句流傳至今的名言：“這是個(gè)人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步?！泵绹?guó)實(shí)施的一系列載人登月飛行任務(wù)大大加深了人們對(duì)月球的認(rèn)識(shí)，神秘的月球離人類不再遙遠(yuǎn)。

在20世紀(jì)60到70年代的這場(chǎng)探月競(jìng)賽中，呈現(xiàn)出蘇美兩強(qiáng)爭(zhēng)雄的局面。在兩國(guó)月球探測(cè)器不斷傳回的月面圖像中，讓王任享真正了解到月球本來的面貌：在月球上既沒有玉兔搗藥，也沒有吳剛伐桂，它的表面是坑坑洼洼的，布滿了可能由小天體撞擊形成的撞擊坑，而不是我們?nèi)庋劭吹降娜缤y盤一般光滑。他當(dāng)時(shí)正從事攝影測(cè)量研究，美蘇的競(jìng)相探月喚醒了王任享心中那顆隱藏已久的種子，他堅(jiān)信，中國(guó)也總有一天會(huì)對(duì)人類居住的地球家園開展航天測(cè)繪，將來還會(huì)測(cè)繪月球等宇宙天體。這是中國(guó)測(cè)繪人身上的使命任務(wù)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)！隨著航天技術(shù)不斷發(fā)展，月球已然成為人類探索宇宙的重要目標(biāo)，不少國(guó)家紛紛參與到對(duì)月球的科學(xué)探索中來。表面上是占領(lǐng)這一航天技術(shù)的制高點(diǎn)，實(shí)際上是想爭(zhēng)奪潛在的月球資源，可以想見，未來月球這個(gè)人類資源的寶庫(kù)將成為繼公海和南極之后的又一個(gè)被爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)……

王任享時(shí)刻準(zhǔn)備著。

2004年1月，探月工程正式立項(xiàng)，計(jì)劃2007年發(fā)射嫦娥一號(hào)，實(shí)現(xiàn)繞月探測(cè)，完成月球的詳查拍照。為了獲取三維影像，測(cè)制月面三維地形、地貌，攝影相機(jī)是關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)承擔(dān)相機(jī)研制任務(wù)的是中國(guó)科學(xué)院西安光學(xué)精密機(jī)械研究所（簡(jiǎn)稱西光所）。王任享曾經(jīng)因工作和西光所的同行來往密切，彼此間合作愉快，他們對(duì)王任享的專業(yè)水平十分認(rèn)可。

2004年3月的一天，西光所的研制人員前來拜訪王任享。他們首先介紹了探月工程，以及準(zhǔn)備用嫦娥一號(hào)搭載兩個(gè)相機(jī)進(jìn)行交向攝影的技術(shù)方案，但是方案提出后，遇到了困難，其原因是兩個(gè)相機(jī)太重，數(shù)據(jù)傳輸量太大，如何解決這個(gè)問題，他們也沒主意，于是就想到了王任享。說明來意后，王任享結(jié)合探月工程的進(jìn)展情況和相機(jī)已研制成形的實(shí)際，思慮再三后，他對(duì)多年的合作伙伴說：“在現(xiàn)有方案和相機(jī)參數(shù)不作改變的情況下，只要改變攝影方式，是完全可以做到的。”

“究竟怎樣改變攝影方式呢？”

王任享解釋道：“采取三線推掃的一個(gè)相機(jī)方案，即只要一臺(tái)相機(jī)，在面陣CCD中保留左、中、右各一條線CCD，其他都不用了，這樣數(shù)碼相機(jī)就變成了三線陣CCD相機(jī)。”

研制人員對(duì)王任享的想法很感興趣，當(dāng)即表示想和測(cè)繪研究所衛(wèi)星攝影測(cè)量團(tuán)隊(duì)進(jìn)行合作。如果照此方案實(shí)施，減掉一個(gè)相機(jī)，衛(wèi)星就相當(dāng)于成功“減肥”約20公斤。要知道，火箭推力有限，更何況是要把嫦娥一號(hào)送往38萬千米遠(yuǎn)的月球軌道上去，所以說減少有效載荷的重量，其實(shí)是保證任務(wù)完成的最重要條件之一。

隨后研制人員又細(xì)致地了解了三線陣推掃方案的原理，并紛紛表示不虛此行。沒過多久，探月工程地面應(yīng)用系統(tǒng)的相關(guān)人員又來到測(cè)繪研究所訪問，最終確定采用王任享提出的三線陣CCD相機(jī)方案。

換作是別人，當(dāng)自己的方案被采納，也許會(huì)吃嘛嘛香，高枕無憂?？墒菍?duì)于王任享來說，自從方案被采用后，他反而是吃也吃不下，睡也睡不著。一向在學(xué)術(shù)上十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐跞蜗碚J(rèn)為，自己提出的這個(gè)方案是在對(duì)方咨詢的情況下，基于他對(duì)衛(wèi)星攝影測(cè)量的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)三線陣CCD相機(jī)攝影測(cè)量的研究心得提出的，自己并沒有真正做過月面測(cè)繪。在我國(guó)，對(duì)月球的地形進(jìn)行測(cè)繪是一項(xiàng)前無古人的工作，探月工程又是我國(guó)中長(zhǎng)期科技發(fā)展的重大工程之一，絕不能出現(xiàn)任何問題。他自己也說：“對(duì)地面分辨率1—5米的影像有經(jīng)驗(yàn)，而地面分辨率120米影像見都沒見過，更何況對(duì)象又是月球，自己心里還是有些不踏實(shí)。好在工程方面給我提供了美國(guó)‘阿波羅’飛船獲取的月球影像及數(shù)字地形模型。”于是，他按照現(xiàn)在的實(shí)際參數(shù)，首次對(duì)120米的像元攝影資料進(jìn)行模擬計(jì)算，再由計(jì)算機(jī)生成仿真，驗(yàn)證其可行性，最終得出結(jié)論：三線陣CCD相機(jī)方案是可行的。

評(píng)估報(bào)告完成后，探月工程應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)院士來到測(cè)繪研究所，他高興地說道：“最近到印度訪問，印度探月工程采用的也是三線推掃方案，竟然和我們不謀而合?！?/p>

隨后他還提出了一個(gè)特殊的要求：“你能不能在拿到影像后的一兩天內(nèi)做出測(cè)量成果來？不光是我們，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也都在焦急地等待這個(gè)成果呢，它是對(duì)探月工程獲得成功的最直觀反映，大家都很期待啊！”

王任享的臉上露出剛毅的神色。他說：“你只要能夠拿到立體重疊的影像給我，我們保證在一兩天內(nèi)可以拿出一個(gè)演示性的成果?！甭犓卮鸬萌绱丝隙?，歐陽自遠(yuǎn)瞬間覺得像是吃了一顆“定心丸”。

只有王任享知道，這個(gè)承諾背后需要花費(fèi)很大功夫。正常情況下，在這么短的時(shí)間里測(cè)繪出地形圖是很難的，大量的數(shù)據(jù)在一兩天內(nèi)根本拿不到。況且這是全新的月球影像資料，我們研發(fā)的軟件再成熟，也難以保證不出任何問題，一旦出現(xiàn)狀況還要花費(fèi)大量時(shí)間反復(fù)調(diào)試研究解決。最后，王任享和攝影測(cè)量研究小組決定特殊問題特殊對(duì)待，暫時(shí)避開上面這些難題，利用反演法的思路，研究出兩種解算方法分別是EFP法（等效框幅法）和FEO法（自由外方位ba37183d758c7b54d429732a3d56d013c90f2140353762e248cf0206be9d3669元素法）。這兩種方法經(jīng)過測(cè)試后均獲得成功。這下，王任享心中有底了。

2007年10月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭宛如一位雄偉挺拔的超級(jí)勇士，矗立于天地之間。在火箭上端，“中國(guó)探月”四個(gè)藍(lán)色大字格外醒目。

18時(shí)05分，群山抖動(dòng)，大地震顫，嫦娥一號(hào)踏上奔月之旅，發(fā)射圓滿成功。

10月31日，經(jīng)多次變軌飛行之后，衛(wèi)星開始飛向月球軌道。

11月5日，嫦娥一號(hào)被月球引力捕獲，開始繞月飛行。

11月20日，衛(wèi)星進(jìn)入距月球表面200公里的圓形軌道，開始執(zhí)行科學(xué)探測(cè)任務(wù)。16時(shí)49分，飛控中心控制嫦娥一號(hào)光學(xué)成像探測(cè)系統(tǒng)加電，攜帶的CCD相機(jī)開機(jī)，開始進(jìn)行圖像數(shù)據(jù)下傳工作。23時(shí)，數(shù)百公里長(zhǎng)的月面攝影圖像數(shù)據(jù)傳輸完畢。王任享他們已經(jīng)在電腦前等候多時(shí)了，一拿到傳回的第一軌影像數(shù)據(jù)，攝影測(cè)量研究小組成員立刻分組對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行處理。此刻，電腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，敲擊鍵盤的聲音，都化為一根根曲線、一幅幅圖像。在王任享的帶領(lǐng)下，他們僅用了不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就完成了包含6條航線（航線寬度均為61千米）的第一幅月球幾何反演產(chǎn)品。

21日凌晨1點(diǎn)多，當(dāng)王任享把測(cè)繪好的正射影像圖、三維立體圖、互補(bǔ)色立體圖、等高線圖向在場(chǎng)所有人演示時(shí)，全場(chǎng)沸騰了，喜悅之情溢于言表，有的人甚至還流下了眼淚。因?yàn)槔L出月面圖是嫦娥一號(hào)探月工程是否成功的最重要指標(biāo)之一；同時(shí)通過這樣一個(gè)工程，中國(guó)測(cè)繪也邁上了月球攝影測(cè)量的最高臺(tái)階，探月工程的頭一個(gè)目標(biāo)就是獲取三維影像，測(cè)繪出月面圖，這是探月必須要走的一步?？梢哉f，王任享率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)成功打贏了頭陣。

歐陽自遠(yuǎn)沒有想到這么快就出了結(jié)果，他激動(dòng)地握住王任享的手，感謝他為中國(guó)探月工程做出的貢獻(xiàn)。王任享此刻也如釋重負(fù)，他說：“我可是交差了，完成了你交給的任務(wù)?！?/p>

11月26日，中國(guó)國(guó)家航天局正式公布的嫦娥一號(hào)衛(wèi)星傳回的第一幅月面圖像，既向全世界宣告中國(guó)千年奔月的夢(mèng)想已成現(xiàn)實(shí)，又標(biāo)志著中國(guó)測(cè)繪邁上了深空攝影測(cè)量新臺(tái)階，還為接下來的探月工程任務(wù)開了一個(gè)好頭。

王任享曾說過：“在探月工程中我們測(cè)繪人員雖然榜上無名，但是月球探測(cè)是中華民族的工程，我能為此做點(diǎn)工作是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模敛豢鋸埖卣f，我們嫦娥一號(hào)的立體攝影測(cè)量都是我們中國(guó)人自己做出來的，沒有進(jìn)口別國(guó)的設(shè)備，你想買也買不到?！?/p>

在王任享的辦公室，就有這么一張放大版的月面圖。機(jī)緣巧合下，我得到了一個(gè)采訪院士的機(jī)會(huì)，也就很幸運(yùn)地看到了這張圖。當(dāng)我戴上特制的紅綠眼鏡，月面立體地形景觀就清晰地展現(xiàn)在我的面前，看著大大小小、深淺不一的撞擊坑，獨(dú)特的自然景觀讓我不得不感嘆宇宙奧秘之無窮。這時(shí)候，王院士很幽默地說了一句：“月球上到處都是坑，小的是小坑，大的是大坑，坑中有坑，可別小瞧這些撞擊坑，有些看著小，實(shí)則很深，掉進(jìn)去可是爬不出來的?！?/p>

二

初見王任享院士，他精神矍鑠，神采奕奕，完全看不出已是90歲高齡。他的身上仿佛散發(fā)著知識(shí)的光芒，感覺每一絲白發(fā)都寫滿了故事和科學(xué)家的智慧，讓人心生敬意的同時(shí)，又忍不住想去接近他、了解他，聽他講述中國(guó)測(cè)繪的曲折發(fā)展和輝煌成就，訴說自己對(duì)故鄉(xiāng)難以磨滅的情愫。

福建長(zhǎng)樂，名取自《詩(shī)經(jīng)》“長(zhǎng)安久樂”之義，位于閩江口南岸，與臺(tái)灣島隔海相望。這個(gè)地方人文薈萃，歷史悠久，南宋哲學(xué)家、教育家朱熹曾經(jīng)在這里講過學(xué)，寫下了“九曲將窮眼豁然，桑麻雨露見平川。漁郎更覓桃源路，除是人間別有天”的詩(shī)句。鄭和下西洋就是從這里出發(fā)的。

1933年10月14日（農(nóng)歷八月二十五日）凌晨，長(zhǎng)樂縣旒漳鎮(zhèn)（今鶴上鎮(zhèn)）旒峰鄉(xiāng)東平村大架垱，一間由杉木搭建的簡(jiǎn)易農(nóng)舍內(nèi)，傳來了陣陣嬰兒啼哭聲，王任享出生了。

王任享的出生讓王家喜憂參半，喜的是家里以后可以多個(gè)人幫忙種地了，憂的是又多了一張吃飯的嘴。原來自從家族分家以后，王任享的父親王守友分得10多畝水田，靠著自己種地，一年能收獲兩季稻谷，雖然辛苦些，但是養(yǎng)活一家六口不成問題。

可誰知天有不測(cè)風(fēng)云，明天和意外永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來。1931年，國(guó)民海軍銀圓局因加倍向農(nóng)民收取灌田費(fèi)，引發(fā)民憤，他們家房屋在騷亂中被焚毀，需要重建。經(jīng)此一劫，此后，引水灌溉諸多不順，稻田也因之減產(chǎn)，收入變少，全家人靠著勒緊褲腰帶過日子，捉襟見肘，很是拮據(jù)。王任享的童年就是在簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)度過的，門前那片空地就是他兒時(shí)游玩嬉戲的地方。

1934到1938年期間，王氏家族陸續(xù)在燒毀的房屋原址附近修建新房——謹(jǐn)?shù)u厝，謹(jǐn)?shù)傅氖峭跞蜗淼臓敔斨?jǐn)?shù)ㄍ趿煎X）。為了修建“謹(jǐn)?shù)u厝”，王家專門從福州聘請(qǐng)了兩位建筑工程師幫忙設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)監(jiān)督施工。新蓋的“謹(jǐn)?shù)u厝”是個(gè)坐北朝南的三座連體二層樓房，南北座與中間座均有天井，俯瞰呈“呂”字形，占地1109平方米，共計(jì)64間房，使用的是花崗巖石料壘砌，堅(jiān)固無比。中間是較大廳堂，逢年過節(jié)都要在大廳掛上謹(jǐn)?shù)驄D畫像，供后人祭拜，王任享從小就受到“要好兒孫從尊祖敬宗起，欲高門第是讀書積善來”家風(fēng)的熏陶和洗禮。

王任享父親兄弟四人，分家后變成了四戶人家。房子建好后，四戶人家陸續(xù)遷入“謹(jǐn)?shù)u厝”。王任享一家住在中座靠東的房間，樓上兩間住人，樓下一間做飯，另一間房用來養(yǎng)牛。自從搬進(jìn)新宅，四戶人家同在一個(gè)屋檐下，彼此間相處和睦，相互照應(yīng)，居住條件大大改善。但物質(zhì)生活還是很匱乏，唯一的經(jīng)濟(jì)來源便是田里收成，用賣稻谷的錢維持整個(gè)家庭的日常開銷，過著看天吃飯的日子，一家人可以吃飽，但不能吃好，也難以穿暖。家里能省則省，十分節(jié)儉。

王任享的母親李織金是個(gè)勤快人，家中一切大小事務(wù)，全都落在了這個(gè)小腳女人身上，不僅要養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬還要擠出時(shí)間織夏布。王任享清楚地記得每當(dāng)自己穿上母親親手縫制的背心，心里總是美滋滋的，布料珍貴，平時(shí)都不舍得穿，只有去親戚家串門時(shí)才拿出來穿?？棽伎p衣不易，王任享常常穿哥哥姐姐穿過的帶有補(bǔ)丁的衣服。飽嘗了生活的艱辛，讓王任享小小年紀(jì)就養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，并且這個(gè)習(xí)慣一直貫穿到他后來的學(xué)習(xí)、工作和生活中。

在農(nóng)村，能上學(xué)讀書的孩子并不多，當(dāng)時(shí)王任享的哥哥學(xué)習(xí)成績(jī)很好，經(jīng)?？荚嚨玫谝唬怯捎诩依镄枰赊r(nóng)活，不得已他的哥哥小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。

至于讓不讓王任享上學(xué)，他的父親母親為此還產(chǎn)生過分歧。母親覺得兒子患有疝氣，身體一直瘦弱，干不了重活兒，要是不讀書，將來的日子不好過；父親的意思是讓他去養(yǎng)鴨，也能混口飯吃。母親不同意：“讓他養(yǎng)鴨子，鴨子可能都趕不回來，讓他去念書，以后在家鄉(xiāng)教書或者辦私塾也好。”多虧了母親一再堅(jiān)持，父親拗不過母親，只好同意讓王任享去上學(xué)。

1941年，王任享8歲了，開始在東平村上小學(xué)。他天資聰穎，熱愛學(xué)習(xí)，成績(jī)很好，老師和同學(xué)都很喜歡他。

我們這個(gè)年代的孩子，童年是幸福的，有著五彩繽紛的回憶。對(duì)于王任享來說，他的童年是在中國(guó)人民推翻“三座大山”，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和解放中度過的，他目睹了舊中國(guó)的悲慘落后。

令王任享記憶最深刻的事情莫過于他的家鄉(xiāng)曾兩度淪陷。

1941年，日軍第一次占領(lǐng)福州地區(qū)是由長(zhǎng)樂漳港登陸的。長(zhǎng)樂淪陷，日寇飛機(jī)狂轟濫炸，所到之處民不聊生，死傷無數(shù)。王任享一家急忙到壺井村避險(xiǎn)，這才躲過一劫。但是逃難路上的所見所聞，在王任享的心中刻下一道深深的國(guó)恨家仇。

1944年，在菲律賓打了敗仗的一部日軍，登陸騷擾竄犯福建沿海，再次來到長(zhǎng)樂。當(dāng)時(shí)不少人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，沒走的人關(guān)起自家大門，紛紛躲藏起來。已是窮途末路的日軍還在心存僥幸、垂死掙扎。他們闖進(jìn)王任享所在的村子，像強(qiáng)盜般開始搜刮東西。

“謹(jǐn)?shù)u厝”雖大門緊閉，但是這座高大的宅子很快便引起了日軍的注意。

“咣！咣！咣！”日軍用槍托擊打著大門，見沒人答應(yīng)，便搬來石頭繼續(xù)撞擊大門。

王任享緊緊靠著父親，大氣都不敢出，3年前日軍燒殺搶掠的場(chǎng)景突然閃現(xiàn)在他眼前，驚慌與恐懼不斷侵蝕著這個(gè)11歲孩子的內(nèi)心。

大門沒撞開，日軍打起了側(cè)門的主意，不多一會(huì)兒，側(cè)門便被他們撞開了。為首的幾個(gè)日軍，氣沖沖地闖進(jìn)“謹(jǐn)?shù)u厝”，在院子里嘰里咕嚕的，不知道在說什么，王家趕緊派人去請(qǐng)村子里懂日語的人。很快找來了王任享那個(gè)懂一點(diǎn)日語的遠(yuǎn)房伯母。這才知道日軍要村民趕緊去殺一頭豬“招待”他們。在日本人明晃晃的刺刀下，村民敢怒而不敢言，只好抓了一頭豬來。正值年終歲尾，各家各戶多少準(zhǔn)備了一些年貨，日軍四處亂竄，將年貨等值錢的東西搜刮一空。

正當(dāng)王任享和小孩子們圍觀殺豬時(shí)，一個(gè)日本兵徑直朝他走來，將他抱在胸前，挨家挨戶搜查。當(dāng)時(shí)對(duì)于他這個(gè)孩子來說，并不知道日本兵是何用意。后來，才慢慢反應(yīng)過來，原來這個(gè)日本兵是拿他當(dāng)人質(zhì)和擋箭牌，怕搜查時(shí)有人偷襲他。雖然這個(gè)日本兵沒有傷害他，但是此事給小小年紀(jì)的王任享留下了難以忘卻的恥辱記憶。從那以后，有個(gè)問題時(shí)常困擾著他：泱泱華夏五千年，為什么會(huì)受到日本一個(gè)島國(guó)的欺辱？只是那時(shí)候他還沒找到答案。

兵荒馬亂的年代，村里小學(xué)關(guān)閉了，王任享無學(xué)可上，他身子瘦弱，又干不了重活兒，就幫家里放牛、踩水車、撿糞肥。孩子長(zhǎng)期不上學(xué)，也不是個(gè)辦法，眾鄉(xiāng)親就雇請(qǐng)了一個(gè)有文化的寡婦，教孩子們認(rèn)字。私塾就設(shè)在大架垱祠堂，識(shí)字、算術(shù)、常識(shí)等啟蒙教育為王任享后來的學(xué)習(xí)奠定了基礎(chǔ)。

閑暇之余，他還喜歡看畫書，上面的古代名人故事吸引著他：岳飛的《滿江紅》、林則徐虎門銷煙、戚繼光平定倭寇、鄭成功收復(fù)臺(tái)灣……這些民族英雄的事跡如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲，對(duì)他個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步和品德修養(yǎng)具有良好的影響。

時(shí)間很快到了1945年，美國(guó)向日本投放了兩顆原子彈，同年8月，日本宣布無條件投降。神州奏凱，舉國(guó)歡慶。困擾王任享很久的問題也終于得到了答案，那就是落后就要挨打，只有中國(guó)強(qiáng)大了，也有了原子彈，看誰還敢欺負(fù)我們！從那時(shí)起，童年的經(jīng)歷都化為王任享的決心和勇氣，航空?qǐng)?bào)國(guó)的志向在他心中扎下了根。

三

2005年，王任享回到了曾經(jīng)就讀的吳航小學(xué)（今長(zhǎng)樂師范附屬小學(xué)），正值學(xué)校百年校慶，王任享作為杰出校友受邀參加相關(guān)活動(dòng)，他還把珍貴的第18顆返回式衛(wèi)星太空搭載紀(jì)念封獻(xiàn)給了母校。

如今，學(xué)校已經(jīng)舊貌換新顏，王任享在不大的校園里走走停停，找尋自己當(dāng)年求學(xué)時(shí)的美好回憶，他來到自己曾經(jīng)住過的八角樓前，這是吳航小學(xué)的標(biāo)志性建筑，雖經(jīng)重新修繕，但是歲月的痕跡仍在。他激動(dòng)地和八角樓合了張影，站在這個(gè)紅瓦飛檐的三層閣樓前，回想起當(dāng)年借住在這里的日日夜夜，感慨萬千，不禁哼唱起當(dāng)年的校歌：“文洽浦，首石山，山明水秀，校傍圣賢關(guān)。仰宮墻之萬仞，庇廣廈之萬間，為一區(qū)小學(xué)中心校，開吳航教育元首班。小朋友，齊努力，爭(zhēng)光校史，希圣希賢絕頂攀?！?/p>

校歌中，“絕頂攀”對(duì)王任享當(dāng)年起到了很大的激勵(lì)作用，這里是他向著光輝的頂峰不懈攀登的起點(diǎn)。望著眼前朝氣蓬勃的孩子們，看著枝繁葉茂的大樟樹，王任享竟有些恍惚，他仿佛看到了曾經(jīng)的自己，在大樟樹下朗讀背誦，在八角樓憑欄遠(yuǎn)眺，一時(shí)間，記憶如潮水般向他涌來。

1945年9月的一天，王任享和比他大20天的王文斌（其祖父和王任享父親是親兄弟）在他們父親的帶領(lǐng)下，從鄉(xiāng)下來到位于長(zhǎng)樂縣城的吳航小學(xué)求學(xué)。

吳航小學(xué)是一所當(dāng)?shù)氐拿?，最早可追溯至清光緒三十一年（1905年）。中間曾遷往別處，1929年又遷回原址。自從1939年，王美存從福建省第一師范本科畢業(yè)后，接任校長(zhǎng)，學(xué)校辦得有聲有色，課程也進(jìn)行了很大調(diào)整。在日軍兩次攻陷長(zhǎng)樂的時(shí)候，吳航小學(xué)也沒能逃過停辦的命運(yùn)，直到1945年5月學(xué)校才復(fù)課。

和校長(zhǎng)王美存見面后，王任享和王文斌進(jìn)行了插班考試，主要考語文和算術(shù)等文化課?？荚嚂r(shí)，校長(zhǎng)看了看王任享寫的名為《我的家》的作文，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。監(jiān)考老師根據(jù)考試成績(jī)，建議他們兩人插班四年級(jí)上學(xué)期，但是在注冊(cè)學(xué)籍的時(shí)候，四年級(jí)上學(xué)期的課本沒有了，因此改為四年級(jí)下學(xué)期。班主任陳寶鈴老師，愛崗敬業(yè)，可親可敬。在第一個(gè)月的考試中，王任享排名第十三。后來他逐漸適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，在第二個(gè)月的考試中，王任享的名次一躍成為班級(jí)第三，這當(dāng)然是與陳老師的鼓勵(lì)密不可分的。

王任享的村子距離縣城約10公里，中間還要翻過一座高達(dá)百米的大山，每天花在路上的時(shí)間需要三個(gè)多小時(shí)，所以只能住校。住校的伙食費(fèi)是每月42斤大米，都是由王任享的父親或者哥哥挑著扁擔(dān)把米送到學(xué)校，想來也是十分不容易，因此他特別珍惜父母給予的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，要用優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)家人。

剛開始，王任享和王文斌住在八角樓一層，一層可容納學(xué)生二三十人。沒住多長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)校就通知王任享和王文斌搬到二層，和校長(zhǎng)住一層樓。校長(zhǎng)住在中間，用板材隔開，周圍住著五六個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生，他們都是精心挑選出來的，由校長(zhǎng)重點(diǎn)培養(yǎng)的學(xué)生，搬到二層的王任享也就自然而然地成了其中之一，這讓他感到受寵若驚，所以他對(duì)學(xué)習(xí)更是一刻都不敢松懈。在課堂上，他專心聽講，課下抓緊一切時(shí)間復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)。早上起來得很早，不是朗誦課文就是解答題目，到了晚上下自習(xí)后又回到宿舍繼續(xù)鉆研。由于每次進(jìn)出都要經(jīng)過校長(zhǎng)臥室，所以王任享嚴(yán)格按照學(xué)校要求，安排自己的日常起居，生怕打擾校長(zhǎng)休息。

王美存和王任享都是旒峰人，按輩分，他應(yīng)該稱校長(zhǎng)為“叔叔”，這位“叔叔”平時(shí)很嚴(yán)肅，王任享剛見他的時(shí)候甚至還有些害怕，后來也就習(xí)慣了。

在學(xué)校住宿的日子，王任享每天都是充實(shí)的，把功課做好的同時(shí)他還喜歡打籃球，并且加入了學(xué)校的“秀航籃球隊(duì)”。俗話說，科研做到最后，都是拼身體，王任享能夠長(zhǎng)期從事高強(qiáng)度的科研工作，還得得益于年輕時(shí)期熱愛運(yùn)動(dòng)打下的底子。

在吳航小學(xué)兩年多的時(shí)間里，王任享被老師推薦、同學(xué)選舉當(dāng)班長(zhǎng)的次數(shù)是最多的。在他擔(dān)任班長(zhǎng)期間，不僅成績(jī)優(yōu)異、品行端正，還團(tuán)結(jié)同學(xué)、樂于助人，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都很高。

一天， 王校長(zhǎng)找到王任享，鄭重其事地對(duì)他說：“省福中（即福建省立福州中學(xué)，今福州第一中學(xué)）已從沙縣遷回福州三牧坊，我給你一個(gè)目標(biāo)，一定要考上省福中。今后寒暑假要留在學(xué)校補(bǔ)習(xí)，為考試做準(zhǔn)備。”

省福中當(dāng)然是一所名校，歷史悠久，前身是創(chuàng)建于清嘉慶二十二年（1817年）的圣功書院。隨著歲月流逝，學(xué)校雖不斷更名，但一直都在。到了1938年，學(xué)校因全國(guó)大學(xué)院校統(tǒng)一招生成績(jī)?yōu)槿珖?guó)前十名，獲民國(guó)政府教育部傳令嘉獎(jiǎng)。1939年，學(xué)校分置高中、初中兩校。初中部遷至沙縣洋溪，直到1946年，初中部才遷回福州三牧坊原址，復(fù)稱福建省立福州中學(xué)。

王校長(zhǎng)把學(xué)生考入省福中作為吳航小學(xué)的一項(xiàng)重要業(yè)績(jī)，常常用之前考上省福中的校友來勉勵(lì)王任享等同學(xué)。

為了督促王任享他們學(xué)習(xí)，王美存對(duì)各方面要求很嚴(yán)格。吳航小學(xué)和其他學(xué)校不同的是，這里是當(dāng)年鄭和下西洋指揮點(diǎn)腹地。校長(zhǎng)時(shí)常用鄭和勇于探索，不畏艱險(xiǎn)，強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神，來鼓勵(lì)學(xué)生；囑咐他們要多看書，作文才有進(jìn)步。為此，校長(zhǎng)還給他們講了很多民族英雄、歷史偉人、科學(xué)家的故事，告誡他們長(zhǎng)大后要做國(guó)之棟梁。

1948年春，楊柳青青，草長(zhǎng)鶯飛。王任享等8名吳航小學(xué)的畢業(yè)生來到福州參加考試，考場(chǎng)設(shè)在大禮堂，里面整整齊齊擺滿了桌椅，有一千多學(xué)生聚集在此參加考試。陣仗之大，讓第一次見此情景的王任享有點(diǎn)無所適從，好在他盡快調(diào)整了過來。

王任享清楚地記得，當(dāng)年考試的作文題目是《我的志愿》，他在作文中寫到要做一名科學(xué)家，抒發(fā)了自己報(bào)效祖國(guó)的決心。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)只錄取50人，考生卻有一千多人，競(jìng)爭(zhēng)激烈，自己能否考中，王任享沒有把握。

在漫長(zhǎng)的等待中，王任享終于收到了省福中的錄取通知書。吳航小學(xué)參加考試的8名學(xué)生中，考入省福中的只有王任享和另一名同學(xué)。

即將告別母校，去省福中上學(xué)了。王美存校長(zhǎng)用“學(xué)海無涯”四個(gè)字勉勵(lì)王任享，教導(dǎo)主任劉傳謙贈(zèng)言：“學(xué)海本無涯，唯勤是岸；青云豈有路，以志為梯。”這句古訓(xùn)成為王任享一生的座右銘，他時(shí)刻鞭策自己要勤奮學(xué)習(xí)、勇攀高峰、報(bào)效國(guó)家。后來的事實(shí)證明，他就是這樣做的。

四

剛到省福中上學(xué)，就有一個(gè)困難擺在了王任享面前。初中新生沒有宿舍，王任享的父母不得不向福州的親戚尋求幫助，卻沒有得到任何答復(fù)。正當(dāng)束手無策之時(shí)，王美存校長(zhǎng)的出現(xiàn)，讓王任享仿佛看到了救星。果不其然，王校長(zhǎng)告訴他，他已經(jīng)向正在籌建佛教醫(yī)院的薩鎮(zhèn)冰先生尋求幫助，先生答應(yīng)可以讓他們借住在鐵佛寺里。薩鎮(zhèn)冰先生是中國(guó)近代歷史上一位具有重要影響的人物，當(dāng)年王任享等同學(xué)曾經(jīng)受到過他的關(guān)照。安排好一切后，校長(zhǎng)就返回長(zhǎng)樂了。俗話說，一日為師終身為父，王美存校長(zhǎng)慈父般的關(guān)懷永遠(yuǎn)留存在王任享心中。

省福中是福建重點(diǎn)學(xué)校，起點(diǎn)很高。王任享在那里上學(xué)的這幾年用“寒窗苦讀”四字形容，一點(diǎn)也不為過。那個(gè)年代，農(nóng)村孩子既沒有殷實(shí)豐厚的家業(yè)繼承，又沒有位高權(quán)重的家人可以倚重，只有靠發(fā)奮讀書尋求一條出路。

在王任享學(xué)生生涯中，唯一一次英文考試不及格讓他再次體悟到“唯勤是岸”的道理。當(dāng)年英語期末考試難度很大，當(dāng)時(shí)全班只有一人及格，王任享考了57分，沒有及格，這對(duì)他的打擊很大，教訓(xùn)也很深刻。在他看來從農(nóng)村來到省城上學(xué)不容易，考不及格還會(huì)有留級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)，不但丟人還對(duì)不起在家辛苦種地供自己上學(xué)的家人。經(jīng)此一事，王任享更加刻苦用功，發(fā)誓一定要啃下英語這塊硬骨頭。

不論晨讀還是晚讀，暑假還是寒假，王任享都把心思放在學(xué)英語上。為了盡快提高英語成績(jī)，他把吃飯用的稻谷換成了銀圓，一咬牙一跺腳，花了1.5塊銀圓買了一本橘紅色硬皮的《英漢四用辭典》，當(dāng)時(shí)2塊銀圓可以買100斤稻谷，這點(diǎn)錢都是他從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)節(jié)省出來的。這本辭典被王任享珍藏至今，即便書頁已經(jīng)泛黃，部分字體已經(jīng)有些漫漶而模糊了，依然是他成長(zhǎng)道路上的重要見證。付出就有收獲，在第二學(xué)期期末考試中，王任享取得了第三名的好成績(jī)。

1949年春，王任享在上初中二年級(jí)的時(shí)候，終于搬進(jìn)了學(xué)生宿舍，擁有了更多學(xué)習(xí)時(shí)間。大樹下、教室里總能看到王任享學(xué)習(xí)的身影。

獨(dú)立的鉆研精神和創(chuàng)造性是成功的科研工作者所具備的重要的品質(zhì)之一，除了有良好的先天素質(zhì)外，還和后天的養(yǎng)成有很大關(guān)系。

王任享十分感謝他的幾何老師，老師每次都會(huì)布置三四道題目，告訴他：“這些題不要看老師怎么講的、參考資料怎么講的、別人怎么講的，你必須要自己做出來?！?/p>

王任享問老師：“作業(yè)做不完怎么辦？”

“做不完沒關(guān)系，你現(xiàn)空著，以后再補(bǔ)上?！?/p>

后來，老師布置的題目越來越難，他解出正確答案之后的成就感也就越來越強(qiáng)，甚至還希望老師多出一些難題。在答題的過程中，他還經(jīng)常嘗試用多種方法解決同一道題目。這種解題樂趣一直延續(xù)到他日后的科研工作中，凡是他感興趣的理論和方法，他總喜歡從不同角度加以研究。在日積月累中，王任享獨(dú)立思考和創(chuàng)作性的能力得到了鍛煉，在他所有升學(xué)考試中，數(shù)學(xué)均得高分。高考時(shí)，數(shù)學(xué)還取得了99分（滿分100分）的好成績(jī)。

在完成自己學(xué)業(yè)的同時(shí)，王任享還擔(dān)任了幾學(xué)期副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)的職務(wù)，熱心服務(wù)同學(xué)，組織大家參加社會(huì)活動(dòng)，他本人還是學(xué)校的體育積極分子。

1951年12月，王任享光榮加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。不久，還擔(dān)任了省福中團(tuán)總支軍體委員。1952年8月，王任享以人民代表的身份，參加了福州市第三屆人民代表會(huì)議，當(dāng)時(shí)省福中只有兩名學(xué)生代表，他是其中之一。知子莫若父，這個(gè)消息傳到鄉(xiāng)下，他的父親倍感欣慰，感慨道：“任享老實(shí)，在復(fù)雜的社會(huì)上混，不行；看來，他適合為共產(chǎn)黨做事。”

六輪春夏秋冬更迭，王任享在省福中完成了初中到高中的學(xué)業(yè)。1953年8月，王任享參加了全國(guó)統(tǒng)一組織的高等學(xué)校招生考試?？荚嚱Y(jié)束后，他感覺自己考得不錯(cuò)，決意填報(bào)北京航空學(xué)院。這所學(xué)校是從清華大學(xué)分離出來的，全國(guó)有名。當(dāng)年但凡報(bào)考航空、航海類學(xué)校，對(duì)學(xué)生的成績(jī)和身體素質(zhì)都要求得很嚴(yán)格，直到今天也是如此。很多成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生因身體素質(zhì)不達(dá)標(biāo)不得已止步于此。全班身體符合條件的只有四人，這其中就包括王任享，他認(rèn)為自己報(bào)考航空學(xué)院沒有問題。

錄取消息尚未等來，卻接到了福州市共青團(tuán)委員會(huì)的通知。那天，校團(tuán)委書記找到王任享，說：“國(guó)家正是急需用人的時(shí)候，市里決定，派你、陳傳群、薛敦松、傅濟(jì)熙四名同學(xué)去團(tuán)市委工作，不上大學(xué)了，你們明天就去報(bào)到吧?！甭牭竭@個(gè)消息，王任享一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，家里人不同意他放棄寶貴的上學(xué)機(jī)會(huì)去工作，就連老師都為他感到惋惜，以他的成績(jī)上個(gè)好大學(xué)不成問題。但是一想到國(guó)家缺人，自己理應(yīng)服從國(guó)家安排，承擔(dān)起一名共青團(tuán)員應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任和使命，他猶豫片刻，心一橫就去報(bào)到了。王任享后來回憶說：“在市團(tuán)委工作的日子里，努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，為祖國(guó)社會(huì)主義工業(yè)化而奮斗是我們當(dāng)時(shí)的口號(hào)，服從祖國(guó)需要是我們的信念，招干經(jīng)歷是我第一次服從國(guó)家召喚，也是一生中多次服從祖國(guó)召喚的開端。”

命運(yùn)是個(gè)很神奇的東西，人生走著走著，才知道什么叫命中注定。王任享他們?cè)谑袌F(tuán)委工作了大半個(gè)月，中央又來了新的指示精神，不許在考取大學(xué)的學(xué)生中招干。他滿心歡喜，以為自己又有機(jī)會(huì)上北京航空學(xué)院了。等來等去，卻收到了另一所學(xué)校的錄取通知書，只見上面蓋有“軍委測(cè)繪學(xué)院”（后稱解放軍測(cè)繪學(xué)院）六個(gè)字的紅色大印章，格外醒目。后來他才知道，航空學(xué)院當(dāng)年并沒有在福建招生，報(bào)了也是白報(bào)。

王任享對(duì)錄取他的這所學(xué)校并不了解，那時(shí)候他只知道全國(guó)最有名氣的十幾所大學(xué)并不包括測(cè)繪學(xué)院。他拿著錄取通知書給省福中的陳君實(shí)校長(zhǎng)看了之后，陳校長(zhǎng)告訴他：“錄取你的學(xué)校是一所軍事科學(xué)技術(shù)學(xué)校，入校后你就是解放軍的一員了。測(cè)繪學(xué)院在北京，報(bào)到時(shí)你可以不用帶行李，部隊(duì)實(shí)行供給制，日用品都會(huì)配發(fā)。”陳校長(zhǎng)擔(dān)心王任享路費(fèi)不夠，告訴他學(xué)校可以提供交通補(bǔ)助費(fèi)。王任享謝絕了校長(zhǎng)的好意，他在市團(tuán)委工作期間已經(jīng)發(fā)了半個(gè)月工資，學(xué)校的這筆費(fèi)用就留給更困難的同學(xué)吧。臨走前，陳校長(zhǎng)不忘囑托他：“到了那里一定好好學(xué)習(xí)，把自己培養(yǎng)成有用之才?！?/p>

帶著校長(zhǎng)和家人的殷切希望，王任享一路北上，這是他長(zhǎng)這么大第一次離開家鄉(xiāng)，縱使心中萬般不舍，自己也總該獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。一路輾轉(zhuǎn)，到達(dá)上海的測(cè)繪學(xué)院接待站時(shí)，他的口袋里只剩下了幾毛錢。

幾天后，測(cè)繪學(xué)院華東地區(qū)的新生在上海集結(jié)完畢，王任享懷著對(duì)未來的好奇與期待，隨眾人一起奔赴北京德勝門外的軍委測(cè)繪學(xué)院。等待他們的，將是越來越廣闊的世界……

五

走進(jìn)測(cè)繪學(xué)院這座闊大的校園，出現(xiàn)在王任享眼前的是一棟棟有著紅磚、紅瓦、尖頂?shù)臉欠?，和他以往見過的建筑都不一樣，據(jù)說這里是蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計(jì)的，具有俄羅斯建筑的獨(dú)特風(fēng)格。從空中俯瞰，這些建筑構(gòu)成了“八一”字樣。

很快，學(xué)校下發(fā)了一批被裝，有軍被、軍裝，還有過冬的棉鞋等等好多衣物，一應(yīng)俱全。當(dāng)年在福建上學(xué)的時(shí)候，有時(shí)候連鞋都不舍得穿，經(jīng)常大冬天還打赤腳，這種日子終于一去不復(fù)返了。王任享個(gè)子高，穿上軍裝別提有多精神了。他照了張相，把照片寄回了家。令他沒想到的是，父親看了照片立馬就不高興了，抱怨道：“這哪里是上大學(xué)，這不是當(dāng)兵嗎？”五十年代初，高中畢業(yè)生是很神氣的，至于高中畢業(yè)考上大學(xué)卻參軍入伍，在人們看來是屈才了。他的父親自然是這種想法。

剛剛?cè)雽W(xué)，就有一些同學(xué)開始鬧情緒，發(fā)牢騷，想要退學(xué)，覺得自己這么高的分?jǐn)?shù)上這樣一個(gè)搞測(cè)繪的?？茖W(xué)校，很虧。有個(gè)同鄉(xiāng)還勸王任享：“你學(xué)習(xí)成績(jī)這么好，學(xué)測(cè)繪能有什么前途，還不如趁早換個(gè)專業(yè)，免得耽誤了自己。”但是王任享并不這么想，他覺得軍隊(duì)和國(guó)家建設(shè)都離不開測(cè)繪，學(xué)測(cè)繪沒什么不好，既然國(guó)家需要，自己應(yīng)該服從安排。況且自己要是留在福州市團(tuán)委，豈不是連大學(xué)都沒有機(jī)會(huì)上，能到北京上大學(xué)已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。王任享的態(tài)度對(duì)穩(wěn)定同學(xué)情緒起到了較好的作用。

既來之，則安之。王任享起初對(duì)測(cè)繪學(xué)院的具體情況知之甚少，很快，入伍教育和入校學(xué)習(xí)讓他不僅了解了人民解放軍的光輝歷程和光榮傳統(tǒng)，還了解了測(cè)繪學(xué)院的歷史沿革。他終于知道軍裝左口袋上方綴著的“中國(guó)人民解放軍”標(biāo)志，帶給他的不僅僅是內(nèi)心由衷的自豪，還有沉甸甸的責(zé)任。

因?yàn)閮?yōu)異的數(shù)學(xué)功底，王任享被分到了航空攝影測(cè)量系，從此與測(cè)繪結(jié)下一生的緣分。當(dāng)時(shí)，這個(gè)專業(yè)還是一門方興未艾的新興專業(yè)，20世紀(jì)50年代，我國(guó)的測(cè)繪裝備十分落后，測(cè)繪基礎(chǔ)還十分薄弱，需要測(cè)繪員背著沉重的儀器，徒步作業(yè)，中國(guó)因此存在著大量測(cè)繪空白區(qū)，而航空攝影測(cè)量是對(duì)廣大地區(qū)進(jìn)行地形測(cè)量最經(jīng)濟(jì)、最便捷的一種技術(shù)手段，具有廣闊的發(fā)展前景。雖然中國(guó)在這個(gè)專業(yè)上起步并不晚，但因連年戰(zhàn)亂，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，中華人民共和國(guó)成立前，中國(guó)的航空攝影測(cè)量力量幾乎消失殆盡。

起初，聽到專業(yè)里有“航空”二字，應(yīng)該要和航空器打交道，這讓曾經(jīng)執(zhí)著于上航空學(xué)院的王任享頗有點(diǎn)興奮。不久，對(duì)這個(gè)專業(yè)有了初步了解之后，王任享不僅沒感到遺憾，反而暗暗下定決心，一定要努力學(xué)習(xí)，將來能夠肩負(fù)起國(guó)家航空攝影測(cè)量的重任。

學(xué)校管理雖然嚴(yán)格，但是生活豐富多彩，王任享在軍校這個(gè)大熔爐里茁壯成長(zhǎng)，各項(xiàng)成績(jī)均在班級(jí)前列，其中高等數(shù)學(xué)成績(jī)尤為突出，還多次被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員，當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)學(xué)金是50斤小米。

長(zhǎng)久以來，王任享的內(nèi)心有一個(gè)向往許久但又不太敢奢望的愿望，那就是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

早在1950年上半年，王任享家鄉(xiāng)進(jìn)行土地改革，當(dāng)時(shí)他家族合計(jì)有20多畝稻田，加上還合住著一棟大宅子，和當(dāng)?shù)馗毟F的百姓比起來，生活相對(duì)算是好一點(diǎn)，但沒料到會(huì)被劃定為地主成分。

這個(gè)出身，成為王任享巨大的心理負(fù)擔(dān)，他覺得入黨太難了，所以一直沒有勇氣寫入黨申請(qǐng)書。

班主任張蔭森老師反復(fù)做王任享的思想工作，對(duì)他說：“我黨的政策并不是唯成分論，而是更看重個(gè)人表現(xiàn)。”在老師的鼓勵(lì)下，王任享鄭重地向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。

1956年6月，經(jīng)黨組織研究決定，批準(zhǔn)23歲的王任享加入中國(guó)共產(chǎn)黨。以他這個(gè)出身，在當(dāng)時(shí)入黨是很難的，他能夠順利入黨，可見組織上對(duì)他的工作和品行是很認(rèn)可的。他激動(dòng)得徹夜難眠，暗暗發(fā)誓，自己務(wù)必像入黨誓詞中所說的，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。

時(shí)光匆匆，五年大學(xué)生活接近尾聲。按照學(xué)校要求，學(xué)員在畢業(yè)前要完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，王任享對(duì)“提高空中三角測(cè)量高程精度”這一命題很感興趣，想以此作為自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)課題。

這時(shí)候，一個(gè)人的出現(xiàn)對(duì)王任享影響很大，他就是我國(guó)攝影測(cè)量界泰斗級(jí)人物——王之卓教授。當(dāng)時(shí)，王教授來測(cè)繪學(xué)院作學(xué)術(shù)報(bào)告，他提出的觀點(diǎn)，給王任享很大的啟發(fā)，之前總把書本看得很神圣，把書上的內(nèi)容當(dāng)成真理，原來教科書上的結(jié)論是可以被改變的！這更加堅(jiān)定了王任享深入研究空中三角測(cè)量高程精度的信心。

1959年1月，王任享的畢業(yè)設(shè)計(jì)論文因?yàn)橛歇?dú)到見解和方法，被編入《全國(guó)測(cè)繪科學(xué)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)技術(shù)資料》（第八冊(cè)），由測(cè)繪出版社正式出版。王任享在文章前言中寫了這樣一段話：“黨教導(dǎo)我們不要迷信書本，要以敢想敢干的共產(chǎn)主義風(fēng)格向科學(xué)進(jìn)軍。”這是他的心聲，也是他敢于向?qū)W術(shù)權(quán)威質(zhì)疑的內(nèi)在精神動(dòng)力所在。

讓王任享沒有想到的是大學(xué)時(shí)期的興趣點(diǎn)幾乎決定了自己終生研究的主要方向。在后來的衛(wèi)星攝影測(cè)量中，王任享在無地面控制點(diǎn)測(cè)量研究方面取得的卓越成就，與他當(dāng)年對(duì)空中三角測(cè)量的深入研究有很大關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)后，25歲的王任享再一次服從組織安排，被分配到航空攝影測(cè)量大隊(duì)當(dāng)作業(yè)員。初來大隊(duì)，他很快發(fā)現(xiàn)和那些中專科或者測(cè)繪短訓(xùn)班畢業(yè)的作業(yè)員相比，自己的作業(yè)能力并不占優(yōu)勢(shì)，與自己年齡相仿的作業(yè)員用儀器測(cè)圖手到擒來，經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)豐富了。更何況，讓他這個(gè)大學(xué)生和短期訓(xùn)練的測(cè)繪人員一起測(cè)圖，多少覺得有些大材小用，心中有了很大落差，心情郁悶卻無人可以訴說。

指導(dǎo)員看出他心情不好，主動(dòng)找他談心，在了解情況之后，安慰王任享：“無論干什么工作，只要勤奮學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，就能取得成績(jī)。航測(cè)隊(duì)需要大學(xué)生，大學(xué)生只有到一線鍛煉，才能打下堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)，才能有所作為?！甭犕曛笇?dǎo)員的一番話，王任享醍醐灌頂，頗有“聽君一席話，勝讀十年書”的感覺。大學(xué)時(shí)期大部分時(shí)間都花在了讀書上，現(xiàn)在工作了，正好是一個(gè)難得的實(shí)踐機(jī)會(huì)，理論和實(shí)踐缺一不可，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)揮自己愛琢磨的優(yōu)勢(shì)，是金子在哪都會(huì)發(fā)光。他決定在航測(cè)隊(duì)大展拳腳，干出一番成績(jī)來。

王任享在老同志的帶領(lǐng)下，從基礎(chǔ)工作干起，踏踏實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，掌握了過硬技術(shù)。在實(shí)際作業(yè)過程中，積累了一定工作經(jīng)驗(yàn)，比如，在地形測(cè)繪中，由于相機(jī)參數(shù)不同，普通相機(jī)并不能代替航空攝影相機(jī)。這個(gè)結(jié)論為王任享以后的科研工作提供了思路。后來，在研究衛(wèi)星攝影測(cè)量選擇使用什么類型的相機(jī)時(shí)，王任享堅(jiān)持一定要使用航天專用的攝影相機(jī)。那時(shí)的他還不知道，在不久的將來，我國(guó)第一顆攝影定位衛(wèi)星就是帶著專用航天攝影相機(jī)上天的。

測(cè)繪工作任務(wù)重，又趕上技術(shù)革新。王任享常常利用晚上休息時(shí)間思考問題，并把他有關(guān)技術(shù)革新的想法都轉(zhuǎn)化成了文字，先后在《軍事測(cè)繪通報(bào)》上發(fā)表了多篇論文，榮立三等功。同事們送給他一個(gè)“博士”的雅號(hào)，意為熱愛鉆Y7oo8zvhb0VEXRb+qXWWiy8n1mNHJPZmSbO53VyHm9I=研，知識(shí)淵博。

六

有句老話說得好，機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。

1959年，上級(jí)測(cè)繪部門的張清化局長(zhǎng)從蘇聯(lián)帶回了進(jìn)口的精密測(cè)圖儀，交給了測(cè)繪研究所。國(guó)家測(cè)繪總局專門召集人才，辦了一個(gè)培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)操作蘇聯(lián)進(jìn)口儀器。那時(shí)已經(jīng)是技術(shù)員的王任享參加了此次培訓(xùn)，因表現(xiàn)突出，還得到了蘇聯(lián)專家的贊賞。

到了1961年，測(cè)繪研究所決定從航測(cè)隊(duì)選調(diào)一名試驗(yàn)員，來操作精密測(cè)圖儀，當(dāng)時(shí)王任享和邱漢東都因參加過該儀器的培訓(xùn)，被定為預(yù)選對(duì)象，但是兩人中只能選一人。王任享是黨員，因此他被選中了。

當(dāng)王任享接到去測(cè)繪研究所工作的通知時(shí)，他高興壞了，終于有機(jī)會(huì)搞科研了。他后來感嘆道，原來黨員不但要在戰(zhàn)斗中帶頭沖鋒在前，有時(shí)候竟然還能帶來一些優(yōu)先權(quán)——當(dāng)然，這更是責(zé)任所系。

位于北京的測(cè)繪研究所是新中國(guó)第一個(gè)測(cè)繪科研機(jī)構(gòu)，1957年1月成立，有很多著名的航空攝影測(cè)量專家在此工作。初來乍到，一切都是陌生的，雖然他以試驗(yàn)員的“小字輩”身份來到所里，很多東西要向?qū)＜艺?qǐng)教，從頭學(xué)起。但是王任享對(duì)自己的未來充滿信心和干勁兒，他深知師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行看個(gè)人的道理，只要肯努力，沒準(zhǔn)日后自己也能成為專家呢！

有著獨(dú)立鉆研能力和善于分析寫文章的特長(zhǎng)，王任享很快受到所里領(lǐng)導(dǎo)和同事的認(rèn)可。正當(dāng)他在航空測(cè)量領(lǐng)域這條道路上準(zhǔn)備大展宏圖的時(shí)候，突遇一只“攔路虎”。

1962年的一天，領(lǐng)導(dǎo)讓王任享抱回來一摞第十屆國(guó)際攝影測(cè)量會(huì)議資料，囑咐他好好了解一下國(guó)外攝影測(cè)量的發(fā)展現(xiàn)狀和趨勢(shì)。

當(dāng)王任享打開這沓資料，一下子傻眼了，通篇全是英文，根本看不懂，急出一身汗。自己大學(xué)學(xué)的是俄語，只在中學(xué)學(xué)了幾年英語，加上多年不用，基本都還給了老師。

一種強(qiáng)烈的危機(jī)感籠罩在他的心頭——如果不掌握英文，就看不了外文文獻(xiàn)，就注定他在搞科研的道路上走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。他在心里暗下決心，一定要攻下英文這個(gè)堡壘。

英文好的同事告訴他：“必須記住4000個(gè)以上的英文詞匯，這是學(xué)好英語的基礎(chǔ)，只采用翻詞典看資料的方法是不可取的?！彼鹚偃曩I了兩本有關(guān)英文詞匯的書，這兩本書伴隨他走過了無數(shù)個(gè)苦學(xué)英文的日日夜夜，上面用不同顏色的筆所做的記號(hào)，見證了這個(gè)年輕人曾經(jīng)付出的艱辛努力。

測(cè)繪研究所科研任務(wù)很重，幾乎天天加班，沒有什么節(jié)假日，晚上的時(shí)間也時(shí)常被占用，可供王任享學(xué)習(xí)英語的時(shí)間太少。時(shí)間就像海綿里的水，只要愿意擠，總會(huì)有。沒有時(shí)間，他就自己擠時(shí)間。出差、排隊(duì)、購(gòu)票、走路，這些時(shí)候往往成為他學(xué)習(xí)英語的最佳時(shí)間，他無論到哪里去，都隨身帶著英語詞匯本，背誦單詞。在那個(gè)外文資料匱乏的年代，好不容易從別的同事那里借到一本，他為了做筆記，常常一夜無眠。

世上無難事，只要肯登攀。經(jīng)過兩年多大量閱讀、反復(fù)背記、強(qiáng)化記憶，王任享終于掌握了相當(dāng)數(shù)量的英語詞匯，成功翻過了曾經(jīng)橫亙?cè)谒媲暗?、令他望而生畏的大山，英文資料再也難不倒他了。

1960年發(fā)生了一件大事，讓王任享人生軌跡也受到了一定影響。

本處于蜜月期的中蘇兩國(guó)，關(guān)系急劇惡化，蘇聯(lián)撤走了來華幫助建設(shè)的全部專家，帶走了技術(shù)資料并終止與中方合作的大型項(xiàng)目。

那時(shí)中國(guó)測(cè)繪領(lǐng)域所需的精密測(cè)量?jī)x器，一直被國(guó)外壟斷，中蘇關(guān)系進(jìn)入“冷凍期”后，技術(shù)卡脖子的情況變得十分嚴(yán)峻，中國(guó)測(cè)繪行業(yè)進(jìn)入了低谷期，連正常的生產(chǎn)作業(yè)都難以維系。

一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，在核心科技領(lǐng)域無法與他國(guó)比肩并起時(shí)，便失去了與他國(guó)平起平坐的資格和尊嚴(yán)。這讓國(guó)家和軍隊(duì)測(cè)繪部門領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到：實(shí)現(xiàn)主要測(cè)繪裝備國(guó)產(chǎn)化是時(shí)代賦予測(cè)繪人義不容辭的歷史使命，加強(qiáng)主要測(cè)繪裝備的研制或者仿制迫在眉睫。

一天，科技處處長(zhǎng)找到王任享，告訴他所里的決定：鑒于王任享平時(shí)的優(yōu)異表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)考慮再三，決意派他去南京參加儀器研制。組織的信任與重托，讓他絲毫沒有遲疑，立刻點(diǎn)頭答應(yīng)下來。

1963年，北京。

元旦剛過，此時(shí)窗外寒風(fēng)呼嘯，一片肅殺之氣。王任享出發(fā)在即，他的心情是復(fù)雜的。寶貝女兒尚在襁褓之中，愛人王慶琳產(chǎn)后虛弱，身體還未完全恢復(fù)。家里正是缺人的時(shí)候，可他身不由己，還有更重要的事情等著他去做，他只能把照顧家庭的希望全部寄托在勤勞的岳母身上。依依不舍告別家人后，便帶著鋪蓋卷和簡(jiǎn)單的生活用品直奔火車站，目的地是位于南京的教學(xué)儀器廠。

該廠坐落在南京中央門外玄武湖北面。王任享來到這里后，加入了研制多倍立體測(cè)圖儀的團(tuán)隊(duì)，吃住都在那里。

面對(duì)研制多倍儀鏡頭這個(gè)難題，由于大家誰也沒有接觸過，一時(shí)難以下手。王任享沒有絲毫畏懼，不懂就學(xué)習(xí)，不會(huì)就詢問，他在很短的時(shí)間里便掌握了《應(yīng)用光學(xué)》這本教程，還時(shí)常去工廠車間觀摩工人師傅加工光學(xué)元件的全過程，對(duì)理論的學(xué)習(xí)以及在豐富的實(shí)踐活動(dòng)中所學(xué)到的知識(shí)，為他的研究提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。他心中始終憋著一口氣，當(dāng)初答應(yīng)所里，做不出來，他就不回來。

廠里領(lǐng)導(dǎo)見王任享玩命似的干工作，連節(jié)假日都不肯休息，甚至都沒時(shí)間回家過年，特意找到王任享，說道：“事業(yè)要干，家也不能不要，我給你批10天假，回家過個(gè)年吧?！蓖跞蜗砘丶姨接H時(shí)，女兒不認(rèn)識(shí)他，怎么都不肯叫爸爸，只叫他“解放軍叔叔”。

后來，在航測(cè)儀器仿型研制團(tuán)隊(duì)夜以繼日的集體攻關(guān)下，從1965年以后，多倍儀、縮小儀、投影轉(zhuǎn)繪儀均批量生產(chǎn)并裝備測(cè)繪單位。我國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了航測(cè)設(shè)備國(guó)產(chǎn)化，擺脫了完全受制于人的被動(dòng)局面。對(duì)于王任享來說，仿型研制多倍儀是他參加的第一個(gè)測(cè)繪工程。

沒過多久，中國(guó)被卷入了一場(chǎng)史無前例、轟轟烈烈的“文化大革命”之中。

時(shí)間來到了1969年2月，當(dāng)時(shí)位于北京的測(cè)繪研究所在1963年的時(shí)候已經(jīng)遷至西安。一個(gè)消息讓王任享和他的同事措手不及，上級(jí)決定撤銷測(cè)繪研究所，遣散人員。這讓王任享的心情跌到了谷底，但他又不得不接受。

就這樣，王任享和大部分科技人員一起被分配到位于河南省確山縣明港鎮(zhèn)的五七干部學(xué)校接受再教育。

五七干校是所亦工亦農(nóng)的干部學(xué)校，條件艱苦，沒有電，只能點(diǎn)煤油燈；沒有水，只能挑井水喝。

因?yàn)檠鼈木壒?，王任享干不了重活，被分到飼養(yǎng)班。王任享負(fù)責(zé)養(yǎng)牛，養(yǎng)好七頭牛是他們主要的工作。夏天的牛棚里，蚊蠅多，臭氣熏天，別人避之不及。王任享琢磨，一個(gè)人只有干一行愛一行，才能經(jīng)得起磨煉，才能成大事。他要求自己不怕臟不怕累，事事干在前頭。年輕的測(cè)繪科技人員譚述森當(dāng)時(shí)也在飼養(yǎng)班。多年之后，王任享感嘆道：“譚述森后來也當(dāng)選中國(guó)工程院院士，真想不到，我們五七干校飼養(yǎng)班出了兩個(gè)院士。”

養(yǎng)牛一年多的王任享在1970年秋天被調(diào)到陜西省國(guó)防工業(yè)辦公室系統(tǒng)，參加“三支兩軍”，他被分配到寶雞前進(jìn)機(jī)械廠工作。

歷史的車輪滾滾向前，時(shí)代的潮流浩浩蕩蕩。1971年初，上級(jí)動(dòng)員“三支兩軍”人員就地轉(zhuǎn)業(yè)。就地轉(zhuǎn)業(yè)意味著可能要放棄自己熟悉的專業(yè)，去學(xué)習(xí)新的謀生本領(lǐng)。他出身不好，不知道離開部隊(duì)，離開自己熱愛的測(cè)繪事業(yè)，還能干些什么？那段時(shí)間，王任享一度消沉。他看著自己曾經(jīng)的專業(yè)書，氣不打一處來：“以后都不能搞科研了，還留著這些書干什么？！”說著就把幾箱子書拖出去賣，收購(gòu)廢品的人似乎有些嫌棄地說道：“你這些書的書皮都太厚了，你得把書皮都撕掉我才稱重，我只收購(gòu)廢紙，不要紙板?！蓖跞蜗硗蝗挥X得一陣心酸涌上心頭，自己竟然落魄到這種地步嗎？不賣了，他把書又拉回了家！愛人王慶琳見他又把書原封不動(dòng)地拉了回來，對(duì)他說：“你就不應(yīng)該把書拿出去賣，賣不了幾個(gè)錢，這可都是你多年來最珍貴的資料啊。”王任享這才意識(shí)到，自己心里憋屈，也不能跟自己的書過不去啊，萬一以后還有機(jī)會(huì)用得上呢？

時(shí)間從來不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的喜怒哀樂停下腳步，生活只能在不斷前行中尋找方向，也許會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)。沒過多久，中國(guó)的時(shí)代背景發(fā)生了變化，就地轉(zhuǎn)業(yè)的事情竟無人再提及。

王任享知道測(cè)繪研究所在1970年的時(shí)候已經(jīng)在武漢重建了，從沒有向組織伸過手的他思慮再三后，鼓起勇氣給測(cè)繪局的張清化局長(zhǎng)寫了一封“請(qǐng)?jiān)感拧?，信中他訴說了自己多年來對(duì)測(cè)繪難以割舍的感情，請(qǐng)求調(diào)回測(cè)繪局，為我國(guó)的測(cè)繪事業(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量。令他驚喜的是，掛號(hào)信寄出沒多久，他就收到了測(cè)繪局干部處處長(zhǎng)的回信。這事真的成了！

七

1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射升空，太空中傳來了《東方紅》樂曲，音質(zhì)優(yōu)美，清晰洪亮。當(dāng)時(shí)身在五七干校的王任享從廣播中聽到了這個(gè)振奮人心的消息，他敏銳地覺察到，中國(guó)人終于敲開了宇宙空間的大門，當(dāng)太空有了“中國(guó)星”，中國(guó)的衛(wèi)星攝影測(cè)量事業(yè)在不久的將來就要啟動(dòng)了吧？

激情在燃燒，樂曲在回蕩……

王任享在1972年年底的時(shí)候，重回測(cè)繪研究所，中間經(jīng)歷的一系列事情恍如隔世。他很感謝黨組織對(duì)他的信任和厚愛，這讓他更加忘我地?fù)湓诠ぷ魃稀?/p>

1974年年初，所領(lǐng)導(dǎo)突然找到王任享，告訴他：“經(jīng)研究所黨委決定，把你調(diào)入‘401組’，加入衛(wèi)星攝影定位科研隊(duì)伍。”

“調(diào)入‘401組’？這是真的嗎？！”王任享以為自己聽錯(cuò)了。

當(dāng)年，“401組”研究的課題，屬于密級(jí)很高的項(xiàng)目，上不告父母，下不告妻兒，他出身不好，怎么能進(jìn)入如此高規(guī)格的絕密項(xiàng)目中呢？王任享的心中充滿疑惑。

“參加這么絕密的課題，我覺得不太合適?！彼悬c(diǎn)驚魂未定。

所領(lǐng)導(dǎo)說：“沒有啊，我們非常信任你，你工作干得好，把你調(diào)來是非常合適的！”

所領(lǐng)導(dǎo)的話讓王任享心頭一熱，他雙腿一并，大聲回答道：“既然所里這么信任我，我一定全心全意做好這個(gè)項(xiàng)目，絕對(duì)不會(huì)泄密！”

就這樣，王任享全身心投入到我國(guó)第一代返回式攝影測(cè)量衛(wèi)星相關(guān)工作的研究中，拿出了自己的新方案，經(jīng)過專家論證，正準(zhǔn)備申請(qǐng)立項(xiàng)時(shí)，該項(xiàng)目依托的偵察試驗(yàn)衛(wèi)星發(fā)射失敗，立項(xiàng)論證工作被迫終止。上級(jí)決定暫時(shí)解散“401組”，衛(wèi)星攝影定位課題下馬。

王任享懷著依依不舍的心情來到西安，參加研究所新址營(yíng)區(qū)建設(shè)。他始終相信衛(wèi)星攝影定位課題的下馬只是暫時(shí)的，只要時(shí)機(jī)到了，終會(huì)迎來“東山再起”的那一天。

春天，終于來了。

1978年春天的腳步邁得特別歡快，研究所院子里的迎春花開得格外燦爛。在上級(jí)測(cè)繪部門的努力下，衛(wèi)星攝影定位課題再次被提上議程。很快，上級(jí)明令指示，這個(gè)課題重新上馬。

機(jī)遇再次光臨，王任享感覺到，這一次和以往不同，是真正大顯身手的時(shí)候了！

不久，他重回課題組，全身心投入到我國(guó)第一代衛(wèi)星攝影測(cè)量工程立項(xiàng)論證工作。

1979年12月底的一天，47歲的王任享突然被叫到室領(lǐng)導(dǎo)辦公室，韓師維主任對(duì)他說：“中國(guó)和荷蘭有一個(gè)交換留學(xué)生計(jì)劃，你英語基礎(chǔ)好，專業(yè)水平高，所里準(zhǔn)備派你到荷蘭國(guó)際航天航空測(cè)量與地球科學(xué)院（簡(jiǎn)稱ITC）進(jìn)修?！?/p>

幸福來得有點(diǎn)突然，這是王任享原來想都不敢想的事情，出國(guó)留學(xué)是多少人的夢(mèng)想，如今落到了自己頭上。高興之余，他又擔(dān)心自己在課題即將立項(xiàng)之際離開，會(huì)不會(huì)影響項(xiàng)目開展呢？

經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)，他找到了時(shí)任科技處處長(zhǎng)的張國(guó)威反映自己的想法：“我這么走了不好，課題才剛要上馬?！?/p>

張?zhí)庨L(zhǎng)說：“沒關(guān)系，你去吧！我們派你出國(guó)進(jìn)修，不僅僅是讓你學(xué)習(xí)知識(shí)，你還要想辦法多了解一下國(guó)外最新成果，回來后可以更好地為衛(wèi)星攝影定位研究作貢獻(xiàn)?！?/p>

坐落于荷蘭東部恩斯赫德市的ITC，是國(guó)際航天測(cè)量和地球科學(xué)領(lǐng)域首屈一指的高等教育學(xué)院。在進(jìn)修的日子里，吸引王任享的并不是荷蘭的風(fēng)車和郁金香，而是ITC圖書館里豐富的藏書。這些在國(guó)內(nèi)見都沒見過的寶貴資料擴(kuò)展了他的眼界和思考能力。

更讓他感到興奮的是，那里居然還有24小時(shí)開放的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。一天，正徜徉在知識(shí)海洋中的王任享被人從后背輕輕拍了一下，他一回頭發(fā)現(xiàn)是自己的導(dǎo)師。導(dǎo)師對(duì)他說：“王先生，你上個(gè)月學(xué)習(xí)花了1600荷蘭盾計(jì)算機(jī)費(fèi)用?！?/p>

王任享大吃一驚：“啊，怎么這么多?。俊?/p>

“你不用怕，這個(gè)錢不用你出。這是計(jì)算機(jī)系計(jì)算的，你花得越多，我越高興，這說明我的學(xué)生是在工作，并不是在玩?！睂?dǎo)師笑著說道。

在荷蘭的兩年，他一邊學(xué)習(xí)一邊研究，不僅參加了學(xué)術(shù)會(huì)議還撰寫了多篇論文，同時(shí)了解到歐洲和美國(guó)衛(wèi)星攝影測(cè)量的現(xiàn)狀。

1982年2月，王任享以優(yōu)異的成績(jī)完成荷蘭學(xué)業(yè)，帶著四項(xiàng)研究成果和相關(guān)資料回到祖國(guó)懷抱。

回國(guó)后，他立刻投身于“測(cè)量一號(hào)”的項(xiàng)目，這個(gè)全稱叫中國(guó)第一代衛(wèi)星攝影測(cè)量工程（代號(hào)“480工程”），在1980年4月被上級(jí)批準(zhǔn)，列入了國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)研制項(xiàng)目，標(biāo)志著中國(guó)航天測(cè)繪開啟了新征程。

在“480工程”中，要先發(fā)射2顆攝影測(cè)量定位試驗(yàn)衛(wèi)星，而后再發(fā)射3顆裝備衛(wèi)星。在工程實(shí)施過程中，王任享于1985年7月，升任測(cè)繪研究所所長(zhǎng)，全面領(lǐng)導(dǎo)“測(cè)1甲”試驗(yàn)衛(wèi)星及裝備衛(wèi)星地面應(yīng)用系統(tǒng)的研制工作。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的王任享絲毫沒有一點(diǎn)官架子，從不盛氣凌人，頤指氣使。讓我想起初次見他時(shí)，他并沒有一點(diǎn)院士的架子，反而是非常親切隨和，笑容可掬。

在王任享的帶領(lǐng)下，1987年9月9日，我國(guó)第一顆攝影定位試驗(yàn)衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。7天后，攜帶著由“測(cè)1甲”衛(wèi)星攝取的大量地面圖像的回收艙返回地球。這些來自太空攝取的第一批衛(wèi)星圖像，被大家視若珍寶，小心翼翼地按照作業(yè)程序?qū)ο嗥M(jìn)行沖洗。經(jīng)檢查，星像片和地像片都有，試驗(yàn)很成功。更讓大家歡欣鼓舞的莫過于衛(wèi)星攜帶的星地膠片和大畫幅相機(jī)都是由我們中國(guó)人自己研發(fā)的。

唯一美中不足的是星相機(jī)拍攝的照片效果不好，回查原因應(yīng)該是中間有雜光打進(jìn)來，影響了拍攝效果。最終，“測(cè)1甲”沒有完全成功，一度讓科研人員感到沮喪。王任享將大家召集到一起，沒有責(zé)備，只有鼓勵(lì)。他說：“沒關(guān)系，我們這次發(fā)現(xiàn)并找到了問題，等到發(fā)射下一顆衛(wèi)星的時(shí)候，我們一定能解決這個(gè)問題！”這是他和某些領(lǐng)導(dǎo)相比，不一樣的地方，那就是寬宏大量。

果然，到了1988年“測(cè)1甲”的第二顆攝影定位衛(wèi)星發(fā)射，改進(jìn)后的星相機(jī)拍攝的星像片效果很好，試驗(yàn)取得圓滿成功。

隨后，中國(guó)分別在1990年和1992年成功發(fā)射了“測(cè)1甲”的第三顆和第四顆衛(wèi)星，衛(wèi)星發(fā)射以及攝影測(cè)量成果均取得圓滿成功。這時(shí)候，中國(guó)的“測(cè)1甲”衛(wèi)星總體水平已經(jīng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，成為繼歐空局之后第四個(gè)擁有返回式攝影測(cè)量衛(wèi)星的國(guó)家。該工程還獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

本以為“480工程”會(huì)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，遺憾的是，1993年覆蓋更多地區(qū)的“測(cè)1甲”第五顆衛(wèi)星在飛行中出現(xiàn)了不穩(wěn)定，雖緊急采取了多種措施挽救，但最終還是失敗了，衛(wèi)星帶著無數(shù)測(cè)繪人的遺憾和不甘消失在茫茫太空。

這些年一番番歷練，失意與喜悅相伴，成功與失敗相連。王任享清醒地意識(shí)到，測(cè)繪人要走的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，遇到的挫折還會(huì)很多很多。他后來回憶：第五顆衛(wèi)星雖然發(fā)射失敗，但是“測(cè)量一號(hào)”的可行性和前瞻性的專業(yè)頂層設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)為后續(xù)任務(wù)提供了很好借鑒。

第二代攝影定位衛(wèi)星——“測(cè)量二號(hào)”在第一代的基礎(chǔ)上技術(shù)指標(biāo)方面做了大幅度提升，相機(jī)比之前的還要好，達(dá)到了美國(guó)相機(jī)的水平，王任享被任命為工程副總工程師，主要負(fù)責(zé)工程應(yīng)用技術(shù)。

測(cè)量二號(hào)總共發(fā)射3顆衛(wèi)星，共獲得地像片、星像片各萬余張，覆蓋區(qū)域涵蓋中國(guó)周邊及全球重點(diǎn)區(qū)域。其中一顆衛(wèi)星拍攝的臺(tái)灣海峽圖實(shí)現(xiàn)了對(duì)臺(tái)灣地區(qū)90%的無云立體攝影覆蓋，建立了跨海峽攝影測(cè)量控制網(wǎng)，為實(shí)現(xiàn)海峽兩岸控制基準(zhǔn)統(tǒng)一奠定了基礎(chǔ)。

王任享把這張臺(tái)灣海峽圖放大后掛在了他的辦公室，這是他的又一大得意之作。采訪那天，我清楚地看到，臺(tái)灣海峽與他的家鄉(xiāng)福建長(zhǎng)樂隔海相望。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星使用的是光學(xué)相機(jī)，臺(tái)灣上空氣象條件不是太好，經(jīng)常被厚厚的云層遮擋。王院士說：“我當(dāng)時(shí)就差請(qǐng)媽祖保佑了，幸運(yùn)的是那天天氣真的很不錯(cuò)，這是第一次這么清晰地看到臺(tái)灣海峽?！闭f完，我們都笑了。

鞍馬猶未歇，戰(zhàn)鼓又催征。

不久，一個(gè)新的任務(wù)又向王任享召喚……

八

1993年，王任享60歲了，已經(jīng)從所長(zhǎng)崗位上退下來的他，本該到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候。王任享可不這么想，他覺得自己的宏圖才剛剛開始，上級(jí)決定讓王任享再工作3年，他很高興。沒想到這一次續(xù)任，一續(xù)就是25年。

在1997年公布的兩院院士名單中，64歲的王任享當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，這是他人生中的高光時(shí)刻，一時(shí)間祝賀的道喜的鋪天蓋地向他涌來。當(dāng)選為院士在外人看來是殊榮，可是對(duì)于王任享來說，他覺得自己的壓力更大了，身上的擔(dān)子也變得更重了，要是自己不做出點(diǎn)成績(jī)來，真是對(duì)不起軍隊(duì)和國(guó)家的重托。

盡管那時(shí)，我國(guó)的返回式攝影測(cè)量衛(wèi)星取得了豐碩成果，但是衛(wèi)星在軌飛行時(shí)間短，難以避開云層影響，攝影效率低，影像時(shí)效性難以保證。此外，攝取影像的質(zhì)量只能在衛(wèi)星回收后才能進(jìn)行分析。這些實(shí)際問題不得不讓王任享考慮走一條新路，那就是進(jìn)行傳輸型攝影測(cè)量衛(wèi)星研制，它能實(shí)時(shí)或近實(shí)時(shí)地獲取地面環(huán)境信息，這是衛(wèi)星攝影測(cè)量學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。

在王任享參與過的眾多項(xiàng)目中，最難的就是傳輸型攝影衛(wèi)星——“天繪一號(hào)”。

除了經(jīng)費(fèi)的原因外，王任享還一直被一個(gè)難題糾纏著，那就是應(yīng)用三線陣CCD相機(jī)，實(shí)現(xiàn)全球無地面控制點(diǎn)的衛(wèi)星攝影測(cè)量問題。美國(guó)曾經(jīng)提出過三個(gè)方案，因技術(shù)要求苛刻而擱淺，德國(guó)雖然唯一擁有三線陣CCD相機(jī)技術(shù)，但是也沒成功。王任享認(rèn)為，中國(guó)要走和他們不同的路子，否則我們有可能和他們一樣遭遇失敗。可是，我國(guó)在三線陣CCD相機(jī)領(lǐng)域還是一片空白，采取的無地面控制點(diǎn)攝影測(cè)量的算法也是正在研究中的新方法，這注定是一條充滿荊棘的道路。

在王任享的指導(dǎo)下，研究團(tuán)隊(duì)從1996年起便開展三線陣CCD相機(jī)的研制工作。早年在光學(xué)廠學(xué)到的相機(jī)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幫了王任享大忙，他與同事共同設(shè)計(jì)了LMCCD相機(jī)，這是一個(gè)以三個(gè)線陣CCD和四個(gè)小面陣CCD混合配制的衛(wèi)星攝影測(cè)量相機(jī)。

1997年在全球空間數(shù)據(jù)基礎(chǔ)設(shè)施會(huì)議上，美國(guó)NIMA局長(zhǎng)曾說過：“不久前我們還對(duì)于導(dǎo)彈擊中目標(biāo)的精度在50米以內(nèi)感到歡欣鼓舞。現(xiàn)在我們會(huì)為沒有擊中一指定建筑物的三層左邊第二個(gè)窗戶感到失望?！?999年，以美國(guó)為首的北約至少使用3枚導(dǎo)彈從不同方位直接攻擊中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，造成3名中國(guó)公民遇難。這兩件事情的接連發(fā)生，猶如兩記重錘，猛烈地敲打著王任享的內(nèi)心，他一邊為天繪一號(hào)工程的論證而忙碌著，一邊又在考慮分辨率更高、成像效果更清晰的傳輸型攝影衛(wèi)星，這就是后來的“高分十四號(hào)”衛(wèi)星。

從一個(gè)項(xiàng)目的論證到立項(xiàng)往往需要很長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)過10年論證，2005年11月天繪一號(hào)工程立項(xiàng)，可謂是十年磨一劍。

工程立項(xiàng)后，仍有某些核心技術(shù)還未完全解決，王任享沒有聲張，他怕影響軍心士氣，獨(dú)自一人向這些難題開始了又一次攀登。

連軸轉(zhuǎn)高強(qiáng)度的工作，讓王任享的身體出現(xiàn)了一些狀況。

2008年12月的一天，寒意正濃。正在伏案工作的王任享接到醫(yī)院B超科電話，醫(yī)生用命令的口吻，讓他盡快入院檢查，不要再耽誤。

從醫(yī)生的語氣中，王任享大概也能猜出個(gè)七七八八，從2006年起，連續(xù)3年，他的前列腺癌癥標(biāo)志物檢測(cè)結(jié)果都是異常的。這次，按照醫(yī)生要求進(jìn)行了穿刺檢測(cè)。其實(shí)，他在心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但是當(dāng)聽到“癌癥”兩個(gè)字從醫(yī)生嘴里說出來的時(shí)候，他的心里還是“咯噔”了一下。

“醫(yī)生，我還能活幾年？”他問。

醫(yī)生回答：“你要是積極配合治療，做完手術(shù)后痊愈的可能性是非常大的，如果要是轉(zhuǎn)移了，最多只能活兩年吧……”

安靜的病房里，躺在病床上的王任享正在琢磨一件事情：按照最壞的結(jié)果來看，自己還能再干兩年（天繪一號(hào)預(yù)計(jì)2010年上天），這兩年足夠培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生，后面的工作就算后繼有人了。目前軟件還沒有完全做出來，很多問題還需要解決，他覺得自己該提前交代一下了。

換作一般人，這時(shí)候要交代的是家里的事情，而王任享要交代的是天繪一號(hào)工程，感覺這顆星才是他的“親兒子”。

王任享很快便作了一個(gè)決定，要招收一名博士研究生。至于是誰，他的心里早有了答案，這個(gè)小伙子叫王建榮。

采訪時(shí)，王建榮笑著對(duì)我說：“王院士對(duì)我有知遇之恩，我既是王院士的開門弟子，又是他的關(guān)門弟子。”

當(dāng)王建榮知道院士要招的博士研究生是他時(shí)，他感到特別高興，跟院士在一起干工作干了這么多年，這是院士對(duì)他工作的認(rèn)可。

“小王啊，我歲數(shù)大了，手術(shù)中和手術(shù)后都可能出現(xiàn)不測(cè)，我最放心不下的就是這顆衛(wèi)星，還有我國(guó)的傳輸型測(cè)繪衛(wèi)星事業(yè)，可是目前軟件還差得遠(yuǎn)呢！實(shí)際衛(wèi)星工程中工程化可能還會(huì)遇到諸多難題，你一定要全面掌握。”聽了院士這么一番話，王建榮的眼淚忍不住地往下流，他在心里對(duì)自己說：你一定加倍努力，不能辜負(fù)院士對(duì)你的信任。

王建榮告訴我：“每次打電話時(shí)，院士都很樂觀，讓我們不要擔(dān)心，每次都囑咐我們把事情做好。其實(shí)我知道他這是故作輕松，怕我們?yōu)樗麚?dān)憂而影響工作?！?/p>

“沒死就還能干！”這是王任享說過的話。在住院等待手術(shù)的日子里，他經(jīng)常坐在筆記本電腦前編寫程序，反復(fù)演算。一行行、一頁頁的代碼背后，都是他對(duì)“天繪一號(hào)”的牽掛和責(zé)任。困擾他已久的全三線平差問題就是他在住院期間攻克的，代表了航天測(cè)繪的中國(guó)特色。

時(shí)間逼人強(qiáng)！

王任享時(shí)常有種被鞭子抽打催趕的感覺。

手術(shù)前幾周，只要王任享身體允許，他就拉著王建榮，爭(zhēng)分奪秒地給他傳授自己的思路和知識(shí)點(diǎn)，幫助他盡早接手工作。

手術(shù)前一周，王建榮和同事一起去看望王任享，剛到病房，還沒過兩分鐘，王任享就讓護(hù)士把床搖起來，緊接著打開筆記本電腦，戴上老花鏡，硬撐著給王建榮講他目前的研究進(jìn)展和衛(wèi)星發(fā)射后處理中應(yīng)注意的情況……

“我當(dāng)時(shí)是強(qiáng)忍著淚水聽完了院士的叮囑，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。”王建榮說。

好在結(jié)果是圓滿的，王任享手術(shù)很成功。

2010年8月24日15時(shí)10分，伴隨著巨大的轟鳴聲，天繪一號(hào)奔向太空。當(dāng)衛(wèi)星飛臨中國(guó)上空，衛(wèi)星上的傳感器向地面?zhèn)鱽砬逦臄?shù)字影像時(shí)，測(cè)發(fā)大廳洋溢著測(cè)繪人無比的興奮、喜悅之情。

天繪一號(hào)是我國(guó)第一代傳輸型立體測(cè)繪衛(wèi)星。它的成功標(biāo)志著中國(guó)衛(wèi)星攝影測(cè)量由返回型發(fā)展到傳輸型，標(biāo)志著中國(guó)躋身世界航天測(cè)繪的先進(jìn)行列，還標(biāo)志著我國(guó)航天測(cè)繪發(fā)展到一個(gè)新階段，測(cè)量精度可達(dá)到10米。

王任享幾乎把他的全部精力和時(shí)間都投入到了天繪工程中，2011年7月，他的親孫女剛剛出生，他都顧不上去看。大家開玩笑說：“院士是要‘親兒子’，不要親孫女！”

九

“豐收果里有你的甘甜，也有我的甘甜。軍功章啊，有我的一半，也有你的一半?！边@首贊頌軍嫂的歌曲——《十五的月亮》，也道出了王任享的心里話。

王任享在測(cè)繪學(xué)院時(shí)，嚴(yán)格遵守學(xué)校規(guī)定，沒有談戀愛。分到航空攝影測(cè)量大隊(duì)后，到了適婚的年齡，經(jīng)同學(xué)介紹，他認(rèn)識(shí)了學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的王慶琳。

高高的個(gè)子，穿著一身軍裝，初次見面，這個(gè)蠻有精氣神的小伙就給王慶琳留下了很好的印象。經(jīng)過一段時(shí)間的了解，王慶琳發(fā)現(xiàn)王任享不僅是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，還為人實(shí)在，樸實(shí)無華。兩個(gè)人接觸久了，發(fā)現(xiàn)性格也很合拍，彼此都把對(duì)方視為命中注定的那個(gè)人。

1961年國(guó)慶，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。那個(gè)年代，沒有鮮花和美酒，兩人只是去了一趟中國(guó)照相館，照了一張結(jié)婚紀(jì)念照。后來，王任享在翻看相冊(cè)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)因?yàn)闆]有時(shí)間，和愛人拍的照片實(shí)在太少了，這張結(jié)婚照放到今天極為珍貴。

多年來，王任享把測(cè)繪事業(yè)看得比家人還重要，大女兒剛出生沒多久，他就去南京光學(xué)儀器廠參加儀器研制工作，一走就是一年多。1964年，測(cè)繪所從北京搬到西安，雖然愛人是地地道道的北京人，也毅然決然地跟隨王任享到了西安，在西安衛(wèi)生學(xué)校工作。

王任享在“五七干校”和參加“三支兩軍”的日子里，全靠王慶琳一個(gè)人撐起了這個(gè)家，照顧一雙年幼的兒女。

采訪時(shí)，我問院士：“您做不做家務(wù)？輔導(dǎo)孩子作業(yè)嗎？”

院士笑著說：“我在家的時(shí)間都屈指可數(shù)，更談不上分擔(dān)家務(wù)了。我家屬以前下班回家后，總是忙這忙那的，閑不下來，把所有家務(wù)都包攬下來，生怕影響我工作。至于孩子嘛，只要有時(shí)間，我還是會(huì)輔導(dǎo)他們寫作業(yè)的?！?/p>

婚姻確實(shí)是一種緣分，更是一份承諾和責(zé)任。

2024年的國(guó)慶是他們結(jié)婚63年紀(jì)念日。63年相濡以沫，63年心心相印，他們從來沒有拌過嘴，吵過架。

都說家是避風(fēng)的港灣，正因?yàn)橛屑胰说臒o條件支持，才換來了王任享如今的成就。

f7fff2ba09e4f4ea445a64b7ec4c4bc76698d6e6e0de9eecb87d8d157ccc5b41 在晚霞滿天、微風(fēng)拂面的傍晚。吃過晚飯后，只要沒有事情，王任享和夫人王慶琳都會(huì)在家屬院里散步。兩位耄耋老人相互陪伴，形影不離，成為大院里一道溫馨的風(fēng)景線，讓走過的人們，不由得放慢腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們離去的背影，露出一臉羨慕的神情。這大概就是愛情最美的樣子吧。

借著采訪院士的機(jī)會(huì)，我還電話采訪了院士的女兒王文女士。我很想知道，這么厲害的大科學(xué)家在她心目中是怎樣一個(gè)人？

王文女士告訴我：“我的父親是個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人，平時(shí)大部分時(shí)間都花在工作上。但是只要他能抽出時(shí)間，就盡量和家人在一起，陪我們一起玩耍，輔導(dǎo)我們作業(yè)。他的脾氣很好，是個(gè)很慈祥的父親，對(duì)待孩子很有耐心。每當(dāng)我們做錯(cuò)了事，他也不說我們，而是啟發(fā)引導(dǎo)。小時(shí)候，我只要一生病，總喜歡黏著父親?！?/p>

2018年12月，85歲的王任享被批準(zhǔn)退休。遙想當(dāng)年，自己剛從所長(zhǎng)的崗位上卸任下來后，面對(duì)快速發(fā)展的數(shù)字化測(cè)繪技術(shù)，無形的壓力和緊迫感不由得爬上心頭。在了解到該技術(shù)的基礎(chǔ)是C語言后，他生怕自己被淘汰，為此花了很長(zhǎng)時(shí)間惡補(bǔ)C語言，親力親為編寫程序。

老驥伏櫪，志在千里。退休后的王任享沒有躺在功勞簿上，他依舊見到數(shù)據(jù)就兩眼放光，一直堅(jiān)持親自解算分析研究數(shù)據(jù)，還時(shí)常關(guān)注衛(wèi)星攝影測(cè)量的最新進(jìn)展，繼續(xù)發(fā)揮余熱，做一名科研的“義工”。所里的年輕人還是喜歡一有問題就來請(qǐng)教他，他總是很耐心地解答他們的問題，同時(shí)還會(huì)把他的畢生所學(xué)毫無保留地傳授給他們。常常和年輕人在一起，讓王任享覺得自己也變得年輕了?？粗磉叺哪贻p人茁壯成長(zhǎng)，王任享喜悅之情溢于言表，他說：“在科學(xué)技術(shù)上，后代勝過前代是很正常的事，年輕人是中國(guó)航天測(cè)繪事業(yè)的未來?！?/p>

在福州市長(zhǎng)樂區(qū)，王任享曾經(jīng)居住的地方現(xiàn)如今已是愛國(guó)主義教育基地，人們用他的精神鼓舞激勵(lì)一代代長(zhǎng)樂人。王任享也時(shí)常關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展，曾多次回到故鄉(xiāng)。長(zhǎng)樂師范附屬小學(xué)（原吳航小學(xué)）和福州第一中學(xué)（原福建省立福州中學(xué)）承載著他太多美好的回憶，“希圣希賢絕頂攀”如同永遠(yuǎn)刻在他心頭的烙印，指引著他做任何事情都要做到“絕頂攀”。

2022年，年近90歲高齡的他，還在《測(cè)繪學(xué)報(bào)》上發(fā)表論文，這篇名為《我國(guó)衛(wèi)星攝影測(cè)量發(fā)展及其進(jìn)步》的論文，是對(duì)他幾十年研究成果的一個(gè)總結(jié)。

王任享的確做到了，他開創(chuàng)了我國(guó)航天攝影測(cè)量事業(yè)的先河，從返回型到傳輸型，從模擬式到全數(shù)字，作為一名奠基者，他獨(dú)辟蹊徑，成就可以說是空前的，是前所未有的，當(dāng)之無愧成為中國(guó)衛(wèi)星攝影測(cè)量第一人。如今，嫦娥六號(hào)圓滿完成月背采樣任務(wù)，全國(guó)歡騰，舉世關(guān)注，中國(guó)探月工程又一次取得歷史性成就。九天攬?jiān)拢剿鞑恢?！從嫦娥一?hào)到嫦娥六號(hào)，是一茬又一茬中國(guó)航天人接續(xù)奮斗的結(jié)果。王任享作為我國(guó)探月工程第一批探索者中的重要一員，見證了中國(guó)航天事業(yè)的崛起與輝煌，一路走來，他總是一個(gè)不懈的、默默的攀登者。他用一生的勤奮檢驗(yàn)著一個(gè)真理：在科學(xué)的道路上，只有不斷地攀登，才能到達(dá)光輝的頂點(diǎn)！

他曾在多個(gè)場(chǎng)合說過：“祖國(guó)的培養(yǎng)、時(shí)代的需要，以及所學(xué)的專業(yè)知識(shí)，都為自己的成功創(chuàng)造了寶貴的機(jī)會(huì)，自己的成績(jī)主要來自集體的力量和智慧。”

2024年10月，王任享迎來他的91歲生日，我不知道他的腦海里正在描繪什么樣子的宏偉藍(lán)圖，但是我知道他是中國(guó)航天測(cè)繪事業(yè)中一個(gè)永不停步的攀登者。如今，他的心愿就是多活幾年，他還有不少余熱要發(fā)揮。是的，他想和中國(guó)航天測(cè)繪事業(yè)一道，奔向更博大遙遠(yuǎn)的宇宙蒼穹……

作者簡(jiǎn)介

姚杜純子，1992年生，軍旅青年作家，2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，2023年就讀于魯迅文學(xué)院第44屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班。先后在《解放軍文藝》《解放軍報(bào)》《神劍》《青年作家》《時(shí)代文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《海燕》等報(bào)刊發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文20余篇，約30萬字。出版作品集《我們點(diǎn)亮星空》、兒童讀物《東方巨響壯神州——“兩彈一星”故事》《瞿秋白：江南第一燕》等。曾獲《解放軍報(bào)》第8屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)，國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院第2屆軍事文化節(jié)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。現(xiàn)為解放軍駐京某部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

責(zé)任編輯 丁莉婭