編者按：近年來(lái)，跨文化交往備受矚目，在世界中寫(xiě)作已成常態(tài)，從2024年第10期起，本刊開(kāi)設(shè)了“到世界去”專(zhuān)欄，約請(qǐng)著名作家撰寫(xiě)在異國(guó)他鄉(xiāng)的文化經(jīng)驗(yàn)，以饗讀者。本期推出著名作家張翎的走進(jìn)東非散記之三。

Safari（游獵）這個(gè)詞，最早來(lái)自阿拉伯語(yǔ)，是出門(mén)旅行的意思。這個(gè)意為“旅行”的詞，本身也在旅行。它隨著阿拉伯人的腳蹤來(lái)到非洲，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说恼Z(yǔ)言里，成為斯瓦希里語(yǔ)里的一個(gè)詞。后來(lái)，越來(lái)越多的歐洲人到非洲探險(xiǎn)殖民，Safari這個(gè)詞又混進(jìn)了歐洲語(yǔ)言里，成了一個(gè)英文詞。這個(gè)詞落在非洲的土地上，與莽莽荒原中的百獸相遇，最終衍變成了“游獵”的意思。

在19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)初，去非洲游獵，是一件歐洲貴族和探險(xiǎn)家們引以為傲的時(shí)髦事。歐洲人的老照片里，時(shí)不時(shí)能見(jiàn)到會(huì)客廳墻上一只青面獠牙的獸頭，墻邊鐵架上掛著的各式獵槍?zhuān)跔t前鋪著的一張獅皮，或者豹皮——那是男主人身份地位甚至膽氣的象征。這樣的喜好溢入文學(xué)和電影，就有了海明威那些字字如鐵的非洲硬漢書(shū)寫(xiě)和好萊塢以游獵為背景的電影。書(shū)籍和電影把這種癖好傳播給更為廣泛的人群，便又衍生出了獵裝這樣一個(gè)時(shí)尚分支。在內(nèi)羅畢的凱倫·布里克森（《走出非洲》的女主角原型）故居展覽館內(nèi)，我看到了凱倫身穿獵裝的一張照片，男式氈帽，西服馬褲長(zhǎng)靴，手牽一只大獵狗。時(shí)隔多年，看起來(lái)依舊是一派引領(lǐng)風(fēng)騷的颯爽英姿。其實(shí)太陽(yáng)之下并無(wú)新事，世上所有遭人熱捧的潮流，最終都會(huì)落地成為商機(jī)。從來(lái)如此，鮮有例外。

自20世紀(jì)后期以來(lái)，生態(tài)保護(hù)的聲浪日漸強(qiáng)壯，全球多個(gè)國(guó)家立法，嚴(yán)禁獵殺野生動(dòng)物。Safari這個(gè)詞，也跟著風(fēng)潮變了意思。詞面還在，但詞芯已有不同：游還是游，卻不再有獵。中文的翻譯有些夾生，因?yàn)楹茈y有一個(gè)詞，可以準(zhǔn)確地表達(dá)“出遠(yuǎn)門(mén)旅行、近距離觀賞野生動(dòng)物而不傷及它們”這樣一個(gè)概念。中國(guó)古代宮廷文化中有狩獵、圍獵、騎獵、巡獵、射獵等詞語(yǔ)，皆含有獵殺動(dòng)物的含義，與現(xiàn)代的Safari概念并不完全吻合。所以，也只能暫且保留“游獵”一詞，等待著將來(lái)有新一潮人帶來(lái)新一潮的想法，生出新一潮的詞來(lái)替換這些不再達(dá)意的陳詞。倒是維基百科的詞條，有幾分與時(shí)俱進(jìn)的意思。維基對(duì)safari的定義是：“an overland journey to observe wild animals， especially in East Africa.” （“尤指在東非的、以觀察野生動(dòng)物為目的的陸路旅行。”）好一個(gè)“觀察”，它像大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)棒一樣，輕輕一揮，“獵殺” 便在safari中徹底消失。

近些年，游獵旅行又漸漸火熱了起來(lái)。一個(gè)人到了東非而沒(méi)有參與游獵，就如同到了冰島而沒(méi)去看極光，去了拉斯維加斯而沒(méi)有進(jìn)賭場(chǎng)，或者是到了埃及卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)金字塔一樣不可思議。肯尼亞的旅行宣傳品上，你閉著眼睛隨便一指，就是一張游獵的照片。這個(gè)國(guó)家?guī)缀跛械膾赍X(qián)營(yíng)生，都與游獵有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。小市場(chǎng)里叫賣(mài)的工藝品，大至幾人高的雕塑，小至巴掌大的杯墊，仿的都是千姿百態(tài)的野生動(dòng)物圖案；大商場(chǎng)里陳列的家具，無(wú)論是餐桌木椅還是茶幾，面上和腿上雕刻的，逃不脫是非洲五霸（獅子、豹子、犀牛、大象和野牛）的形象。路上開(kāi)過(guò)的每一輛大型車(chē)，沿街的每一家食鋪，男人頭上的每一頂帽子，女人手提的每一只布袋，上面都印著Safari的標(biāo)志。就連天上飄過(guò)的云，乍一看也像是恣意撒野的動(dòng)物?？吹枚嗔耍疑踔廉a(chǎn)生了一種幻象：這里的車(chē)，不是在去往草原的路上，就是剛剛從草原歸來(lái)；若當(dāng)街?jǐn)r下五個(gè)行人，準(zhǔn)有兩個(gè)在當(dāng)導(dǎo)游，剩下的那三個(gè)，正等著導(dǎo)游的小費(fèi)來(lái)養(yǎng)；城郊那大片大片田地里種植的玉米、土豆、牛油果，飼養(yǎng)的雞鴨牛羊，最好的那一份，也都是為了填滿星級(jí)賓館里那些外國(guó)游客的餐盤(pán)。游獵行業(yè)是這個(gè)國(guó)家一根粗壯的筋，正正地長(zhǎng)在了腿肚子上。這根筋若沒(méi)捋順，一國(guó)的人就都成了瘸子。

今年六月至七月，我在肯尼亞駐留了三十一天。在自由行的空隙里，我參加了兩次游獵，第一次在七月初，為期一周；第二次在七月下旬，為期三天。第二次是第一次未盡的癮念催生出來(lái)的果子，純屬意外。當(dāng)初安排東非旅行計(jì)劃時(shí)，我的目的就很明確：游獵是行程的一項(xiàng)重要內(nèi)容，但不是唯一的內(nèi)容——我更關(guān)心的是人，而不是動(dòng)物。我對(duì)游獵的期待值不高：既然來(lái)了，總要到大草原走一走，把過(guò)去幾十年里積攢的關(guān)于非洲動(dòng)物的二維記憶，拋入三維的世界得到一次印證。沖擊和震撼，當(dāng)時(shí)完全不在我的意想之中。也許，正因?yàn)槲覜](méi)有過(guò)高的期待，后來(lái)眼見(jiàn)的一切，才讓我如此著迷，欲罷不能。

早年對(duì)非洲動(dòng)物的了解，大多來(lái)自央視的《動(dòng)物世界》節(jié)目。趙忠祥渾厚而抑揚(yáng)頓挫的解說(shuō)，在我海綿一樣張著大孔的腦子里，灌入了無(wú)法抹除的記憶。在那個(gè)物質(zhì)和娛樂(lè)生活都很貧瘠的年代里，《動(dòng)物世界》帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，讓我誤以為我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了動(dòng)物王國(guó)，任何新的印象至多只是錦上添花的贅品。而當(dāng)我親臨東非大草原時(shí)，我才意識(shí)到了自己的淺薄。東非游獵的魔力，不單在動(dòng)物，也不單在動(dòng)物所處的背景，更不單在觀察者的眼睛，而在于這三者的相遇和交織，這樣的因緣際遇在人的心里撞出了電光石火般的震顫。

假如只能用一個(gè)詞來(lái)形容東非野生動(dòng)物的狀態(tài)，這個(gè)詞一定是“自由”。假如還有挑選第二個(gè)詞的奢侈，那我可能會(huì)選擇“淡定”。被都市動(dòng)物園的屋頂、墻壁和鐵門(mén)剝奪了的東西，上蒼十倍百倍地償還給了東非草原上的動(dòng)物。自由像風(fēng)，沒(méi)有人能看見(jiàn)風(fēng)，但人可以從樹(shù)葉和草尖的顫動(dòng)中感受到風(fēng)的存在。自由在東非大草原里，可能就是羚羊越過(guò)壕溝時(shí)在空中留下的那條軌跡，長(zhǎng)頸鹿高高仰起的、幾乎要叼住夕陽(yáng)的那只長(zhǎng)頸，或者是獵豹在草叢里奔跑時(shí)發(fā)出那一聲聲肆無(wú)忌憚的叫喊。

淡定是自由的衍生物。大草原有足夠的牧草來(lái)喂養(yǎng)草食動(dòng)物，草食動(dòng)物又源源不斷地供應(yīng)著生物鏈上端的肉食動(dòng)物的需求，東非的動(dòng)物鮮少有饑不擇食的慌亂，也不需要向游人乞食。天空是它們的，遠(yuǎn)山和草原也是，而人類(lèi)，不過(guò)是來(lái)了又必定消失的過(guò)客。淡定和自由一樣，本身不具象，只能從鏡子里反射出自身的存在。我在東非草原上看見(jiàn)的淡定，就是棲息在樹(shù)枝上的紫胸佛法僧（肯尼亞國(guó)鳥(niǎo)）面對(duì)一萬(wàn)只照相機(jī)鏡頭而紋絲不動(dòng)的身姿，象群扶老攜幼目不斜視地穿過(guò)停滿旅游車(chē)的土路時(shí)的架勢(shì)，鴕鳥(niǎo)在人群的近距離圍觀下，旁若無(wú)人地用長(zhǎng)喙清理身上毛羽時(shí)的神情。東非的動(dòng)物極少與游人產(chǎn)生眼神對(duì)視，不是懼怕，也不是憎恨，而僅僅是無(wú)視。它們對(duì)人類(lèi)無(wú)恨無(wú)愛(ài)無(wú)悲無(wú)喜無(wú)感。

游獵之所以讓人上癮，就因?yàn)槟莻€(gè)煞費(fèi)心神的尋找動(dòng)物過(guò)程。有如《西游記》小說(shuō)，取經(jīng)雖是目的，但最出彩的故事，并不是取到真經(jīng)的那個(gè)時(shí)刻，而是險(xiǎn)象環(huán)生的西行旅途。游獵之旅也有點(diǎn)像是男歡女愛(ài)中那個(gè)旁敲側(cè)擊、左試右探、欲擒故縱、百轉(zhuǎn)千回的過(guò)程。君子好逑的事，偶爾也會(huì)在回眸一笑中完成，但大多數(shù)人必得經(jīng)歷迂回輾轉(zhuǎn)的追尋。紅樓西廂牡丹亭里拍案叫絕的章節(jié)，說(shuō)得居多的是某段蜿蜒曲折妙趣橫生的經(jīng)歷，而不是一兩句話就講完了的結(jié)局。

在非洲的草原上，生活節(jié)奏完全由動(dòng)物做主。什么時(shí)候出現(xiàn)，什么時(shí)候消失，什么時(shí)候遷徙，什么時(shí)候獵食，什么時(shí)候求偶，什么時(shí)候繁衍兒女，完全沒(méi)有人類(lèi)插嘴的余地。卑賤的人類(lèi)，只能在越野車(chē)?yán)锏昧耸寞偹频目癖?，苦苦追尋著?dòng)物留下的任何蛛絲馬跡——那是一個(gè)另類(lèi)的追星過(guò)程。越野車(chē)通常已被地獄般的地形折磨得骨架松散，奔跑時(shí)發(fā)出聲嘶力竭的吼聲，儀表盤(pán)上的時(shí)速和公里數(shù)形同虛設(shè)，指針永遠(yuǎn)為零，一把抹去了超時(shí)超速駕駛的鐵證。門(mén)窗的縫隙能鉆進(jìn)沙塵暴般的塵土，老邁的減震系統(tǒng)猶如蹦床，隨時(shí)把人從椅座送到車(chē)頂，額頭或后腦勺在破敗裸露的金屬框上撞出一個(gè)個(gè)鼓包。在進(jìn)入草原之前，游客過(guò)的完全是另外一種日常。通常他們下班回家，一進(jìn)家門(mén)就會(huì)脫下鞋子和外套，用放置在玄關(guān)的洗手液洗凈雙手，換上干凈的居家服，把空調(diào)調(diào)至以半度為單位的精準(zhǔn)格數(shù)。嬌嫩的城里人落到非洲，來(lái)不及經(jīng)過(guò)任何循序漸進(jìn)的再教育過(guò)程，瞬間被非洲改造得面目全非。他們的頭發(fā)被塵土蒙得厚如通心粉，身上每一個(gè)毛孔都發(fā)黑，呼吸里泛著睡眠不足的惡臭，每天跟著老爺車(chē)爬壕溝涉泥潭，把一身的骨頭都顛散在椅座上。游獵的旅程把人一下子打回到最原始的模樣，美顏濾鏡中的俊男靚女，已是前塵往事。

游獵的司機(jī)通常也兼任導(dǎo)游，居多是考過(guò)了保護(hù)區(qū)導(dǎo)游資質(zhì)的肯尼亞當(dāng)?shù)厝?。他們之間有一個(gè)原始而有效的情報(bào)系統(tǒng)：每人的駕駛座上都擱著一只對(duì)講機(jī)，供進(jìn)入保護(hù)區(qū)的同行們互通信息。司機(jī)收入的大頭，來(lái)自旅客在行程結(jié)束后給出的小費(fèi)，小費(fèi)的數(shù)目通常是一個(gè)供參考的最低數(shù)額。為保證得到甚至超過(guò)最低數(shù)額，司機(jī)會(huì)想方設(shè)法讓遠(yuǎn)道的旅客在有限的天數(shù)里看到最多種動(dòng)物。能否找到動(dòng)物，事關(guān)碗里的飯食，他們通常會(huì)竭盡全力，想出各樣妙招。他們熟知草原上的每一片樹(shù)叢，每一條旁門(mén)左道，每一個(gè)動(dòng)物群的首領(lǐng)和新添的成員，以及它們最喜歡的藏身之處。一旦某位司機(jī)發(fā)現(xiàn)了大型動(dòng)物的行蹤，就會(huì)通過(guò)對(duì)講機(jī)廣而告之地傳播給他的同行——這是游獵司機(jī)之間不成文的行規(guī)。

我們坐在車(chē)?yán)?，?tīng)見(jiàn)對(duì)講機(jī)里片刻不停的嘈雜對(duì)話聲，都是斯瓦希里語(yǔ)。也許是為了省力氣，也許是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)畢竟算不得嫻熟，司機(jī)居多不翻譯，也鮮少解釋。但我們很快就摸索出了規(guī)律，可以相對(duì)精準(zhǔn)地判斷談話的內(nèi)容。假如司機(jī)突然掉轉(zhuǎn)方向盤(pán)，加大油門(mén)，偏離專(zhuān)門(mén)為越野車(chē)開(kāi)辟的土路，瘋狂地駛?cè)氚肴烁叩牟輩矔r(shí)，我們就知道好戲即將開(kāi)場(chǎng)。于是，眾人慌忙調(diào)整位置，架好長(zhǎng)槍短炮的攝影器材，準(zhǔn)備在目標(biāo)出現(xiàn)的第一時(shí)間里按下快門(mén)。

收到情報(bào)的司機(jī)，會(huì)以最快的速度最便捷的路徑靠近目標(biāo)，有時(shí)干脆是在無(wú)路中開(kāi)路，因?yàn)榇筘垼ó?dāng)?shù)厝藢?duì)大型動(dòng)物的稱(chēng)呼）居多深居簡(jiǎn)出，瞬間即逝。雖有巡警管轄，但草原太大，存在著無(wú)數(shù)條亂線一樣無(wú)法梳理且隨時(shí)還在加增的小徑，巡警不可能像孫猴子那樣分成數(shù)身。在巡警和司機(jī)貓捉老鼠的游戲里，貓少鼠多，防不勝防。于是，貓就生出了新招。

司機(jī)有司機(jī)的情報(bào)系統(tǒng)，巡警也有巡警的，各有一手。但巡警通常會(huì)在時(shí)間上超前司機(jī)，幾分鐘的差別有時(shí)可以決定戰(zhàn)局的勝負(fù)。當(dāng)司機(jī)聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳播的信息時(shí)，巡警已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。這里的信息，不是指羚羊、大象、角馬、斑馬、長(zhǎng)頸鹿——那是草原上放眼皆是的大路貨。這里的信息，通常是指正在捕獵的獅子，帶著幼崽的獵豹，或者行蹤不定的花豹和犀牛。花豹白天通常在矮樹(shù)叢和洞穴中藏身，行為孤僻、性情警覺(jué)，難得一見(jiàn)。肯尼亞人有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)見(jiàn)到花豹的人是有福氣的。而我就因了司機(jī)的機(jī)警，得著了這樣一片福分，盡管只是驚鴻一瞥。

在貓和老鼠的游戲中，老鼠時(shí)常得以脫身。但每天在窄路上跑，豈能永遠(yuǎn)沒(méi)有正臉撞上的時(shí)候？尤其是當(dāng)貓有了心計(jì)之后。貓現(xiàn)在不再滿世界瘋跑尋找老鼠——那是笨貓的方法，而是在老鼠的必經(jīng)之地上布下了陷阱。

有一次，司機(jī)在對(duì)講機(jī)里聽(tīng)到了獵豹的信息，大喜。其實(shí)早些時(shí)候，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了獵豹，孤孤單單的一只，從草叢深處走來(lái)，走到車(chē)子緊跟前，拐彎，消失在另一片草叢里，眼神迷惘無(wú)助，一路發(fā)出凄厲的尖叫。后來(lái)我們才知道，它是在尋找失散的孩子。這會(huì)兒收到的情報(bào)是：獵豹媽媽帶著它的四只幼崽出動(dòng)了。一大家子，五只！連早已見(jiàn)怪不怪的司機(jī)都興奮得肝顫，立即掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，轟隆轟隆地開(kāi)上草地，抄近道狂奔。

在離目標(biāo)地點(diǎn)約五十米遠(yuǎn)的地方，我們遇見(jiàn)了巡警。巡警的吉普車(chē)?yán)镒鴿M了人，前排兩個(gè)，后排三個(gè)，有男有女，都身著迷彩服。前排的巡警和我們的司機(jī)從各自的窗口探出身來(lái)，握手，碰拳，招呼，兩個(gè)腦袋湊在一起，開(kāi)始聊天，說(shuō)的自然都是斯瓦希里語(yǔ)。話雖然聽(tīng)不懂，但語(yǔ)氣和表情，卻是不需要語(yǔ)法來(lái)做注解的。他們聽(tīng)上去像一對(duì)久別的莫逆之交，在一個(gè)陌生之地意外相逢，驚喜，熟稔，歡樂(lè)，親熱得幾乎接近狎昵。假如不是那幾桿閑閑地挎在身上的長(zhǎng)槍?zhuān)規(guī)缀跬四切┤耸茄簿?/p>

當(dāng)前排的兩個(gè)男人沉浸在綿密冗長(zhǎng)的對(duì)話之中時(shí)，后排一位離我們最近的女警，目光開(kāi)始掃向車(chē)?yán)锏挠慰?。相信熱情可以化解任何危機(jī)的我，馬上從記憶中扯出幾句現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的斯瓦希里語(yǔ)，向她表示問(wèn)候。她心不在焉地笑了笑，卻沒(méi)有接話的意思。我發(fā)現(xiàn)她的目光，鷹一樣地落在了我先生的手腕上?！澳愕氖直?，很漂亮?！彼f(shuō)。我瞬間明白我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。在內(nèi)羅畢我們一直都小心翼翼地藏匿著電子產(chǎn)品，草原的環(huán)境讓我們放松了警惕。

女警和先生之間的對(duì)話，漸漸演變成了一場(chǎng)拔河游戲。她和他手里，各捏著一段繩子，而繩子中間系著的手絹，就是那塊蘋(píng)果手表。無(wú)論他怎樣試圖把話題扯開(kāi)去，她總能拉回原點(diǎn)。“你的手表，真的很贊?！彼刂貜?fù)復(fù)地說(shuō)。先生用不那么順溜的英語(yǔ)，一次又一次地解釋著這塊手表的醫(yī)學(xué)用途，血壓、心跳、心率……結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)氣夸張。他不可能說(shuō)服她，因?yàn)樗龎焊鶝](méi)想被說(shuō)服。對(duì)話最后是怎樣中斷的，我已經(jīng)記不清楚。至此我才真正體會(huì)到：網(wǎng)上關(guān)于不要隨便和當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生眼神對(duì)視的忠告，的確是經(jīng)驗(yàn)之談。從此走在路上，我眼觀鼻，鼻觀心，創(chuàng)意性地使用眼角余光。

男人之間的對(duì)話還在繼續(xù)，這樣的叨叨絮絮通常只可能發(fā)生在多日不見(jiàn)的閨蜜之間。我的耐心被漸漸磨薄，開(kāi)始擔(dān)憂獵豹媽媽和它的幼崽是否已經(jīng)離開(kāi)。也不知過(guò)了多久，我終于看見(jiàn)司機(jī)拿出他的手機(jī)，和巡警交換了聯(lián)系信息。又一輪熱烈的握手碰拳稱(chēng)兄道弟之后，終于各奔東西。

后排有人問(wèn)司機(jī)是不是和巡警很熟，司機(jī)沒(méi)有回話。半晌，坐在前排的我，才聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)副駕座上的那位游客低聲咕噥：“5000先令，是個(gè)私人賬號(hào)，鬼知道是他家什么人的?！蔽掖蟪砸惑@?？梢杂脕?lái)描述那場(chǎng)對(duì)話的形容詞很多，歡天喜地、熱火朝天、談笑風(fēng)生、情同手足、親密無(wú)間、推心置腹、津津樂(lè)道、滔滔不絕……誰(shuí)能想到在這一層層親熱和睦的包裝之下，竟會(huì)是一場(chǎng)唇槍舌劍、你一拳我一腳、寸土不讓的談判？

后來(lái)我才知道，這筆罰款居然不是因?yàn)槊撾x規(guī)定路線行駛，而是對(duì) “近距離觀賞珍稀動(dòng)物” 的額外收費(fèi)。即使使用高倍放大鏡，你也不可能在政府網(wǎng)站公布的價(jià)格表上找見(jiàn)這筆收費(fèi)。5000先令用當(dāng)時(shí)的匯率，相當(dāng)于40美金，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，是一筆不小的款項(xiàng)，我不知道最終會(huì)由旅行社消化，還是由司機(jī)自付。我突然覺(jué)得自己在這件事里有了干系：我們的好奇，我們的急切，甚至我先生腕上的那塊手表，在某種程度上都是沆瀣一氣的同謀。大家的心情都像淋了雨的破布，在最終見(jiàn)到獵豹和它的四只小淘氣時(shí)，蔫蔫的已經(jīng)失去了最初的興奮。

這段經(jīng)歷倒叫我明白了兩件事。其一是在肯尼亞沒(méi)有錢(qián)（通常是小錢(qián)）不能挪移的阻攔；其二是在肯尼亞行事，有一個(gè)簡(jiǎn)單而萬(wàn)能的配方，那就是大劑量的微笑和耐心，加上適量的懵懂，然后再把時(shí)間概念無(wú)限度拉長(zhǎng)，一直拉到像一件穿了十年、稀松得幾乎有了破洞的內(nèi)褲那樣。

跟其他人的長(zhǎng)槍短炮相比，我的攝影設(shè)備很寒酸，只是一部電池壽命已經(jīng)開(kāi)始變短的蘋(píng)果14手機(jī)。我為非洲行程所準(zhǔn)備的大件小件行李中，唯獨(dú)缺乏了專(zhuān)業(yè)照相機(jī)。我知道我會(huì)走很多的路，進(jìn)入各樣復(fù)雜的地形和人群，攜帶大器材不僅沉重，而且惹眼。和風(fēng)靡一時(shí)的非洲攝影團(tuán)成員不同，我更愿意把肉眼的觀察放在第一位，腦子和文字是我儲(chǔ)存記憶的首選倉(cāng)庫(kù)。

經(jīng)過(guò)了兩次東非游獵，我更加堅(jiān)信世上再先進(jìn)的光學(xué)科技、再高級(jí)的照相機(jī)鏡頭，也只是對(duì)人眼的拙劣模仿。夕陽(yáng)的壯麗，星空的浩瀚，草原的廣袤，動(dòng)物眼中的神采，那是照相機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。從非洲歸來(lái)，再看手機(jī)里的照片和視頻，總感覺(jué)平平。那些千百個(gè)層次的色彩，重重疊疊的反差和映襯，曠世的雄壯和凄美，至多只留下了三五分，心中不免遺憾。網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)潮詞叫“降維”，倒是能用來(lái)解釋這份落差：三維世界的精彩，是絕對(duì)無(wú)法在二維世界里重現(xiàn)的?，F(xiàn)在讀《明妃曲》，對(duì)“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”的說(shuō)法，突然就有了新的領(lǐng)悟。

對(duì)于我這樣身高一米六的矮人來(lái)說(shuō)，想在越野車(chē)?yán)镎业揭黄靡曇?，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。我踮著腳尖，才能勉強(qiáng)把手機(jī)固定在越野車(chē)的敞篷鐵架上。這樣的高度很難看到遠(yuǎn)景。無(wú)奈之下，我只好不顧游獵安全規(guī)則，脫下鞋子站到座椅上。座椅太軟，在頻繁變換的地形中很難保持身體和手機(jī)的平衡。我摔過(guò)多次，幸好無(wú)大礙。

漫天飛揚(yáng)的塵土，劇烈顛簸的路途，草原的烈日和車(chē)速帶起來(lái)的狂風(fēng)，都是游獵的旅客必然面臨的挑戰(zhàn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)不限于此。一天中的一早一晚，才是動(dòng)物最活躍的時(shí)段。游客通常在清晨出發(fā)，傍黑歸來(lái)。在上午十一點(diǎn)到下午四點(diǎn)那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，越野車(chē)幾乎都是在漫無(wú)目地兜圈，因?yàn)榇蟛糠謩?dòng)物都潛伏在灌木叢和洞穴之中，躲避烈日的暴曬。馬賽馬拉野生動(dòng)物保護(hù)園區(qū)總面積為1510平方公里，一天十幾個(gè)小時(shí)在草原上奔跑，最遭肆虐的不是皮膚，而是膀胱。每次剛一進(jìn)入保護(hù)區(qū)的鐵門(mén)，我就開(kāi)始緊張。草原是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，動(dòng)物的生態(tài)環(huán)境間接地影響到了人，我為自己是這輛車(chē)子里生存本領(lǐng)最差的那個(gè)人深感羞恥。腦力是否強(qiáng)壯在這個(gè)氛圍里成了無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，我突然淪為了生物鏈中最弱、最容易被淘汰的那個(gè)環(huán)節(jié)。

游獵之旅教會(huì)了我許多先前不知道的新知識(shí)，比如膀胱和腦子之間，有一條秘密通道，通道很窄，隨時(shí)會(huì)遭遇堵塞和分流。保護(hù)區(qū)雖然新建了一個(gè)廁所，卻地處遙遠(yuǎn)，救不得急。在窘迫之中挺身而出營(yíng)救膀胱的，往往不是廁所，而是一只百尋不得卻猝然出現(xiàn)在樹(shù)叢之間的花豹，或是一頭在母獅群中藏頭露尾的雄獅。當(dāng)我企圖在密集的越野車(chē)林中尋找一小片視角，一心一意地用目光和鏡頭追蹤豹子或者雄獅的一舉一動(dòng)、從各個(gè)角度按下快門(mén)時(shí)，我不知不覺(jué)間忘記了我有一只喜怒無(wú)常、隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)難的膀胱。我的腦子只認(rèn)一條道、一件事，分身乏術(shù)。一旦眼睛占據(jù)了那條通往大腦的秘密通道，膀胱就會(huì)被遺棄在半路。膀胱的小性子原是使給腦子看的，就像小孩的眼淚原是流給母親的，一旦腦子置若罔聞，膀胱就失了興致。等我再次想起它來(lái)時(shí)，往往已經(jīng)是幾小時(shí)之后的事了。

第二次參加游獵時(shí)，我的膀胱突然生出了一些自信，有了幾分矜持和鎮(zhèn)定。那次我們車(chē)?yán)镉幸粚?duì)結(jié)伴出游的黑人旅客，是姑媽和侄女，來(lái)自美國(guó)的密歇根州。有一次途中下車(chē)休息，司機(jī)領(lǐng)我們逛紀(jì)念品商店，正巧有另外幾輛觀光車(chē)也在那里卸客，我們偶遇了一位中國(guó)來(lái)的主播姐姐。主播姐姐見(jiàn)到姑侄兩人，眼中頓時(shí)放出光亮。與羞澀局促、見(jiàn)到照相機(jī)就閃避的當(dāng)?shù)厝瞬煌?，密歇根?lái)的姑侄，臉上是一副走過(guò)碼頭的落落大方。主播姐姐喜不自勝，立即舉起自拍桿拉著她們要開(kāi)拍視頻。姑侄兩個(gè)一再搖頭擺手，解釋說(shuō)我們是游客，不是肯尼亞人。主播姐姐也許聽(tīng)懂了，也許沒(méi)聽(tīng)懂，不過(guò)這都不要緊，她需要的只是合宜的背景和道具。遙控器打開(kāi)，指頭輕輕一按，密歇根的黑人姑侄就被框入了鏡頭。那個(gè)場(chǎng)景，要是讓脫口秀大咖周奇墨或是呼蘭演繹一下，沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)笑翻一眾粉絲的大梗。這是題外話。

這兩位密歇根來(lái)的游客絕對(duì)不會(huì)想到，自從她們加入了我的行程，我突然就安下了心，因?yàn)槲也辉偈擒?chē)?yán)锏谝粋€(gè)打聽(tīng)?zhēng)轿坏娜恕囊婚_(kāi)始，密歇根的姑媽就替代了我的角色，因?yàn)樗陌螂妆任业拇舐暋Ｎ矣辛苏趽鹾脱谧o(hù)，如釋重負(fù)。進(jìn)入馬賽馬拉保護(hù)區(qū)兩個(gè)小時(shí)之后，姑媽就要求停車(chē)，司機(jī)沒(méi)有理會(huì)。按照保護(hù)區(qū)的安全規(guī)范，除了指定的午餐地點(diǎn)，旅客在任何時(shí)候都不可以離開(kāi)車(chē)輛。又堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)，姑媽忍不住再問(wèn)。這一次，司機(jī)終于起了善心，停下車(chē)，指了指路邊的一片矮樹(shù)叢?！芭倪@邊，男的那邊?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)。我們下了車(chē)，樹(shù)叢很矮很稀——大草原上很難找到高大濃密的樹(shù)陰。侄女取下包在頭上防曬防塵的一塊大長(zhǎng)巾，先是為她的姑媽?zhuān)髞?lái)也為我，隔出了一片小小的私密空間?！皦雅e”之后，回到車(chē)?yán)?，我突然想起了海明威西班牙斗牛小說(shuō)里那些血淋淋的場(chǎng)景。侄女的圍巾是一片璀璨的猩紅。

這樣肆虐體力和心神的追尋過(guò)程，我一生從未給過(guò)任何一個(gè)人，卻把它毫無(wú)怨言地交付給了一群與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的動(dòng)物。也許就是這樣的肆虐，才會(huì)讓我在某個(gè)拐角處猝不及防地撞上一只雄獅或者獵豹的時(shí)候，發(fā)出那樣驚喜的一聲呼喊。那聲呼喊不是從肺里生出來(lái)的，它直接來(lái)自心臟。世上沒(méi)有脫離過(guò)程而單獨(dú)存在的目的，目的是過(guò)程中每一個(gè)步子的總合，過(guò)程的難易決定了目的的分量。那些釘在墻壁上的獸頭，鋪在壁爐前的豹皮，紀(jì)念的就是這樣一個(gè)比拼膽氣和耐力的過(guò)程。難怪這么多人到過(guò)非洲之后，就會(huì)覺(jué)得別處的旅行寡淡無(wú)味。

也許，我前面的話有失公允，非洲的動(dòng)物并非真正與我“毫無(wú)關(guān)聯(lián)”。有時(shí)期待中的安慰，并不來(lái)自人類(lèi)。人類(lèi)的言語(yǔ)時(shí)常是貧瘠、蒼白，需要時(shí)遲遲不至，不需要時(shí)斥之不去的。有時(shí)候，動(dòng)物會(huì)意想不到地闖入人類(lèi)語(yǔ)言留出的那塊空地。

我們?cè)诳夏醽喍毫羝陂g，被卷入了一場(chǎng)政局大動(dòng)亂。原以為遠(yuǎn)離了首都內(nèi)羅畢，就可以避開(kāi)危險(xiǎn)，沒(méi)想到第一次游獵途中，在去往馬賽馬拉的路上，我們?cè)庥隽艘淮闻c示威者的窄路相逢——那時(shí)我們完全不知道騷亂已經(jīng)從首都的金融區(qū)漫溢到了四圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那天經(jīng)歷的驚險(xiǎn)，我在《激情與恐懼》一文中有過(guò)詳細(xì)的描述，就不再贅述。離開(kāi)險(xiǎn)境之后，心境很久不能平復(fù)，沿途的景致已經(jīng)索然無(wú)味。當(dāng)晚的留宿地在山上，肯尼亞的游獵酒店居多還在使用老式的門(mén)鎖。當(dāng)我捏著前臺(tái)交給我的那枚秤砣一樣笨重的鑰匙，跟在幫忙提行李的馬賽工作人員身后一步一步爬上石階的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)我的手和膝蓋依舊還在抑制不住地顫抖。

房間坐落在一條山間小路旁，是一長(zhǎng)排相互緊挨著的木屋中的最后一間。石階很長(zhǎng)，我走得有些氣短。走到近旁的時(shí)候，小徑里突然走出一只身形健碩的孔雀，正正地停在了我的門(mén)前。太陽(yáng)西沉，暮色漸起，光線變得沉重厚膩，孔雀身上仿佛潑灑了一層油漆。那毛羽上的藍(lán)，是海洋最深處的那種碧藍(lán)，而綠，則是極品翡翠在幽暗處射出的那種釉綠。尾巴上的一只只眼睛熠熠生輝，邊框如剪紙一般分明，每一只眼睛都有話，但每一只眼睛都沉默。它與我近在咫尺——或許我應(yīng)該把這里的“尺”換成“寸”，但它沒(méi)有看我，連眼角的余光也不曾掃過(guò)我。我從前見(jiàn)過(guò)的孔雀，都圈養(yǎng)在都市動(dòng)物園里，習(xí)慣了在游客的圍觀之下、在飼養(yǎng)員訓(xùn)練有素的誘導(dǎo)聲里，徐徐張開(kāi)尾巴上的毛翎。但這只孔雀不同。它靜靜地、無(wú)欲無(wú)求地站在我的門(mén)前，毫無(wú)開(kāi)屏的意思。幸虧它沒(méi)有。假若它打開(kāi)了那扇虛榮之門(mén)，就會(huì)把那一刻的清白瞬間毀成一地泥石。剎那間，我感覺(jué)它是上天給我的一個(gè)啟示——一個(gè)在大驚恐之后的寧?kù)o和祥和的啟示。

也就在這一刻，我留意到了旅館所在的環(huán)境。山野，巖石，夕陽(yáng)，樹(shù)木。樹(shù)在哪里都是綠的，但此時(shí)的樹(shù)卻因了山野的落日，而有了重重疊疊的紋理和層次。山腳下的村落和民居，被距離和光線濾去了千瘡百孔的瘡疤，呈現(xiàn)出了橙紅和青灰交織成一體的和諧和安寧。其實(shí)山從來(lái)都在，夕陽(yáng)樹(shù)木和村落也是。亙古不變的存在，早已讓我們麻木，然而當(dāng)一個(gè)人處在與劫難擦肩而過(guò)、心有余悸的時(shí)刻，那只孔雀突然闖進(jìn)來(lái)，啄去了我眼眸中的那層翳子，讓我重新看見(jiàn)了萬(wàn)物潛在的生命靈性。

下山的路上，那只孔雀一直走在我們的左右，一路跟隨我們來(lái)到供旅客休息的游廊，在棟柱之間的矮墻上悠然自得旁若無(wú)人地行走，有時(shí)甚至跳下來(lái)，在咖啡桌之間轉(zhuǎn)著圈散步。當(dāng)我轉(zhuǎn)身取茶水的時(shí)候，它突然消失了。再一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)棲息在游廊外的一棵樹(shù)上，但我卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它飛身上樹(shù)的聲響。它的出現(xiàn)，它的消失，都是在毫無(wú)聲息中發(fā)生的，安靜得幾乎讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛走進(jìn)了《聊齋志異》，遇見(jiàn)了那些夜深而至、天曙即逝、倩眉巧目、遁地而行的狐貍精。只見(jiàn)它在樹(shù)上輕盈地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，頸脖高仰，頭冠盛開(kāi)如蘭，眼神落在云天外一個(gè)不可知的去處。我走到樹(shù)下，輕輕叫它，它置若罔聞。

那天旅館里來(lái)了一群拖家?guī)Э诘挠《扔慰?，有一個(gè)小女孩在不停地哭鬧，手足無(wú)措的母親只好引她過(guò)來(lái)看孔雀。女孩頃刻安靜了下來(lái)，開(kāi)始一聲聲呼喚孔雀。孩子的聲音中有著大人不曾有的清純，人或許渾然不覺(jué)，鳥(niǎo)卻秒懂。它開(kāi)始回應(yīng)她。她叫一聲，它答一聲。她再叫一聲，它再答一聲。山谷突然陷入了空前的靜謐，夜色中唯一的聲音，就是那場(chǎng)孩子和孔雀之間暗語(yǔ)交織、只有他們自己懂得的神秘交談。白天的驚恐在我心中落下的塵垢，剎那間洗滌一清。在飯廳坐下時(shí)，我的心境已經(jīng)不同。

那只在我驚魂未定的時(shí)刻天意般出現(xiàn)在門(mén)前的孔雀，為我的感官打開(kāi)了一扇從前我并不知道的門(mén)。我突然明白我為什么會(huì)對(duì)城市動(dòng)物園以及《動(dòng)物世界》節(jié)目失去興趣，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)大，而它們，只是我從少年時(shí)代蛻下來(lái)的一層皮。在它們給我創(chuàng)造的那個(gè)世界里，動(dòng)物和人是兩條平行線，各行己路，永無(wú)交會(huì)。動(dòng)物園的高墻和電視機(jī)的邊框，把動(dòng)物置于他地，人和動(dòng)物的情緒沒(méi)有交纏相通之處。那只從我門(mén)前經(jīng)過(guò)的孔雀，打碎了墻和邊框，橫沖直撞地走進(jìn)了我的情緒，我還來(lái)不及豎起叢林般的刺，就已經(jīng)接受了它的撫慰。這樣的撫慰在人和人之間，需要走過(guò)迂回輾轉(zhuǎn)詞不達(dá)意的話語(yǔ)長(zhǎng)廊。情緒經(jīng)過(guò)五臟六腑，到出口時(shí)已經(jīng)衰減過(guò)半。

從孔雀給我打開(kāi)的那扇門(mén)里，我不斷地發(fā)現(xiàn)驚喜。

旅途中每天下榻的旅館，居多坐落在保護(hù)區(qū)內(nèi)。這些旅館雖然星級(jí)不等，但有一個(gè)共同特點(diǎn)：它們都仿照狩獵屋的樣式設(shè)計(jì)，有壁爐煙道蚊帳，位于山野，周?chē)谴笃笃燥@荒蕪的樹(shù)林和草地。每天我們趕到下榻的旅館登記入住時(shí)，天色已黑，第二天凌晨就啟程，趕赴下一個(gè)游獵點(diǎn)，往往還來(lái)不及細(xì)看留宿地的環(huán)境，就已經(jīng)走在路上。只有一次例外。那天旅行社安排了一個(gè)清晨去納瓦沙湖劃船的自選項(xiàng)目，我想稍稍補(bǔ)一下覺(jué)，就沒(méi)報(bào)名。說(shuō)是補(bǔ)覺(jué)，其實(shí)醒來(lái)時(shí)，天也還沒(méi)有亮透，只是和前幾天黎明即起的日程相比，稍稍悠閑了兩三刻鐘而已。

起床，伸個(gè)懶腰，打開(kāi)窗簾往外望去，吃了一驚：窗外的草地上，行走著一群斑馬和角馬。我從未如此近距離地見(jiàn)過(guò)處于完全自由狀態(tài)的斑馬。陽(yáng)光不誠(chéng)實(shí)，總是在一天不同的時(shí)段里，用不同的方式篡改著萬(wàn)物的顏色和形狀，有時(shí)加深，有時(shí)洗白，有時(shí)放大，有時(shí)縮小，有時(shí)扭曲。此刻的斑馬身上，白變得更白，黑變得更黑，身后的草是一種灌了漿汁的飽滿的綠，昨夜的雨珠子在草尖上結(jié)成了玉。而角馬卻是毫無(wú)美感可言的：缺乏色差的褐色皮膚，蠢笨地架在脖子上的頭，尖短的頭角，走動(dòng)時(shí)皮膚上出現(xiàn)的一道道深褶，難怪它會(huì)被歸在“非洲五丑”之首。但角馬是斑馬的朋友，在驚心動(dòng)魄的大遷徙途程中，它們是生死與共的同伴。在那天早晨的陽(yáng)光里，角馬混在斑馬群里，突然就成了妥帖的映襯。

在我看來(lái)，斑馬是非洲最勇敢的動(dòng)物。幾乎所有的動(dòng)物為了躲避殺手，總是盡量抹去皮毛顏色的銳角，讓自己安全藏匿于環(huán)境之中。它們不約而同地朝著環(huán)境色靠攏：土地的棕褐，樹(shù)木的灰綠，山石的蒼黃。只有斑馬不肯。斑馬固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的基因。斑馬當(dāng)然也是獅子豹子的獵物——草原上幾乎沒(méi)有動(dòng)物能逃得過(guò)食物鏈上端的猛獸之口，但斑馬并未因身上的彩衣而淪為更容易的目標(biāo)。我們?cè)谟潍C途中數(shù)次目睹獅子獵豹吞噬獵物的過(guò)程，犧牲品都是羚羊和野牛。勇敢不一定安全，但勇敢也不見(jiàn)得比懦弱更危險(xiǎn)。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)斑馬色彩和安全性的解釋?zhuān)杏X(jué)有些牽強(qiáng)附會(huì)，至少不能讓我完全信服。

我開(kāi)門(mén)，朝斑馬群走去。只見(jiàn)一匹小斑馬突然仰身倒下，在草地上翻滾起來(lái)，四蹄在空中亂蹬。也許是蹭癢，也許是發(fā)情，也許僅僅是撒歡，草皮泥土在它周身飛成一片細(xì)雨，樣子極是嬌憨可愛(ài)。馬群吃飽了晨草，漸漸散開(kāi)，幾匹斑馬朝我的方向徑直走來(lái)。我雖在它們的視野之內(nèi)，卻在它們的心思之外，它們絲毫沒(méi)有改道的意思，躲閃的反而是我。假設(shè)在最后一刻我沒(méi)有讓開(kāi)，它們會(huì)不會(huì)直直地撞到我身上？它們的祖先被人類(lèi)的獵槍殘害的經(jīng)歷，畢竟離現(xiàn)在有些年數(shù)了，已經(jīng)在它們的記憶中稀釋?zhuān)踔料АＴ谛碌挠洃浿?，人?lèi)和它們之間，是一段安全的真空。在與它們擦身而過(guò)的時(shí)候，我很想觸摸一下它們的身體，可是我最終沒(méi)有。我害怕它們踢我，更害怕捅破這層紙一般薄的真空。就讓它們繼續(xù)做它們，我繼續(xù)做我，平行的路，或許可以走得最長(zhǎng)久。

每一次和動(dòng)物這樣安靜而近距離的接觸，都讓我感覺(jué)像洗過(guò)一場(chǎng)痛痛快快的熱水澡那樣干凈清爽。在肯尼亞的一個(gè)月里，尤其是在游獵途中，并不是每天都可以洗上一場(chǎng)好澡。水溫正好的時(shí)候，水壓有氣無(wú)力；水壓有精神的時(shí)候，水溫冷淡；遇上水溫和水壓都有熱情的時(shí)候，偏偏斷電——那又是題外話。在和動(dòng)物如此相對(duì)的時(shí)刻，我一點(diǎn)兒也不想說(shuō)話。語(yǔ)言不僅破壞安靜，也是最直接的污染源。腦子并未在沉默中消亡，每一個(gè)想法都還在，只是棱角不再那么尖利。它們懶散地共處，學(xué)會(huì)彼此容忍，像斑馬和角馬那樣。時(shí)間變得很慢。在一個(gè)只知生死饑飽的動(dòng)物世界里，時(shí)間沒(méi)有太大的意義。人類(lèi)社會(huì)所有與時(shí)間相關(guān)的理念，比如效率，比如截止日期，比如緊迫感，都是一小群人炮制出來(lái)的商業(yè)陰謀。斑馬不懂，角馬也不懂。它們的無(wú)知，讓它們可以悠然地活在時(shí)間之外。多次聽(tīng)朋友說(shuō)起當(dāng)?shù)厝说牟皇貢r(shí)，或許，他們從動(dòng)物身上得到了某種啟示？

那天我在斑馬身邊待了很久。我知道司機(jī)半個(gè)小時(shí)就到，可是我懶得回屋收拾行李。一輩子尊重時(shí)間、極少讓別人等候的我，那一刻突然很想遲到一次。

我跟著斑馬毫無(wú)目的地游蕩著，不覺(jué)間走到了草地的盡頭，被一道鐵絲網(wǎng)攔住了去路。鐵絲網(wǎng)入口處有一扇緊鎖著的門(mén)，門(mén)上釘著一塊矚目的牌子：“危險(xiǎn)，嚴(yán)禁入內(nèi)！”透過(guò)網(wǎng)眼往里看，有一條三面環(huán)水的土路。路邊有幾個(gè)當(dāng)?shù)嘏釉诩粜薏菽?，說(shuō)說(shuō)笑笑，神情安然，絲毫沒(méi)有危險(xiǎn)來(lái)臨的跡象，我不免有些好奇。

此時(shí)有一個(gè)瘦瘦的黑人哥哥從里邊走過(guò)來(lái)，隔著鐵絲網(wǎng)跟我招手。叫他黑人哥哥，絕非有任何嘲諷的意思，當(dāng)?shù)厝讼嗷ゴ蛘泻糇畛Ｓ玫姆Q(chēng)呼，就是“Bro”（兄弟）。正疑惑間，他已經(jīng)打開(kāi)了鐵門(mén)，欠身邀請(qǐng)我入內(nèi)。我掃了一眼門(mén)口的警示牌，他就笑，指了指遠(yuǎn)處水里幾個(gè)小到幾乎無(wú)法辨識(shí)的黑點(diǎn)子，說(shuō)：“是河馬，河馬有時(shí)會(huì)爬上來(lái)襲擊人。”我突然想起幾天前聽(tīng)說(shuō)的一件事：有個(gè)旅游團(tuán)的一位女游客違犯禁令，半夜私自離開(kāi)住處到河邊拍攝河馬幼崽的照片，被河馬媽媽咬成兩截，便不由得豎起了一身汗毛。黑哥哥見(jiàn)狀就笑：“沒(méi)事，這會(huì)兒離我們很遠(yuǎn)?！?/p>

黑哥哥領(lǐng)我走到土路的終結(jié)處，眼中望去便都是水了。一穹碧藍(lán)的天空之下，微風(fēng)把水?dāng)嚦梢粩偹殂y，水和地的交界處胡亂地長(zhǎng)著些沒(méi)有葉子的矮樹(shù)，淺灘上橫著幾根粗大的枯樹(shù)干，被水泡爛了，上面歇著一群密密麻麻的鵜鶘。那幅地老天荒的景象，不知怎的讓人想哭。便忍不住想起我的江南故土，這樣的景致原本也是尋?？梢?jiàn)的，只是早已被商機(jī)和人流所毀。為這樣的景致，我心甘情愿地給黑哥哥塞了幾張紙幣。他從鐵絲網(wǎng)那頭朝我招手時(shí)，大概就已經(jīng)有了想頭。一旦遭遇美金和先令的狙擊，肯尼亞的制度法規(guī)大多潰不成軍。

來(lái)東非之前，我不知道自己喜歡大象。在動(dòng)物園和旅游景點(diǎn)我都見(jiàn)過(guò)大象，也經(jīng)歷過(guò)騎在它巨塔一樣身軀上的驚悚。記得當(dāng)時(shí)我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地穿了一條夏季的短褲，它身上的鬃毛根根如刺，扎得我吱哇亂叫，風(fēng)度全失。龐大、笨拙、溫順、木訥，這是我從前對(duì)大象的定格印象。我絕對(duì)不會(huì)想到有一天我也會(huì)用頑皮可愛(ài)、莊嚴(yán)肅穆這些相互打架的詞來(lái)形容它們。

我真正喜愛(ài)的，是群體中的大象，而不是單獨(dú)的個(gè)體。在草原上，象群是一道山一樣巍峨的景象。它們結(jié)隊(duì)從觀光車(chē)前經(jīng)過(guò)，車(chē)在它們跟前突然小得如同一只火柴盒。不知道它們用了什么語(yǔ)言溝通，成年的象永遠(yuǎn)會(huì)走在隊(duì)列的開(kāi)首和末尾，呵護(hù)著中間的幼象。你猜不出誰(shuí)是誰(shuí)的孩子，誰(shuí)又是誰(shuí)的父母，秩序生于天然的默契之中。它們跨過(guò)土路，從一片草地走向另一片草地，泰然自若，昂首挺胸，尾巴輕輕地掃起路面的塵土，有著一種天下舍我其誰(shuí)的霸氣?？傆幸恍╋w鳥(niǎo)，通常是白色的，棲息在它們寬厚的脊背上。風(fēng)來(lái)了，鳥(niǎo)飛起；風(fēng)過(guò)了，鳥(niǎo)落下。一次又一次，大象沒(méi)有厭煩，鳥(niǎo)兒也沒(méi)有。在有山為背景的曠野之中，假若沒(méi)有象群作為前景，那就辜負(fù)了山的存在。

在內(nèi)羅畢國(guó)家公園里的謝瑞克大象孤兒院里，我看到的又是另外一番情景。謝瑞克是世界上唯一一個(gè)設(shè)在城市里的大型野生動(dòng)物救助中心，先后收留過(guò)幾百只幼象，這些幼象的媽媽多半因病或因非法捕獵而喪命。我去的時(shí)候，孤兒院里有三十多只幼象，每只都取了一個(gè)斯瓦希里名字。進(jìn)入象園的路是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的濕黏的泥徑，一腳踩下去，勁兒小一點(diǎn)的，可能會(huì)拔不出鞋子。一趟走下來(lái)，每一雙鞋子都會(huì)被染成再也洗不出來(lái)的棕紅。但那天幼象們帶給我的歡樂(lè)，值得我捐出柜子里所有的鞋子。

我們正好趕上了喂食。其實(shí)這句話應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)：幼象的喂食時(shí)間，正掐在了游客開(kāi)放點(diǎn)上。這樣的安排當(dāng)然另有目的——看過(guò)了幼象的喂食過(guò)程，心一軟，保不準(zhǔn)就有人打開(kāi)皮夾子。只見(jiàn)保育員推出幾輛小車(chē)，車(chē)?yán)锸且恢恢谎b著特制營(yíng)養(yǎng)液的奶瓶?！捌俊弊钟迷谶@里有些煞風(fēng)景，但我也不知道“瓶”和“桶”之間是否還存在著一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪^(guò)渡詞。一群幼象如同饑餓的孩子蜂擁而上，急是急了些，場(chǎng)面倒也不至于失控。保育員的手像一根神棍，一推一撥之間，就生出了秩序。幼象一旦含住奶瓶，三臺(tái)拖拉機(jī)也休想把它們扯走，咕隆咕隆的吞吮聲，十幾米外清晰可聞。性子太過(guò)急切的，會(huì)遭到保育員輕輕一聲呵斥，那聲音里流淌著的，是溫水一樣的愛(ài)溺。

假如你以為喂食是一場(chǎng)好戲，那你就錯(cuò)了，喂食僅僅只是開(kāi)場(chǎng)鑼鼓。幼象飽足之后，肚子圓了，性子平順了，便開(kāi)始玩耍——這才是正劇的開(kāi)始。只見(jiàn)它們撲哧撲哧地躥進(jìn)泥潭深處，這個(gè)用尾巴摔打那個(gè)的背，那個(gè)用鼻子勾扯那個(gè)的腿，一團(tuán)混戰(zhàn)，極盡頑皮。大象的世界也是個(gè)小社會(huì)，有老實(shí)懦弱的，有一味討好的，有愛(ài)挑事的，也有一兩個(gè)小霸主。誰(shuí)是刺兒頭，誰(shuí)是受氣包，誰(shuí)愛(ài)耍小心計(jì)，三兩個(gè)回合一過(guò)，看客便都清楚了。保育員摸透了每一只幼象的脾性，實(shí)在鬧得過(guò)了，先給一聲吆喝，若不聽(tīng)，再往屁股上輕輕拍打幾記，也就老實(shí)了。

大象是獸類(lèi)中的林黛玉，心思細(xì)膩敏感，失去母親和原來(lái)的象群之后，會(huì)陷入長(zhǎng)時(shí)間的哀傷。這時(shí)的保育員，就成了孤兒的娘。有的幼象接受人的安撫，有的更愿意獨(dú)自舔傷，保育員得慢慢琢磨，按各自的脾性調(diào)養(yǎng)。每一只獲救的幼象都有單獨(dú)的欄廄，門(mén)上釘著自己的名字。每晚有不同的保育員輪換著陪伴它們睡覺(jué)，是為了防止幼象對(duì)某一位保育員產(chǎn)生過(guò)度依賴。這些幼象白天被放到國(guó)家公園野外，在保育員的眼界內(nèi)自由行走，學(xué)習(xí)群體生活、尋找綠食、在泥潭中洗澡等生存技能。夜晚來(lái)臨，還沒(méi)有抵御天敵能力的幼象，又會(huì)被帶回孤兒院的安全環(huán)境入睡。

待它們長(zhǎng)到三至五歲，就會(huì)被轉(zhuǎn)移到重返自然訓(xùn)練中心。雖然這些幼象都是在孤兒院的環(huán)境里長(zhǎng)大，但野性的召喚終究會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而一天天強(qiáng)壯?；貧w大自然是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。最開(kāi)始的時(shí)候，小象白天被放到野外，與野象群產(chǎn)生短期的試探性的接觸。到了晚上，這些小象會(huì)回到訓(xùn)練中心過(guò)夜。后來(lái)，它們開(kāi)始間歇性地在野外過(guò)夜。漸漸地，夜不歸宿的天數(shù)會(huì)越來(lái)越密集，直至它們永遠(yuǎn)地生活在了外邊的世界。

大象有著比人類(lèi)更長(zhǎng)久牢靠的記憶，它們能清晰地記住自己曾經(jīng)的居所、水源、遷徙的路線和相處過(guò)的同伴。有的大象回歸自然之后，會(huì)隔一段時(shí)間回來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但不再留宿。母象生下兒女之后，都會(huì)把幼崽帶回來(lái)讓保育員看。這是一個(gè)接近于人類(lèi)養(yǎng)育兒女的過(guò)程，長(zhǎng)期的共處、后來(lái)一次又一次的分離、重逢、再分離，就像是兩塊長(zhǎng)在了一起的肉，某一天被撕開(kāi)了，漸漸長(zhǎng)好，又重新撕開(kāi)。保育員的心一定是松緊帶織成的，否則怎么經(jīng)得起這樣的反復(fù)撕扯？

長(zhǎng)頸鹿和大象、斑馬一樣，也是東非草原上隨處可見(jiàn)的動(dòng)物。游獵之旅的主要追逐目標(biāo)是獅子、豹子、犀牛，長(zhǎng)頸鹿只是陪襯。見(jiàn)得多了，就失去了最初的驚奇，除非你發(fā)現(xiàn)了它們游離于靜態(tài)之外的某個(gè)瞬間，比如取食汲水的時(shí)候。

長(zhǎng)頸鹿是草食動(dòng)物，由于它塔一般高的頸脖，它最方便的食物是樹(shù)尖上的葉子、花朵或者果實(shí)?？此M(jìn)食，讓你對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造的度量衡制度有了新的體驗(yàn)，因?yàn)樗械谋尘岸急豢s小成了迷你版本。樹(shù)木變成了瘦小的禾苗，遠(yuǎn)山成為平地上的一片矮墻，云則是堆擠在地平線上的一團(tuán)棉花?？撮L(zhǎng)頸鹿喝水，又是另外一番景致。水在低洼之處，它即使把頸脖降至最低，也無(wú)法抵達(dá)水源。但它的祖先已經(jīng)在草原上生活過(guò)世世代代，那些日子都沒(méi)有白費(fèi)，它們?cè)谒砩狭粝铝穗S機(jī)應(yīng)變的生存技能。它會(huì)打開(kāi)前肢和后肢，前低后高，把身子斜斜地匍匐在地面。那是一場(chǎng)以脖子長(zhǎng)度和水源平面位置為坐標(biāo)系的數(shù)學(xué)計(jì)算公式，經(jīng)受了千萬(wàn)年的反復(fù)糾錯(cuò)和調(diào)整，極為精準(zhǔn)。它在那樣的姿勢(shì)里喝水，看上去像一只科幻電影中的巨型蜘蛛。世界上沒(méi)有哪位瑜伽大師，能練就它那樣的肢體柔韌度。

和大象、斑馬不同，你鮮少在草原上見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)的長(zhǎng)頸鹿。它們大多是孤獨(dú)的行者，從一片草叢走到另一片草叢，從一團(tuán)樹(shù)陰挪移到另一團(tuán)樹(shù)陰。然而有一天下午，我們看見(jiàn)了另外一幅畫(huà)面。那時(shí)大多數(shù)動(dòng)物尚未走出漫長(zhǎng)的午休，我們的越野車(chē)在空空蕩蕩的草原上兜了許多個(gè)圈子，猝然間撞見(jiàn)了三只長(zhǎng)頸鹿。從頭角形狀和身上的淺色花斑來(lái)判斷，它們正值芳華之年。它們的下肢一片雪白，沒(méi)長(zhǎng)花斑，是東非特有的、受高度保護(hù)的羅斯柴爾德品種，當(dāng)?shù)厝斯芩鼈兘小鞍滓m子”——所有關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的知識(shí)，我們都是在司機(jī)和車(chē)?yán)飪晌幻绹?guó)游客的對(duì)話中現(xiàn)學(xué)的。

司機(jī)停下車(chē)子，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們圍繞著彼此的身體緩慢地轉(zhuǎn)圈，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)耳鬢廝磨的私密對(duì)話。然后其中的一只將長(zhǎng)頸在半空中悠悠地畫(huà)了一個(gè)圓，姿勢(shì)輕柔溫婉，幾乎有幾分妖嬈。我腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)詞，就是“君子好逑”——文人到哪里也甩不掉那股子酸文假醋。我想不出還有哪種動(dòng)物的求偶姿勢(shì)，包括孔雀，包括鴛鴦，能比眼前所見(jiàn)更加銷(xiāo)魂。這個(gè)姿勢(shì)和它產(chǎn)生的旖旎聯(lián)想，在我腦子里僅僅留存了幾天，就被砸成一地碎片。我無(wú)意中得知：長(zhǎng)頸鹿“甩脖”，是在高調(diào)地宣示主權(quán)。這樣的示威行為，通常發(fā)生在兩只年輕的公鹿之間。從瓊瑤的風(fēng)花雪月，到金庸的絕世武功，通往真相的路太短也太殘酷。

野生動(dòng)物的魔力，不僅在于個(gè)體的從容、群體的聲勢(shì)，還在于遼闊的草原賦予它們的速度。在馬賽馬拉我們看見(jiàn)了一場(chǎng)速度的極致演繹：一群禿鷲擁擠在一起，啄食一塊也許是獅子也許是獵豹吃剩下來(lái)的腐肉。禿鷲數(shù)目眾多，匯聚成一片蠕動(dòng)著的黑褐色的毛羽世界，擋住了我們的視線。我們只能從那塊在它們的撕扯中晃動(dòng)的粉紅色物體上，猜測(cè)著腐肉在還沒(méi)有變成腐肉之前的模樣。是羚羊、角馬，還是野牛？就在這時(shí)，半空中突然飛來(lái)一只鬣狗。對(duì)，就是飛，這個(gè)動(dòng)詞用在此處并非謬誤，飛翔和翅膀本來(lái)就不存在一成不變的關(guān)系。鬣狗的確是從天而降的，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)它是從哪里出現(xiàn)的。它從空中斜斜地插入禿鷲群中，瞬間攪散了它們的隊(duì)伍。就在禿鷲眼皮底下，它噌地叼起腐肉，以箭一般的速度騰躍而起，逃離開(kāi)去，留下身后一群瞠目結(jié)舌一臉茫然的蠢物。這個(gè)過(guò)程實(shí)在太神速了，我的驚嘆還沒(méi)來(lái)得及從喉嚨滑到舌尖，鬣狗已經(jīng)消失在草叢深處。

同車(chē)的一位美國(guó)游客，是整個(gè)游獵過(guò)程中最忠實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記錄者。他的照相機(jī)像是用強(qiáng)力膠粘在了脖子上，左手始終托住沉重的機(jī)體和長(zhǎng)鏡頭，而右手的幾個(gè)手指，片刻未敢懈怠地?cái)R置在調(diào)整焦距光圈的位置上。全車(chē)只有他，記錄下了那個(gè)只能用毫秒來(lái)計(jì)算的瞬間。當(dāng)他把高清相片秀給我們看的時(shí)候，我才真正厘清了那個(gè)瞬間里肉眼來(lái)不及捕捉的細(xì)節(jié)。照片上，鬣狗停留在半空中由它自己的身體劃出的那條圓弧上，身上的鬃毛根根直立，嘴里叼著一根腸子。腸子在空中飛成一條繞著一個(gè)個(gè)小圈的繩子，有幾分像生日派對(duì)里常見(jiàn)的那種彩色卷紙。一串水珠繞著鬣狗的頭顱飛散開(kāi)來(lái)，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮——那也許是鬣狗的口水，也許是腐肉的汁液。原來(lái)鏡頭和鏡頭、手指和手指、眼睛和眼睛之間存在著鴻溝級(jí)的差距。我的腦子要走九十九倍長(zhǎng)的路途，才能找見(jiàn)我的眼睛和指頭，我此生無(wú)望趕上他們的速度，攝影師的，還有鬣狗的。我很想問(wèn)他討那張照片，幾次話到嘴邊，又咽了回去。這種質(zhì)量的照片應(yīng)該出現(xiàn)的地方，是《國(guó)家地理》雜志，或者《發(fā)現(xiàn)》，而不是我的微信朋友圈。

另一個(gè)難忘的瞬間，發(fā)生在內(nèi)羅畢國(guó)家公園。更準(zhǔn)確地說(shuō)，不是瞬間，而是時(shí)刻，因?yàn)樗倪^(guò)程比瞬間長(zhǎng)出了許多。內(nèi)羅畢國(guó)家公園是世界上為數(shù)極少的幾個(gè)城市野生動(dòng)物公園之一，面積大約是馬賽馬拉自然保護(hù)區(qū)的13%。對(duì)任何一個(gè)作為首都的城市來(lái)說(shuō)，這樣一塊地盤(pán)絕對(duì)算得上是從寶貴的住宅面積中割舍出去的一大塊蛋糕。為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，肯尼亞也是拼了。

在國(guó)家公園里，我看見(jiàn)了兩次游獵之旅中都沒(méi)能遇上的犀牛。犀牛是非洲五霸之一，和花豹一樣，都是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤、深藏不露的稀罕動(dòng)物?？墒悄翘?，我們卻同時(shí)見(jiàn)到了兩頭。它們?cè)谟^光車(chē)的叢林中不慌不忙懶懶散散地穿行，沒(méi)有人想到它們正走向戰(zhàn)爭(zhēng)。

它們悠悠地走出越野車(chē)的叢林，走到路邊一片空地上停了下來(lái)，在一片咔嚓咔嚓的照相機(jī)快門(mén)聲中，不疾不徐地?cái)[起了肖像照的造型。眾人大喜過(guò)望，過(guò)后才醒悟過(guò)來(lái)：原來(lái)不是所有的和平姿勢(shì)都可以當(dāng)真，有時(shí)它僅僅只是一種特殊的宣戰(zhàn)方式。在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，兩頭犀牛突然開(kāi)始了一場(chǎng)肉搏。人類(lèi)的肉搏戰(zhàn)中使用的武器五花八門(mén)，從刺刀短劍匕首到拳頭棍棒，而犀牛的肉搏只需要一樣利器，那就是牛角。我知道犀牛角是古董市場(chǎng)的青睞、跨國(guó)走私販行囊里的珍品，但卻沒(méi)想到它有著如此堅(jiān)硬的質(zhì)地。兩頭犀牛經(jīng)過(guò)短暫的迂回進(jìn)退試探之后，便陷入了白熱化的搏斗，四只牛角死死地頂在了一起。一旁觀戰(zhàn)的游客，可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)牛角相抵時(shí)發(fā)出的咯啦咯啦聲響。

這個(gè)場(chǎng)景帶來(lái)的觸動(dòng)，又與馬賽馬拉草原所見(jiàn)的不盡相同。犀牛腳下踩著的，是千古荒原。假如不遭屠戮，一頭犀?？梢曰畎雮€(gè)世紀(jì)。這片野草叢生的土地，應(yīng)該見(jiàn)過(guò)它們多少代之前的祖先？歐洲人來(lái)了又走了，留下了現(xiàn)代化的腳步。但現(xiàn)代化的腳步?jīng)]有深入荒原，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了荒原的身后：犀牛背后青灰色的天穹之下，是內(nèi)羅畢鬧市區(qū)高樓大廈的剪影。而犀牛的頭頂，正是從內(nèi)羅畢通往海港城市蒙巴薩的高架鐵路橋。這一條由中國(guó)幫助建造、在2017年剛剛通車(chē)的寬軌鐵路橋，是內(nèi)羅畢人常常拿來(lái)夸口的現(xiàn)代化工程之一。亙古的蠻荒之地與現(xiàn)代化的都市布局，本是兩幅南轅北轍的畫(huà)面，卻因兩頭打架的犀牛，而被無(wú)意間綴連在一起。當(dāng)時(shí)并未覺(jué)得，事后再看手機(jī)里的照片時(shí)，才生出了幾分震撼。

假如你跟人聊游獵的話題，卻又沒(méi)有涉及號(hào)稱(chēng)草原之王的獅子，那么你就難免缺了幾分底氣。

幾年前在劇院里看迪士尼電影《獅子王》，當(dāng)時(shí)滿場(chǎng)坐著的都是孩子，或是陪孩子來(lái)的父母，我大概是為數(shù)極少的幾個(gè)只為電影本身而來(lái)的大人之一。直到這次來(lái)到非洲，才知道這部電影是在肯尼亞拍攝的。電影里的許多名字，都來(lái)自斯瓦希里語(yǔ)。比如獅子王的名字辛巴（Simba），在斯瓦希里語(yǔ)里就是獅子的意思。我們游獵時(shí)下榻的賓館，是一家取名辛巴的連鎖店。辛巴那位青梅竹馬的小母獅愛(ài)人那拉（Nala），在斯瓦希里語(yǔ)里，是心愛(ài)的，或者禮物的意思。而那只一路引領(lǐng)辛巴的山魈，名字叫拉菲齊（Rafiki），在斯瓦希里語(yǔ)里，就是朋友的意思。

獅子早晚出動(dòng)，中午隱藏在樹(shù)叢之中，難得一見(jiàn)。我們頂著草原的烈日，在越野車(chē)上顛簸了幾個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有找到任何獅子的蹤影。司機(jī)的對(duì)講機(jī)里，出現(xiàn)了難得的清靜。突然間，在沒(méi)有任何情報(bào)引領(lǐng)的情況下，我們偶然一抬頭，意外地發(fā)現(xiàn)了路邊的一棵樹(shù)上棲息著五只獅子。我從來(lái)不知道獅子會(huì)上樹(shù)。它們?cè)跇?shù)上的姿勢(shì)非常放松，四肢悠閑慵懶地垂掛下來(lái)，像特大號(hào)的家貓。這一次，我們的司機(jī)成了第一個(gè)傳送情報(bào)的人。

那天之后，我們和獅群又有了幾次相遇。有一次我們的越野車(chē)經(jīng)過(guò)一條土路，在草叢里發(fā)現(xiàn)了八只獅子，沉沉地睡在一片樹(shù)陰之下。有大有小，顯然是母親帶著一群孩子。越野車(chē)離它們很近，近得看清了歇在它們臉上的蠅子。馬賽馬拉的路隔幾步就是溝壑泥坑，能闖過(guò)這種路況的車(chē)子，都是綠林好漢，一路廝殺，靠的就是嗓門(mén)和力氣。獅子絲毫未被驚擾，睡得四仰八叉，毫無(wú)戒備地露出白花花的肚皮。偶爾耳朵輕輕扯動(dòng)一下，是為了抖開(kāi)試圖鉆進(jìn)耳道的蟲(chóng)子。這樣的睡姿，我只在家里的兩只貓咪身上見(jiàn)過(guò)。所有關(guān)于草原之王永不懈怠的機(jī)警和驍勇的神話，就在我的眼見(jiàn)之下分崩離析。此刻我眼中的獅子，是《創(chuàng)世記》里的獅子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)污血和戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)經(jīng)過(guò)狡詐和仇恨。

它們的悠然自得，在行走時(shí)也是如此。它們?cè)谟^光車(chē)的重圍中閑庭信步，既不看車(chē)，也不看人。好幾次，有獅子從我們的車(chē)轱轆跟前大搖大擺地走過(guò)，最近時(shí)離我只有一米左右的距離，我可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)它粗重的呼吸聲。車(chē)是敞篷的，它稍稍抬一下身子，一爪子就可以打落我的手機(jī)。那一刻，我有些心驚。

獅子通常在大清早捕獵。兩次游獵之旅中，我多次見(jiàn)過(guò)獅子，卻只有一次看到了它們的饕餮之相。那天大約在早晨9：15，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最為精彩的捕獵過(guò)程，但我們看到了結(jié)果，或者說(shuō)，結(jié)果中的結(jié)尾部分。我們看見(jiàn)一大群獅子在共食一只體積比它們大得多的動(dòng)物。動(dòng)物的肉身已經(jīng)消失殆盡，剩下的是一副碩大的鮮血淋漓的骨架。獅群很大，我粗略地?cái)?shù)了數(shù)，圍在動(dòng)物尸體周?chē)?，至少?3只母獅和幼獅，而獅群里唯一的一大一小兩只公獅——極有可能是父子，卻一直蹲在不遠(yuǎn)處守望。

幾乎所有版本的獅子故事都告訴我們：在獅子家族里，母獅負(fù)責(zé)狩獵和養(yǎng)育兒女，而公獅的職責(zé)在于開(kāi)拓守護(hù)疆土，以及完成繁衍過(guò)程中的播種功能；在獵食這件事上，公獅有些像某些鄉(xiāng)村男人，總是第一個(gè)上桌，嘗第一口熱菜好酒。但是那天我眼見(jiàn)的似乎并非如此。那位蹲在遠(yuǎn)處的老辛巴，也許在替它的妻子兒女們放哨，也許早已嘗過(guò)了第一口新鮮，此時(shí)正在慢慢消食?？偠灾恢痹诘却睾?。直到一大家子吃飽漸漸散開(kāi)，老辛巴才緩緩地走過(guò)來(lái)收拾殘局。它把幾乎已經(jīng)掏空的獵物翻了個(gè)過(guò)兒，使勁地撕扯著獵物的頭，這時(shí)我才看清楚，那副骨架原本屬于一只野牛。進(jìn)食的過(guò)程持續(xù)了很久，空氣中彌漫著濃膩的腥膻味。這是叢林的生活方式，血腥而現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)谟潍C途中看到的，居多是母獅。一個(gè)獅群中通常只能有一只領(lǐng)頭的公獅，獅群誕下的小公獅，一旦成年就會(huì)被驅(qū)逐出去，過(guò)著孤單的自生自滅的流浪生活，直至它被天敵或疾病消亡，或者建立起一個(gè)屬于它自己的獅群。這也是為何我們一見(jiàn)到公獅，就會(huì)忍不住大呼小叫興奮不已的原因。草原上的獅子居多不肥壯，有的甚至皮包骨頭，它們好幾天才會(huì)捕一次獵，吃上一頓飽餐。我相信不是因?yàn)楂C物的匱乏。一望無(wú)際的馬賽馬拉草原，角馬、羚羊、野牛不勝其數(shù)，大遷徙的季節(jié)里用“一望無(wú)際”來(lái)形容它們的數(shù)量，絕非文學(xué)夸張。有這樣充裕的食物來(lái)源，草原之王絕無(wú)可能餓肚子，它們只是選擇了“已饑方食”的生存之道。在《獅子王》電影里，有一句很有名的臺(tái)詞 “Hukuna Matata”，到了非洲，我才知道這是斯瓦希里語(yǔ)，意思是no problem/no worries （沒(méi)問(wèn)題，別犯愁）。這是我在肯尼亞聽(tīng)見(jiàn)最多的一句話。非洲的獅子，過(guò)的大概就是這樣的日子。餓了就去捕一只野牛，或者羚羊，或者角馬，不餓的時(shí)候，就悠閑地漫無(wú)目的地在草原上游走，繁衍子孫。它們沒(méi)有未雨綢繆的意識(shí)，也不囤積食物，殺戮的唯一動(dòng)機(jī)是為了當(dāng)下的饑餓。

有時(shí)我看見(jiàn)羚羊跨越壕溝，頭角在半空劃出一道美麗的弧線，蹄子揚(yáng)起一線輕塵。那副輕巧俊逸的樣子，讓我忍不住心生感嘆：上蒼創(chuàng)造出這樣的尤物，又給了它綿延無(wú)邊的繁衍能力，竟然只是為了填滿獅子獵豹的肚腹。但轉(zhuǎn)念一想，人類(lèi)世界難道不是如此？豬羊雞鴨，在孕育的過(guò)程中就已經(jīng)烙下了無(wú)法更改的宿命。它們出生的唯一目的，就是成為人類(lèi)的食物。而人類(lèi)也同樣無(wú)法逃脫自己的宿命。十月懷胎，萬(wàn)般辛苦誕下的生命，無(wú)一例外都要成為時(shí)間的獵物。人和動(dòng)物的差別，只不過(guò)是被獵食的過(guò)程各有長(zhǎng)短，短的是幾分鐘，幾個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的則需要幾十年——那也是彈指一揮間。

在注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)的東非，卻依舊存在著缺乏尋食能力的物種。或許，它們就是動(dòng)物王國(guó)里天生的懶蟲(chóng)。這一點(diǎn)和人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜構(gòu)成，有著出奇的相似之處。動(dòng)物界最出格的懶蟲(chóng)之一，當(dāng)數(shù)狒狒。狒狒吃得很雜，草葉果實(shí)蟲(chóng)鳥(niǎo)，葷素皆宜。東非給了狒狒觸手可及、無(wú)窮無(wú)盡的食物資源，但狒狒通往食物的路，似乎只有兩條：一條是垃圾桶，一條是行人的口袋。我在視頻里見(jiàn)過(guò)峨眉山猴子的窮兇之相，游人的喂食習(xí)慣也負(fù)有部分責(zé)任?？夏醽喌膭?dòng)物保護(hù)法不允許喂食野生動(dòng)物，所以我們對(duì)狒狒毫無(wú)防備之心。

有一天中午，我們?nèi)⒂^內(nèi)羅畢一處土著村落展覽中心。9985c4a19d0014da32653dd29ae77b0e我們的包里，有一塊午餐剩下的夏威夷比薩餅。由于肯尼亞是禁塑?chē)?guó)，貨物的包裝袋居多是紙質(zhì)或布質(zhì)。餐館的服務(wù)員用錫紙把這塊餅包好，裝在一個(gè)厚紙袋里，外邊又套了一個(gè)編織布料的手提袋。

我們剛走進(jìn)展覽中心的大門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及找到購(gòu)票處，只聽(tīng)得唰的一聲，眼前晃過(guò)一片黑影——原來(lái)是一只身形巨大的狒狒從房頂飛躍而下，直直地朝我們撲來(lái)。坐在屋檐下聊天的工作人員眼疾手快地?fù)]舞著一塊頭巾，大聲喝退了狒狒。他們的嫻熟反應(yīng)，間接證明了我絕對(duì)不是第一個(gè)遭襲的游客。幾乎可以斷定，我也不會(huì)是最后一個(gè)。低頭看手中那只十分結(jié)實(shí)的布袋，早已被撕成了碎片。狒狒棲身的那片屋頂，離我們至少五十米遠(yuǎn)，它卻能聞到經(jīng)過(guò)層層包裹的食品氣味。它該長(zhǎng)著一只什么樣的鼻子？

第二次去馬賽馬拉游獵，由于票訂得很急，入住的旅館環(huán)境差強(qiáng)人意。與其說(shuō)是旅館，不如說(shuō)是一頂覆蓋在土墻圍成的廁所之上的帳篷。帳篷身處野外，雖有馬賽員工來(lái)回巡邏，天黑之后，無(wú)人敢在戶外行走。帳篷里除了兩張凹凸不平的小床，一盞只夠把黑暗剪出兩三尺見(jiàn)方的窟窿的電燈，幾乎一無(wú)所有，甚至找不到一只刷牙的杯子。夜里睡不著，聽(tīng)著帳篷外風(fēng)聲雨聲和野獸的嘶吼聲，只覺(jué)得心驚肉跳。

最大的問(wèn)題還不是環(huán)境的簡(jiǎn)陋，而是長(zhǎng)時(shí)間的停電。營(yíng)地使用的是太陽(yáng)能發(fā)電系統(tǒng)，規(guī)定每晚十點(diǎn)至次日早上四點(diǎn)之間停止供電?？墒堑诙焱砩?，沒(méi)到八點(diǎn)就已斷電，早上直到出發(fā)也未恢復(fù)供電。七月在肯尼亞是冬季，夜很長(zhǎng)，到早上七點(diǎn)，天還遠(yuǎn)未亮透，找鞋子衣服都有些費(fèi)勁。人雖然醒了，腳下的暖水袋已經(jīng)全涼，身子覺(jué)得有幾分冷，正想在床上再賴幾分鐘，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣咯啦咯啦的響動(dòng)，是有人在開(kāi)帳篷的門(mén)。門(mén)是我們與外邊那個(gè)莽荒世界僅有的一道屏障，沒(méi)有上鎖，只有一道異常結(jié)實(shí)的金屬拉鏈，內(nèi)加一層高強(qiáng)度的魔術(shù)貼。這樣的拉鎖，從里外兩邊都可以開(kāi)，但拉扯起來(lái)動(dòng)靜很大，不可能不驚動(dòng)帳篷里邊的人。我一下子坐了起來(lái)，暗想馬賽服務(wù)員怎么這么早就來(lái)打掃衛(wèi)生？也許這就是營(yíng)地的作息規(guī)定，我畢竟沒(méi)有細(xì)讀過(guò)食堂里張貼的告示。但還是忍不住詫異：營(yíng)地一年到頭接待來(lái)自世界各地的游客，服務(wù)員怎么沒(méi)有學(xué)會(huì)起碼的禮節(jié)，在進(jìn)門(mén)前先打聲招呼？

這時(shí)拉鏈已經(jīng)打開(kāi)了一個(gè)口子，魔術(shù)貼也已經(jīng)被撕開(kāi)。從魔術(shù)貼的破綻里，探進(jìn)來(lái)一只黑色的手。我正想說(shuō)“等一下，我們還沒(méi)起床”，再仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)朦朧的天光里那只越伸越長(zhǎng)的手臂上，長(zhǎng)著一層黑乎乎的絨毛。怔了一秒鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是狒狒。能把這樣結(jié)實(shí)的拉鏈扯開(kāi)，并且揭開(kāi)魔術(shù)貼，這只狒狒已經(jīng)修煉成精。我大聲狂喊起來(lái)，事后才醒悟我喊的是溫州話。那是從我娘胎里帶出來(lái)的話，普通話和英語(yǔ)論順序都排在它之后。一遇上惶亂場(chǎng)景，它就會(huì)本能地溜出舌頭。雖然一年里除了回家探親的日子，我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)溫州話的機(jī)會(huì)，但鄉(xiāng)音永遠(yuǎn)是應(yīng)急時(shí)最順手的武器。我那聲吼叫一定很瘆人。先生扯過(guò)一條大浴巾，狂亂地朝著門(mén)口揮舞著，狒狒的手終于抽了回去。片刻的靜默之后，傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，是狒狒漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。后來(lái)回想起來(lái)，那天帳篷里唯一的食物，是前一晚從食堂拿回來(lái)的一根香蕉。

從此我討厭狒狒。物種中的懶漢，獸類(lèi)中的無(wú)賴。無(wú)論是長(zhǎng)相、姿勢(shì)、眉眼神情，甚至啼叫聲里，都帶著一股從骨子里冒出來(lái)的猥瑣和狡詐。在東非它們無(wú)處不在。在拐角處的某片屋頂上，在街邊的某根樹(shù)杈上，在廁所旁的某個(gè)垃圾桶蓋上，貌似無(wú)辜地看著你，而邪惡和危險(xiǎn)可能就在下一秒里發(fā)生，你避之不及。

東非游獵的高光點(diǎn)，自然是動(dòng)物大遷徙。無(wú)論你出發(fā)前做過(guò)多么詳細(xì)的攻略，到了實(shí)地你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：網(wǎng)上的說(shuō)法不可全信。即使在七月到九月的所謂旺季，能不能看到動(dòng)物大遷徙，還得看老天待不待見(jiàn)。

大遷徙的主角是角馬和斑馬，它們從肯尼亞的馬賽馬拉和坦桑尼亞的塞倫蓋蒂之間來(lái)回遷移，尋找更充足的水源和牧草。馬賽馬拉和塞倫蓋蒂其實(shí)是同一片草原，中間被一條馬拉河隔開(kāi)。冬季里，角馬和斑馬會(huì)帶著它們的幼崽渡河前往馬賽馬拉；春天來(lái)臨，它們又渡河回到塞倫蓋蒂。遷徙的隊(duì)伍是千軍萬(wàn)馬，但會(huì)有無(wú)數(shù)只角馬和斑馬在路途中喪生。懸崖峭壁，湍急的水流，河中兇猛的鱷魚(yú)，擁擠中發(fā)生的踩踏，還有行程的極度疲憊，都會(huì)是它們喪命的理由。但生命的循環(huán)原本如此，即使面對(duì)死亡的挑戰(zhàn)，它們也義無(wú)反顧。有人把大遷徙稱(chēng)作 “天河之渡”，這里的“天”，我更愿意把它解釋成“命運(yùn)”。

七月初，我第一次來(lái)到馬賽馬拉。此行的目的之一，就是為了親眼一見(jiàn)“天河之渡”。到了馬拉河邊，才發(fā)現(xiàn)除了幾只一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在水中、看上去幾乎像巖石的鱷魚(yú)和河馬，河面上是一片創(chuàng)世之初的寧?kù)o。草原上在燒舊草育土，濃煙滾滾，遮天蔽日，準(zhǔn)備用最新的嫩草，來(lái)迎接即將到來(lái)的遷徙大軍。我們到早了一步。

我們定的是一個(gè)月的自由行，游獵完畢回到內(nèi)羅畢，等了兩周，心有不甘。在一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)里，我認(rèn)識(shí)了一位開(kāi)旅行社的肯尼亞女子莉雅。我和莉雅以及她的家人，就有了一段神奇的交往——這個(gè)故事，將會(huì)在后面的一篇散記里細(xì)敘。莉雅替我們找到了兩個(gè)車(chē)位，于是我們第二次來(lái)到馬賽馬拉，準(zhǔn)備再碰一碰運(yùn)氣。此時(shí)已是七月下旬。

第二次游獵為期三天，目標(biāo)明確，直奔“天河之渡”。前幾天從草原傳來(lái)的“軍情”信息，報(bào)告的都是大批角馬過(guò)河的好消息。這一次我們?cè)谥形鐣r(shí)分來(lái)到馬拉河邊，對(duì)岸已經(jīng)聚集了千軍萬(wàn)馬，遙遙望去，仿佛是一排堆在地平線上的濃云，氣勢(shì)甚是恢宏。

河岸上已經(jīng)擠滿了觀光車(chē)。司機(jī)之間早有默契，怕距離太近會(huì)嚇住角馬不敢下河，都自覺(jué)地沿著一個(gè)扇面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停車(chē)，靜觀對(duì)岸的變化。待角馬開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，司機(jī)們才會(huì)瞬間包抄過(guò)去圍觀——渡河時(shí)驚天動(dòng)地的水聲，會(huì)屏蔽其他動(dòng)靜，角馬無(wú)暇旁顧。我們等待了一個(gè)半小時(shí)，角馬軍團(tuán)似乎一直猶豫不決。有幾只領(lǐng)頭的，試試探探地走下峭壁，躊躇半晌，卻又折回原路。眼見(jiàn)大軍團(tuán)開(kāi)始渙散，司機(jī)們感覺(jué)大勢(shì)已去，不愿把剩余的時(shí)間都耗費(fèi)在等待上，便也紛紛撤離。河邊一下子安靜了下來(lái)。我們的司機(jī)有著鬣狗般敏銳的直覺(jué)，他決定再等十五分鐘。

這時(shí)，有一支稍遠(yuǎn)處的角馬隊(duì)伍異軍突起，毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)始渡河。與前一撥角馬不同，這一撥沒(méi)有絲毫的猶豫徘徊，似乎所有的籌謀早已在另一個(gè)場(chǎng)合和時(shí)間段里完成。我們見(jiàn)到的，是一群近乎瘋狂、孤注一擲、視死如歸的野獸。那天過(guò)河的隊(duì)伍里沒(méi)有斑馬，只有清一色的角馬，黑色的隊(duì)列非常齊整，仿佛經(jīng)過(guò)了千百次的嚴(yán)苛操練。雖然前段時(shí)間剛剛遭遇連綿暴雨，此刻馬拉河的水位卻不高，水流也相對(duì)平穩(wěn)，角馬軍團(tuán)的隊(duì)形一直沒(méi)有被沖亂。從越野車(chē)?yán)锔╊用妫糁苓h(yuǎn)的距離，依舊能聽(tīng)見(jiàn)角馬的蹄子在河水中濺起的轟鳴聲。那是一個(gè)聲音和速度交織的畫(huà)面，快得幾乎可以用閃電來(lái)形容。司機(jī)的對(duì)講機(jī)里傳出一潮興奮的聲音，可是此刻任何方式的情報(bào)傳送都已為時(shí)過(guò)晚。不到十分鐘，角馬軍團(tuán)就已經(jīng)完成了整個(gè)遷徙過(guò)程。那些早先撤離的游客，該帶著怎樣的懊喪和失望離開(kāi)非洲？有些擦肩而過(guò)，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。非洲太遙遠(yuǎn)，生命里有太多的變故，誰(shuí)敢保證還會(huì)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)？也只能扼腕嘆息。

遷徙的途程平順得不可思議。角馬挑選下河的那片石坡并不陡峻，水面風(fēng)平浪靜，河里也沒(méi)有鱷魚(yú)。先前在視頻里見(jiàn)到的鱷魚(yú)狙擊渡河中的角馬、河水被染成一片猩紅的悲壯場(chǎng)面，完全沒(méi)有發(fā)生。我難免有些失落，但失落中也夾雜著一絲如釋重負(fù)的欣喜：這一隊(duì)角馬醞釀了一年的遷徙計(jì)劃，終于在有驚無(wú)險(xiǎn)之中完成，未失一兵一卒，就安然抵達(dá)了目的地。場(chǎng)面雖然沒(méi)有我們想象中驚心動(dòng)魄，卻依舊算得上是一生中的一次震撼體驗(yàn)。

角馬上岸后，并未慢下步子，只是彼此拉開(kāi)了距離，恢宏的整體已經(jīng)被草原瓦解成清晰的個(gè)體。馬拉河的河水，在它們身上涂了一層釉子，速度把飛散的水變成了一顆顆金珠子。它們蹄下生風(fēng)，鬃毛立成一片黑樹(shù)林。那一刻，我想起了徐悲鴻畫(huà)里的駿馬。其實(shí)，美和丑的感覺(jué)都是液態(tài)的，沿著時(shí)間軸相互流動(dòng)。速度改變了時(shí)間，把丑變成了力量，美由此而生。在我最初認(rèn)識(shí)它們的時(shí)候，它們是非洲五丑之冠。而當(dāng)我離開(kāi)草原的時(shí)候，它們?cè)谖倚睦镆呀?jīng)有了別的名字：它們叫角馬，號(hào)牛羚，是天河之渡中的勇士。

這時(shí)的馬賽馬拉草原上，已經(jīng)聚集了一望無(wú)際的角馬和斑馬群——它們都是前幾天從對(duì)岸渡河而來(lái)的。經(jīng)過(guò)焚燒的黑土上，已經(jīng)長(zhǎng)出一茬新草。先來(lái)的和后到的，將陸續(xù)在這里會(huì)師，度過(guò)一個(gè)豐沛的冬季。

兩趟游獵之旅，我有幸見(jiàn)到了攻略清單上的幾乎每一種動(dòng)物，唯一缺失的，是火烈鳥(niǎo)。《走出非洲》電影中那個(gè)火烈鳥(niǎo)在飛機(jī)身下騰飛，天空中炸起一團(tuán)粉紅色云霧的場(chǎng)景，只能留給想象，或者期待在下一次的非洲之行中得以實(shí)現(xiàn)。非洲是一個(gè)來(lái)過(guò)了還想再來(lái)的地方。我發(fā)覺(jué)自己在不知不覺(jué)地重復(fù)別人說(shuō)過(guò)的話。

旅行是一種社會(huì)行為，沿途所見(jiàn)之物和同行之人具有同等的重要性。

第一次游獵為期一周。從內(nèi)羅畢出發(fā)，途經(jīng)幾個(gè)規(guī)模較小的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，再進(jìn)入馬賽馬拉大草原，路程辛苦而漫長(zhǎng)。游客在成為游客之前所擁有的那個(gè)廣袤的世界，突然間被擠壓進(jìn)越野車(chē)內(nèi)兩三米的袖珍天地之中，空氣變得稀薄而不可預(yù)測(cè)。它可以是一潭靈光四濺的活水，也可以瞬間凝結(jié)成果凍，甚至變?yōu)榕錾先ド鄣谋鶋K。出發(fā)前，我對(duì)同行人有一些期待，也有些隱隱的擔(dān)憂。

由于肯尼亞動(dòng)蕩不安的時(shí)局，我們團(tuán)中有幾名游客取消行程，只剩下四人。一輛三排七座的越野車(chē)，留下了三個(gè)空座，很大程度上避免了摩肩接踵的憋屈。寬松自如的感覺(jué)，其實(shí)并不完全來(lái)自空間，也來(lái)自同行的人。我們車(chē)上的另外兩位旅客是一對(duì)來(lái)自美國(guó)的夫婦，六十上下，男的從事金融保險(xiǎn)業(yè)，女的從事網(wǎng)管。我們的談話，難免會(huì)涉及各自在行的內(nèi)容，但不拘泥于某一個(gè)話題——我們?nèi)螒{興致引領(lǐng)。他們對(duì)任何話題都充滿了熱情，每進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，他們并不滿足淺淺地刨一個(gè)坑，而總是要挖到硬土中冒出水苗的那個(gè)地步。

他們不僅是行走的百科全書(shū)，也是精力無(wú)窮的永動(dòng)機(jī)。每次當(dāng)我們回到旅館，感覺(jué)已經(jīng)把一身的骨頭顛散在路上，吃完晚餐再也不愿動(dòng)彈。而他們卻已經(jīng)換洗一新地坐在大堂酒吧的高凳上，頭發(fā)半濕半干，顴飛桃紅，和比他們年輕三四十歲的人，展開(kāi)另外一場(chǎng)神采飛揚(yáng)的交談。我不知道他們是什么時(shí)候回到房間的，也不清楚他們到底睡了幾個(gè)小時(shí)，只知道第二天清晨，他們一定會(huì)帶著沒(méi)有任何皺褶的笑容，站在越野車(chē)門(mén)外等候。

行程里每個(gè)人都有各自的角色。有人是海綿一樣的耳朵，帶著巨大的孔隙，隨時(shí)準(zhǔn)備吸吮水分；有人是綻放的舌頭，后邊連著大洋一樣浩瀚的知識(shí)庫(kù)；而有人既不是耳朵也不是舌頭，卻充當(dāng)著耳朵和舌頭中間的潤(rùn)滑劑，用插科打諢的方式，充填著對(duì)話之間的空隙，打磨著每一處可能演變成火花的毛刺。角色不是固定的，可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換。舌頭之所以存在，是因?yàn)橛辛藘A聽(tīng)的耳朵；耳朵之所以存在，是因?yàn)橛辛硕枚湫枨蟮纳囝^；而耳朵和舌頭同時(shí)都需要潤(rùn)滑油，來(lái)減少運(yùn)作過(guò)程中的磨損。在這樣一次充滿驚險(xiǎn)的旅途中，遭遇這樣同溫層的旅行伴侶，是出發(fā)之前從未想過(guò)的意外。漫長(zhǎng)的路途中，幾乎沒(méi)有一個(gè)打瞌睡的時(shí)刻，倒是談得太入港時(shí)，有可能錯(cuò)過(guò)了一些沿途的景致。這樣的談話，是這個(gè)用表情包代替一切情緒表述的時(shí)代里難得的奢侈。非洲使得這一切發(fā)生。

就連我們的司機(jī)，也不同于尋常的司機(jī)。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)通常對(duì)游客間的對(duì)話毫無(wú)興趣。他們當(dāng)然樂(lè)意接待一群相處和諧、彼此有話的游客，因?yàn)橛慰偷慕徽劷o司機(jī)制造了合情合理的休息時(shí)間。他們通常會(huì)利用這段時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者和遠(yuǎn)方的某個(gè)相好煲上一通長(zhǎng)長(zhǎng)的斯瓦希里語(yǔ)電話粥?？墒俏覀兊乃緳C(jī)卻很少這樣做。

我們的司機(jī)耳朵像兔子一樣可以轉(zhuǎn)換方位，認(rèn)真地傾聽(tīng)著身后的每一個(gè)話題，隨時(shí)會(huì)插一句問(wèn)話，關(guān)于某個(gè)英文詞或?qū)Ｓ忻~的意義，或某起社會(huì)事件的原委。他的工作服口袋里，裝著一個(gè)磨起了毛邊的小本子。在停車(chē)的空隙里，他會(huì)掏出來(lái)，吃力地做著筆記。這位司機(jī)的好奇和好學(xué)，瞬間贏得了所有人的尊重。為此，我們很快原諒了他因忘鎖車(chē)門(mén)幾乎釀成大禍。

他在觀察我們的同時(shí)，也在經(jīng)受著我們的觀察。有一次，我們沒(méi)吃完酒店打包的午餐，順手把剩下的食品扔進(jìn)了垃圾桶。后來(lái)不經(jīng)意間，我們看見(jiàn)他從垃圾桶里仔細(xì)取出未開(kāi)封的食品，裝進(jìn)自己的行囊中。我無(wú)比羞愧。那些印著精美英文說(shuō)明的飲料、奶酪、小蛋糕，也許是他的妻兒從未嘗過(guò)的新鮮。從那天起，我就會(huì)把吃剩的、尚未開(kāi)封的食品，假裝隨意地塞給司機(jī)。我這樣做的時(shí)候，隱隱有些忐忑不安。自尊橫亙于人與人之間，邊界模糊，難以辨認(rèn)。怎樣判斷邊界所在，是我一路都在揣測(cè)的事，到走時(shí)依舊糊涂。

臨出發(fā)之前，我做的各項(xiàng)攻略里，并沒(méi)有過(guò)多地囊括動(dòng)物知識(shí)——那是我的無(wú)知。我以為觀察動(dòng)物時(shí)，只需要帶上眼睛耳朵和照相機(jī)，并不需要書(shū)本知識(shí)。我的兩位美國(guó)游伴對(duì)東非動(dòng)物物種和生活習(xí)性所作的功課，不僅使我瞠目結(jié)舌，也讓那位專(zhuān)業(yè)司導(dǎo)自愧不如。在認(rèn)識(shí)他們之前，我從來(lái)不知道東非草原上的羚羊有這么多個(gè)分類(lèi)，也完全不懂該怎樣根據(jù)動(dòng)物頭角的形狀和身上的斑點(diǎn)來(lái)判斷性別和年齡。那一路我希望自己長(zhǎng)有五只耳朵兩個(gè)腦袋，可以隨時(shí)儲(chǔ)存那些像霰彈一樣紛繁的信息。在現(xiàn)今這個(gè)AI可以提供一切答案的時(shí)代里，像他們那樣雖精通電子科技、卻選擇用最原始的方法在記憶中存儲(chǔ)知識(shí)的人，已是鳳毛麟角。他們讓我成為比出發(fā)前豐富的人。

第二次的游獵之旅是一起未經(jīng)仔細(xì)籌劃的突發(fā)事件，和第一次相比，明顯準(zhǔn)備不足。由于不斷有旅客取消預(yù)訂的行程，剩下的人填不滿空出來(lái)的旅游車(chē)。為了節(jié)省成本，幾家旅行社協(xié)調(diào)拼車(chē)，把各自的游客塞進(jìn)少數(shù)幾輛觀光車(chē)?yán)?。我們的?chē)原先說(shuō)好最多承載七人，臨出發(fā)時(shí)卻擠上八位游客，連平常放置隨身行李和午餐盒的副駕駛座上，也坐了人。司機(jī)臨上車(chē)才拿到名單，游客之間更是完全陌生，連介紹和破冰的過(guò)場(chǎng)都省略了，便倉(cāng)促地上了路。有人上車(chē)就脫鞋，到行程結(jié)束時(shí)，我的鼻子已經(jīng)被訓(xùn)練到完全脫敏。一路上因?yàn)閾頂D，大家隨機(jī)搶座，情侶被分在前后排，朋友之間插進(jìn)了陌生人，眾人都失去了談話的興致。憋屈的空間生出的沉默，使得空氣不再流通。至此我終于明白：第一次游獵時(shí)遇上的同伴，是上天為我們?cè)诼飞纤艿捏@嚇而預(yù)支的補(bǔ)償，不能奢望每一次旅行都有這樣的相遇。

責(zé)任編輯 丁莉婭