在充滿(mǎn)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和權(quán)力博弈的出版社美編室中，老鄭，一個(gè)原本安于現(xiàn)狀的國(guó)畫(huà)家，逐漸被生活的混亂與無(wú)序所吞噬?？此骑L(fēng)光的藝術(shù)成就背后，是一個(gè)被家庭、事業(yè)和內(nèi)心矛盾撕扯的靈魂。當(dāng)追求自由成為一種枷鎖，老鄭的命運(yùn)走向不可逆轉(zhuǎn)的崩潰。

老鄭大名鄭拓，是個(gè)小有名氣的國(guó)畫(huà)家。他主攻花鳥(niǎo)，畫(huà)鸚鵡尤其是拿手絕活，在圈子里有“鸚鵡王”之美稱(chēng)。但老鄭并非職業(yè)畫(huà)家，而是一家出版社美術(shù)攝影編輯室的主任。按他的話(huà)說(shuō)，就是“老子可是正兒八經(jīng)的縣團(tuán)級(jí)干部呢”。但這話(huà)是老鄭喝酒喝高后對(duì)外人炫耀時(shí)才說(shuō)的。他在單位從來(lái)都非常低調(diào)，甚至私下對(duì)新調(diào)來(lái)的文字編輯小唐抱怨說(shuō)：“這個(gè)出版社盡他媽是一群牛鬼蛇神，必須時(shí)刻小心翼翼，夾著尾巴做人。”小唐不屑地說(shuō)：“都是同事，誰(shuí)還能把誰(shuí)的屌咬了去？”老鄭說(shuō)：“在這個(gè)單位，屌被咬掉你都不知道是誰(shuí)咬的?！?/p>

美編室總共六個(gè)人，主任老鄭和副主任邵一杰都是搞國(guó)畫(huà)的，手下四個(gè)普通編輯，四十不惑的段文和三十而立的牛萬(wàn)利是搞攝影的，招來(lái)沒(méi)幾年的女博士王慕容是搞美術(shù)史的，而剛剛從文學(xué)室調(diào)過(guò)來(lái)的唐炳源則是個(gè)刊發(fā)了不少作品的小說(shuō)家。鄭主任雖貴為一把手，但在美編室卻是孤家寡人。所有人都和副主任邵一杰屬于同一陣營(yíng)，就連一臉書(shū)呆子氣的女博士，沒(méi)有多久也從無(wú)黨派民主人士明顯變成了邵氏陣營(yíng)的一員。面對(duì)自己被孤立的狀態(tài)，鄭主任認(rèn)為唯一的解釋就兩個(gè)字：嫉妒！副主任邵一杰之所以表面上一團(tuán)和氣，背地里卻處處和自己為難，就是因?yàn)槎寿t嫉能而心生恨意。同樣是國(guó)畫(huà)家，而且邵一杰還屬于正兒八經(jīng)的科班出身，但作品要名氣沒(méi)名氣，要市場(chǎng)沒(méi)市場(chǎng)，再加上仕途不順，一直屈尊在自己手下，心中積攢的怒火可想而知。但別人會(huì)說(shuō)：“你是一把手，而且又是知名畫(huà)家，手下應(yīng)該聽(tīng)你的才對(duì)，怎么都投身到了老邵的門(mén)下？”面對(duì)此問(wèn)，老鄭想不出什么合理的解釋?zhuān)阒缓弥е嵛岬卣f(shuō)：“我照章辦事，對(duì)任何違規(guī)之舉絕不姑息養(yǎng)奸。要是當(dāng)老好人，自然也就沒(méi)人跟我對(duì)著干了。”

其實(shí)老鄭心里明白，這不過(guò)只是自打圓場(chǎng)的說(shuō)法。美編室?guī)缀跛惺拢蟮教碇脭z影器材，小到出差批準(zhǔn)和經(jīng)費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，都得由自己簽字。他向來(lái)都不是那種叫板的人，明知段文和牛萬(wàn)利在購(gòu)買(mǎi)相機(jī)和鏡頭時(shí)在價(jià)格上做了手腳，明知邵一杰有很多餐費(fèi)并非是申報(bào)單上所寫(xiě)的“請(qǐng)作者吃飯”，他也從來(lái)都是不予過(guò)問(wèn)，大筆一揮就簽上了自己的名字。所以老鄭其實(shí)自己都不明白，手下這幫孫子，究竟為什么總是和自己過(guò)不去。女博士王慕容剛進(jìn)編室的時(shí)候，他曾經(jīng)想將其發(fā)展成“自己人”，不料沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，這個(gè)容貌姣好但有些呆里呆氣的女人，卻還是和邵一杰集團(tuán)成員打得火熱，甚至連性格都變得開(kāi)朗灑脫起來(lái)。老鄭面對(duì)女博士對(duì)自己的日漸疏遠(yuǎn)，搞不明白其中的緣由，只能背地里迷茫地感嘆：“邵一杰這孫子，簡(jiǎn)直就他媽的是一個(gè)邪教頭子啊?！?/p>

由于邵一杰的文字功力不錯(cuò)，美編室出版的畫(huà)冊(cè)、攝影集等圖書(shū)的文字向來(lái)都是由他把關(guān)的。出于工作考慮，也為了打消劉副總編“美編室缺了老邵就無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的夸口，老鄭竭力說(shuō)服社領(lǐng)導(dǎo)和人事處處長(zhǎng)，將小唐調(diào)到了美編室。當(dāng)初之所以產(chǎn)生了這樣的想法，是因?yàn)橛幸淮卫相嵑托√屏奶鞎r(shí)，不經(jīng)意間說(shuō)到了自己的苦悶。小唐聞言附和道：“一樣一樣的，文學(xué)室也是一群傻×。他們沒(méi)能力寫(xiě)作，卻嫉妒我老是發(fā)表小說(shuō)，弄得我在文學(xué)室也特孤立?！崩相嶌`機(jī)一動(dòng)地問(wèn)：“那你來(lái)我們美編室吧，我們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)搞文字的，你來(lái)就是這方面的老大?！毙√聘吲d地說(shuō)：“我不稀罕當(dāng)老大，不他媽的受冤枉氣就行了。”

小唐是老鄭費(fèi)盡氣力調(diào)入的，自然就和老鄭走得要近些。但他畢竟和眾人以前就是同事，也不可能在老鄭和老邵正副兩個(gè)主任意見(jiàn)相左時(shí)明確站隊(duì)，所以大部分時(shí)間都會(huì)保持中立，這多少讓老鄭有些失望。但他知道自己不能就此冷落這個(gè)年輕人，而是要更加用力地拉攏，否則很有可能就會(huì)讓他倒向?qū)Ψ疥嚑I(yíng)。所以老鄭不但平日里表現(xiàn)得跟小唐親密無(wú)間，而且每次出差都帶著他。老鄭一點(diǎn)兒都不顧忌別人是否會(huì)有意見(jiàn)，他就是故意要這么做給他們看的。

小唐在文學(xué)室時(shí)，出差的機(jī)會(huì)本來(lái)就少，而不受室主任待見(jiàn)的他，更是難能享受這種“公費(fèi)旅游”。所以剛開(kāi)始老鄭總是帶著他出差時(shí)，他心里簡(jiǎn)直有些感恩戴德。但漸漸地，小唐對(duì)此卻變得坦然甚至不再領(lǐng)情起來(lái)。原因很簡(jiǎn)單，他發(fā)現(xiàn)老鄭所謂的出差，其實(shí)都是假公濟(jì)私的勾當(dāng)，而自己不過(guò)是他免受別人質(zhì)疑的擋箭牌而已。老鄭的出差，絕大多數(shù)都是應(yīng)人之約前去作畫(huà)。主人多為地方黨政軍界頗有頭臉的人物，所以每次都是超高規(guī)格的接待。老鄭對(duì)小唐也不遮遮掩掩，他說(shuō)：“我在賓館畫(huà)畫(huà)，你的任務(wù)就是游山玩水?！边@類(lèi)假公濟(jì)私的出差雖然讓小唐也覺(jué)得老鄭有些過(guò)分，但自己享受了免費(fèi)豪華旅游，而且往往有當(dāng)?shù)孛F特產(chǎn)進(jìn)賬，心里總算能找到平衡。但老鄭另一種類(lèi)型的出差，卻讓小唐感到自己蒙受了莫大的羞辱。

第一次去的地方是三亞。臨行前頭一天快要下班時(shí)，老鄭突然走進(jìn)編室對(duì)小唐說(shuō)：“你趕緊買(mǎi)明天去三亞的機(jī)票，要海航11點(diǎn)50那班。我有個(gè)朋友剛來(lái)電話(huà)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)富商打算自費(fèi)出一本畫(huà)冊(cè)?！毙√七€沒(méi)有去過(guò)海南島，自然非常興奮。但在第二天一早去機(jī)場(chǎng)的路上，他卻接到老鄭的電話(huà)，他有些吞吞吐吐地說(shuō)：“小唐啊，這次出差還有個(gè)朋友同行。先給你打個(gè)招呼，你是明白人，不用我說(shuō)得太多?！毙√飘?dāng)然是個(gè)明白人，他立即意識(shí)到老鄭大概率是帶了自己的情人，盡管他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)老鄭的有關(guān)緋聞。“老鄭啊老鄭！”放下電話(huà)后小唐感嘆了一下，心里居然泛起一絲感動(dòng)：這么私密的事，老鄭都不避諱，果然是沒(méi)拿自己當(dāng)外人?。?/p>

在機(jī)場(chǎng)碰頭時(shí)，果然不出小唐所料，老鄭身邊站著一個(gè)拖著拉桿箱的女人。女人不但相貌平平，而且年齡看上去也已經(jīng)四十出頭。小唐原以為老鄭跟所有男人一個(gè)德行，找個(gè)情人也免不了老牛吃嫩草的俗套。這么一個(gè)要姿色沒(méi)姿色、要青春沒(méi)青春的女人，讓小唐確實(shí)有幾分意外。老鄭對(duì)小唐擠了擠眼說(shuō)：“這是秦嵐，我的一個(gè)好朋友?！鼻貚拐f(shuō)：“幸會(huì)啊作家，老鄭沒(méi)少跟我提你?！?/p>

小唐原以為本次出差和以往一樣，仍然是老鄭接了在三亞畫(huà)畫(huà)的私活，只是順便帶上了想去海邊的情人而已。但為期一周的三亞之行，卻讓小唐對(duì)老鄭曾經(jīng)的好感一落千丈：這完全是一次老鄭和小三的蜜月之旅。全程由老鄭一個(gè)在三亞的畫(huà)家朋友葉大成安排并陪同。葉大成是那種失魂落魄卻牛逼烘烘的藝術(shù)家，待人接物多少有些不著調(diào)。老鄭等人到達(dá)的第一天晚上，他在一家街邊排檔為大家接風(fēng)。盡管老鄭一直在一旁阻攔，但他依然執(zhí)著地勸酒并豪飲，很快除了老鄭之外的其他三個(gè)人都喝高了。身為東道主的葉大成酒后瘋瘋癲癲，總是開(kāi)老鄭和秦嵐的有色玩笑。小唐喝多了則喜歡罵人，罵著罵著就連“我就不明白傻×男人為什么非要找個(gè)情人”之類(lèi)的話(huà)也說(shuō)了出來(lái)。秦嵐是個(gè)話(huà)不多卻喝酒實(shí)在的女人，很快就軟成了一根面條，酒局剛剛過(guò)半就歪在椅子上沒(méi)有了聲息……第二天去千古情景區(qū)游玩時(shí)，小唐還在為昨天酒后失言而忐忑，不料老鄭對(duì)他并沒(méi)有任何不悅之色，而只是一臉猥褻表情地苦笑道：“葉大成雖是好心，但辦事太不靠譜了。昨天秦嵐醉得人事不省，回去啥事兒也沒(méi)能干成。”這句話(huà)一出，本來(lái)還心存愧意的小唐突然一陣惡心。在隨后的幾天中，一直充當(dāng)電燈泡角色的小唐感到非常別扭。他在私下不解地問(wèn)老鄭：“這種私事，你帶著我不嫌礙事嗎？秦嵐對(duì)你那么好，你真的在乎在她身上花點(diǎn)錢(qián)嗎？”老鄭說(shuō)：“我又不缺錢(qián)，怎么可能在乎花費(fèi)。我老婆是個(gè)極度多疑的人，和你一道出差，她自然就不會(huì)亂想了?！?/p>

老鄭的老婆名叫閆娜，也在出版社上班，是財(cái)務(wù)處的一名會(huì)計(jì)。閆娜是那種典型的南方女人，長(zhǎng)得小巧精致，性格溫和委婉，與生于北方、長(zhǎng)得五大三粗的老鄭形成了鮮明的對(duì)比。閆娜在單位口碑甚好，就連素來(lái)和老鄭尿不到一個(gè)壺里的邵一杰，也對(duì)閆娜贊許有加，私下說(shuō)是一朵鮮花插在了老鄭這坨牛糞上。小唐這次和老鄭出差回來(lái)，每逢在單位遇到永遠(yuǎn)都笑瞇瞇的閆娜，他就不由得一陣心虛，就好像自己是老鄭背叛如此美好愛(ài)情的一個(gè)可恥的同謀。但即便如此，小唐關(guān)于老鄭有情人的事沒(méi)有給任何人吐露過(guò)一個(gè)字，他只是在私下里對(duì)老鄭說(shuō)：“下次這樣的出差你不要叫我了。我雖然嘴嚴(yán)，但知道得太多，總會(huì)有說(shuō)漏的時(shí)候?！崩相嵥坪跸胝f(shuō)些什么，但嘴唇翕動(dòng)了一下，最后只是表情復(fù)雜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小唐的表現(xiàn)，讓老鄭有些意外。開(kāi)始時(shí)他以為是自己在哪里輕慢了對(duì)方，但某一天閑來(lái)無(wú)事，他在網(wǎng)上讀了小唐前幾年發(fā)表在某大型刊物上的一個(gè)中篇小說(shuō)，方知小唐并非針對(duì)自己，而是對(duì)婚外情本身有著強(qiáng)烈的憎惡?！皼](méi)想到啊?！崩相嶉L(zhǎng)出了一口氣，自言自語(yǔ)地感嘆道，“年紀(jì)輕輕的一個(gè)小伙子，居然比我這個(gè)老頭子還保守?！彪m然老鄭有些后悔向小唐輕易地公開(kāi)了自己的秘密，但對(duì)他的人品還是放心的：這個(gè)年輕人雖然有些偏激，但起碼不會(huì)背地里給別人挖坑。為了不讓小唐被邵一杰陣營(yíng)拉攏腐蝕，老鄭不但沒(méi)有挑禮，反倒對(duì)小唐加倍地好了起來(lái)。

作為出版社的同事，小唐原來(lái)無(wú)論和老鄭、邵一杰還是和段文、牛萬(wàn)利，都保持著不遠(yuǎn)不近的普通交情，但調(diào)入美編室后，由于老鄭的格外關(guān)照，他覺(jué)得除了女博士王慕容外，另外幾個(gè)明顯對(duì)自己有了戒心：表面上客客氣氣，但聚飲或與外界組織活動(dòng)，一般都會(huì)將他排除在外。小唐對(duì)這種拉幫結(jié)派的做法不屑一顧，他心道：老子有空還想多寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)呢，誰(shuí)他媽的稀罕和你們打成一片？于是他也只是表面上維持著虛偽的一團(tuán)和氣，大家井水不犯河水，也算是相安無(wú)事。對(duì)于老鄭的關(guān)照，小唐雖然照單全收，但有一次老鄭私下對(duì)他說(shuō)，別的編室都有兩名副主任，而美編室由于歷史原因，一直缺一名副主任編制。他打算極力游說(shuō)和自己關(guān)系親近的程社長(zhǎng)，為美編室爭(zhēng)取一個(gè)編制，并直言有意提拔小唐。小唐聽(tīng)后，不但沒(méi)有任何感激的表示，反倒像被馬蜂蜇了一下似的驚叫起來(lái)：“您可千萬(wàn)別害我！要想當(dāng)官，我就不會(huì)從政府機(jī)關(guān)調(diào)到出版社來(lái)了。我需要的不是級(jí)別，而是時(shí)間?！崩相嵖此谋砬椴幌袷强蜌?，也只好打消了這個(gè)想法。

這年深秋的一天夜里，小唐吃過(guò)晚飯后正在小區(qū)附近的河邊散步，不意卻接到了老鄭的電話(huà)。老鄭說(shuō)：“小唐，打擾了，能出來(lái)坐坐嗎？”小唐正在苦思冥想手邊正在創(chuàng)作的一部小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，老鄭的來(lái)電讓他有些厭煩，他幾乎是出自本能地問(wèn)：“我已經(jīng)吃過(guò)飯了，有事嗎？”老鄭說(shuō)：“有事！找個(gè)酒吧喝一杯吧。”

小唐趕到約好的公爵酒吧時(shí)，老鄭已經(jīng)叫了一瓶威士忌，坐在一個(gè)角落里正在低頭悶喝。一看見(jiàn)小唐走進(jìn)來(lái)，老鄭手指有些哆嗦地指了指對(duì)面示意他坐下，還沒(méi)說(shuō)話(huà)眼圈卻紅了起來(lái)。

“我以為你就是想找人喝酒了，看來(lái)還真有事啊。”小唐吃了一驚，他給自己倒了杯酒，端起來(lái)和老鄭碰了一下，“別急別急，慢慢說(shuō)?！?/p>

在小唐的安撫下，老鄭剛才過(guò)于激烈的情緒漸漸得以緩和。他嘆了口氣道：“媽的！我剛才真是想死的心都有了。”小唐也不說(shuō)話(huà)，只是一邊喝酒一邊耐心地聽(tīng)著。大概是氣昏了頭，老鄭的講述東一榔頭西一棒子，顯得邏輯混亂。但小唐最終還是聽(tīng)明白了事情的原委：老鄭和妻子閆娜“發(fā)生了劇烈沖突”，老婆居然在盛怒之下將他趕出了家門(mén)。老鄭表情沮喪，聲稱(chēng)自己“上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)，真他媽的到了生無(wú)可戀的地步”。小唐笑道：“你不應(yīng)該找我，而應(yīng)該去找秦嵐。”老鄭愣了一下，有些心虛地說(shuō)：“秦嵐對(duì)我太好了，我給不了人家名分，還有臉去找人家倒苦水嗎？”小唐說(shuō)；“這還像個(gè)大老爺們兒說(shuō)的話(huà)。來(lái)，咱一件事一件事慢慢捋。首先，你和你老婆為什么事發(fā)生的沖突？閆娜那樣一個(gè)溫婉柔弱的女人，就算和你一個(gè)大老爺們兒發(fā)生沖突，能劇烈到哪里去？”老鄭沉默片刻，重重地嘆了口氣道：“表象啊，你們看到的只是表象罷了?！?/p>

在老鄭隨后的敘述中，出版社眾人眼中說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)、做事通情達(dá)理的閆娜，卻變成了一個(gè)善于偽裝的母老虎。她外表溫婉柔弱甚至楚楚可憐，但其實(shí)卻擁有一顆堪比蛇蝎的毒婦之心。這個(gè)令人恐怖的獨(dú)裁者自打結(jié)婚后就一直說(shuō)一不二，讓老鄭一直活在壓抑和憋屈之中，幾乎沒(méi)有過(guò)過(guò)一天舒心的日子。這次兩人發(fā)生沖突，起因是閆娜在收拾東西時(shí)，無(wú)意間在老鄭一件很久不穿的衣服兜里發(fā)現(xiàn)了幾千元錢(qián)，于是懷疑他私藏了更多的私房錢(qián)，為此和極力否認(rèn)的老鄭發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)……老鄭撩起衣服，露出身上密密麻麻青紫色的皮肉傷，一臉悲憤地說(shuō)：“你看看，都是她用指甲掐的！我身上的傷一年四季就沒(méi)有斷過(guò)，只是她打人從不打臉罷了。媽拉個(gè)巴子的！老子要是真跟那潑婦干架，一拳還不要了她的小命！”看著老鄭身上的傷，小唐有些半信半疑。他說(shuō)：“這該不會(huì)是你自己上演的苦肉計(jì)吧？”老鄭說(shuō)：“操！我就是再缺心眼，也不會(huì)干既承受了疼痛又惡心了自己家人的蠢事?！?/p>

老鄭痛陳這樁婚姻帶給他的折磨，小唐忍不住笑道：“你這是典型的烏鴉笑豬黑。你畢竟藏私房錢(qián)了，你畢竟婚內(nèi)出軌了，總不能把一切都賴(lài)在人家閆娜身上吧？”老鄭一臉悲憤地說(shuō)：“如果不是她在女人方面疑神疑鬼，能逼得我在外面報(bào)復(fù)性地找情人嗎？如果不是她像個(gè)守財(cái)奴一樣地把持著財(cái)權(quán)，我有必要藏私房錢(qián)嗎？哪里有壓迫，哪里就有反抗啊。”小唐說(shuō)：“既然這么痛苦，干脆離婚算了。這個(gè)年頭，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)不能過(guò)?。俊崩相崊s嘆了口氣道：“說(shuō)得輕松！離婚可是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事。你沒(méi)有結(jié)婚，不知道兩性關(guān)系的復(fù)雜程度?！?/p>

兩人一直喝到凌晨將近兩點(diǎn)。從酒吧出來(lái)的時(shí)候，小唐已經(jīng)有了明顯的醉意，走路時(shí)腳下像踩了棉花一樣。而老鄭酒后從沮喪中走了出來(lái)，又恢復(fù)了平日里的謹(jǐn)小慎微和瞻前顧后。他幫小唐叫了出租車(chē)，對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)拿你當(dāng)外人，我的家丑，老弟不可外揚(yáng)啊?！毙√茡u搖晃晃地鉆進(jìn)出租車(chē)，嘴里咕噥道：“我他媽的徹底喝高了，明天準(zhǔn)得斷片，能記住和誰(shuí)喝酒就算不錯(cuò)了?！?/p>

因?yàn)槭孪燃s了作者，第二天上午，小唐忍著酒后頭疼去了出版社。談完事，作者提出請(qǐng)客吃飯，小唐以自己中午有約為由推辭了。等作者走后，他剛想收拾一下回家接著睡覺(jué)，副主任邵一杰卻走過(guò)來(lái)說(shuō)：“小唐，中午一起吃個(gè)飯，有事商量?！笨粗t疑的表情，老邵笑道：“一身酒味，知道你昨天喝高了。放心，不會(huì)有人灌酒的。”

這是一次除老鄭外美編室全員參加的聚餐。老邵說(shuō)：“通知老鄭了，他說(shuō)有別的安排?！边@話(huà)顯然是說(shuō)給小唐聽(tīng)的，意在說(shuō)明這是一次工作聚餐，而沒(méi)有門(mén)派之別。在大家開(kāi)始吃喝的當(dāng)兒，老邵透露了社里近期將要實(shí)施的重大變革：出版社應(yīng)上級(jí)主管部門(mén)要求，正在制定企業(yè)化管理的改革方案。方案的主要內(nèi)容之一，就是各編室的正副主任不再由社里任命，而是由編室民主選舉產(chǎn)生……老邵說(shuō)：“編室里的每一個(gè)人，都站在了同一個(gè)平臺(tái)上，大家都既是競(jìng)選者，又是選民。今天借著聚餐的機(jī)會(huì)，大家議議，看看咱們美編室的選舉，該采取怎樣的程序。”

小唐本來(lái)就對(duì)這類(lèi)事情毫不關(guān)心，加上昨天晚上喝酒過(guò)度，到現(xiàn)在腦袋還在隱隱作痛，所以他基本上沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是一直在低頭喝著熱湯。段文提議說(shuō)，美編室工作內(nèi)容共分三部分，美術(shù)、攝影和文字，而現(xiàn)有的六個(gè)人剛好分成三組，所以在這三組中分別選出一人擔(dān)任正副室主任，這樣既公平，又對(duì)工作有利。段文說(shuō)完，牛萬(wàn)利和王慕容都隨聲附和，但邵一杰卻說(shuō)：“副主任的名額還是一個(gè)，沒(méi)有爭(zhēng)取下來(lái)。”牛萬(wàn)利說(shuō)：“那就分兩組，美術(shù)組選一個(gè)，攝影和文字組選一個(gè)?！贝蠹叶急硎举澩?，邵一杰看小唐沒(méi)有說(shuō)話(huà)，便問(wèn)他道：“小唐，說(shuō)說(shuō)你的看法?！毙√菩α诵Φ溃骸俺藙e選我，選誰(shuí)我都沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>

小唐明白，這些都是老鄧他們事先商量好的，在他面前演練一遍，不過(guò)是想通過(guò)他將這個(gè)方案?jìng)鬟_(dá)給老鄭而已。自從關(guān)于改革的消息傳出后，在美編室陷于孤立地位的老鄭作為一把手，可能是還沒(méi)有想好應(yīng)對(duì)之策，一直既不張羅關(guān)于此事的討論，也對(duì)老邵的蠢蠢欲動(dòng)置之不理。今天他找借口不來(lái)參加這個(gè)聚餐，又一次亮明了自己的態(tài)度。

但事后老鄭拐彎抹角地詢(xún)問(wèn)聚餐的內(nèi)容時(shí)，小唐卻并沒(méi)有把自己內(nèi)心的真實(shí)想法告訴他。因?yàn)樵谛√瓶磥?lái)，老邵一伙人本來(lái)就一直對(duì)老鄭不滿(mǎn)，有了這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，把老鄭拉下馬已經(jīng)成了板上釘釘?shù)氖?。自己告訴不告訴老鄭，已經(jīng)沒(méi)有了任何意義。小唐說(shuō)：“你也別問(wèn)了，聽(tīng)了也不痛快。他們對(duì)你有意見(jiàn)，又不是一天兩天了?！崩相嵰荒樏Ｈ坏卣f(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有給這幫孫子穿過(guò)小鞋，他們究竟為什么這樣黑我？”小唐說(shuō)：“活得太滋潤(rùn)，對(duì)別人本身就是一種傷害?！崩相嵖嘈σ幌碌溃骸澳阌植皇遣恢?，我所謂的滋潤(rùn)都他媽的是表面上的，我心里的苦能給誰(shuí)說(shuō)？”

老鄭知道段文和牛萬(wàn)利是邵一杰的鐵桿，不可能倒向自己。小唐雖然表面上趨于中立，但畢竟是自己調(diào)過(guò)來(lái)的，不至于在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。自己如果將女博士王慕容拉攏過(guò)來(lái)，在選票上就能和老邵一伙形成平局。而王慕容雖然和老邵等人走得較近，但那是個(gè)沒(méi)有多少主見(jiàn)的姑娘，略施些手段，臨時(shí)倒戈并非沒(méi)有可能。所以那段時(shí)間里，老鄭頻頻向王慕容示好，不是請(qǐng)吃飯，就是送昂貴的演唱會(huì)門(mén)票。連平時(shí)最忌諱老公和女人接觸的閆娜，也一改常態(tài)，不僅對(duì)此大力支持，而且親自上陣，到處張羅著給單身的女博士介紹對(duì)象……小唐私下和王慕容聊天時(shí)，問(wèn)她會(huì)不會(huì)把票投給老鄭，這個(gè)平日里看似毫無(wú)原則的女博士，卻立場(chǎng)鮮明地說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)！這跟個(gè)人交情無(wú)關(guān)，而關(guān)乎公正和公平。一個(gè)身在其位而不謀其職的人，怎么有資格成為領(lǐng)頭羊？”小唐本來(lái)想把這話(huà)告訴老鄭，讓他不必再挖空心思地在王慕容身上做無(wú)用功，但猶豫了一下，最終還是作罷了。

這年剛?cè)攵?，出版社的改革就轟轟烈烈地開(kāi)始實(shí)施了。對(duì)于各編室而言，民選正副室主任當(dāng)然是最讓大家感到刺激的項(xiàng)目。美編室的投票選舉定在周四。周三下班前，老鄭將所有人員召集到一起，宣布了明天上午九點(diǎn)投票一事。宣布完后，老鄭問(wèn)老邵：“你有什么要補(bǔ)充的嗎？”老邵說(shuō)：“就說(shuō)一點(diǎn)，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，遲到或請(qǐng)假視為棄權(quán)?！毙√瓶戳丝蠢相?，發(fā)現(xiàn)他也正看著自己，眼神中充滿(mǎn)了殷切的期望。

周三晚上下起了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。到第二天天亮?xí)r，到處已經(jīng)是一片銀白。小唐到出版社時(shí)，已經(jīng)快中午十二點(diǎn)了。美編室的選舉結(jié)果也已經(jīng)出來(lái)，邵一杰和段文均以四票當(dāng)選為正副室主任，老鄭僅得一票而落選。這是小唐早就料到的結(jié)果。他之所以遲到，下雪路滑只是一個(gè)借口。他心里明白，別人當(dāng)然也是心照不宣。他昨天下班之前就打定了棄權(quán)的主意，因?yàn)榧热蛔约和督o誰(shuí)都于事無(wú)補(bǔ)，與其亮明態(tài)度，不如藏而不露。臨睡前小唐還在為今天遲到的理由大傷腦筋，沒(méi)想到老天用一場(chǎng)大雪輕易地消解了他的憂(yōu)愁。小唐到辦公室時(shí)，老鄭已經(jīng)離開(kāi)了。即將成為一把手的老邵走過(guò)來(lái)拍了拍他的肩膀，笑著說(shuō)：“下雪了，你又住得遠(yuǎn)，可惜了一次當(dāng)家做主的機(jī)會(huì)?！?/p>

在隨后的幾天里，老鄭都沒(méi)有來(lái)上班。小唐本來(lái)對(duì)邵一杰等人并沒(méi)有什么成見(jiàn)，覺(jué)得老鄭總是假公濟(jì)私的做法確實(shí)也有些過(guò)分，惹得眾人不滿(mǎn)也算咎由自取。但老鄭落馬，邵一杰等人那種掩飾不住的得意和囂張，卻讓他有些反感起來(lái)。選舉之后老邵和段文的兩次請(qǐng)客，小唐都沒(méi)有參加。好在他過(guò)去一貫如此，大家也并沒(méi)有往心里去。由于老鄭多日沒(méi)有上班，小唐懷疑他是否因?yàn)槁溥x而受了打擊，正打算找個(gè)時(shí)間請(qǐng)他喝頓酒，說(shuō)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的決定并順便勸慰一下。但還不等定下時(shí)間，小唐卻聽(tīng)到了老鄭和閆娜正在鬧離婚的消息。這個(gè)消息對(duì)于幾乎所有人而言都是爆炸性的。因?yàn)槔相嵑烷Z娜是出了名的恩愛(ài)夫妻，出版社哪對(duì)夫妻離婚都輪不著他倆。但由于老鄭給小唐交代了家庭生活的底細(xì)，所以他并不覺(jué)得有多突兀。據(jù)傳夫妻倆鬧離婚的起因是老鄭落選室主任一事，但小唐覺(jué)得這不過(guò)是以訛傳訛，他不相信如此一個(gè)小小的官位能撼動(dòng)一對(duì)夫妻幾十年的婚姻。

小唐給老鄭打過(guò)幾次電話(huà)，想約著喝頓酒，但都被老鄭以各種理由婉拒了。很快就傳來(lái)老鄭和閆娜離婚的消息，據(jù)說(shuō)他將房子和一切財(cái)產(chǎn)都留給了對(duì)方和孩子，自己凈身出戶(hù)了。更讓人難以置信的是，才五十出頭的老鄭，居然提前辦理了退休手續(xù)，徹底從一幫同事的生活中消失了。

“看來(lái)落選的事還真讓老鄭受到了致命的打擊，唉，至于嗎?！毙√聘袊@一聲，便也沒(méi)有再把給老鄭解釋的事放在心上。

對(duì)于出版社的改革，小唐最初根本沒(méi)有在意。但結(jié)果卻很快就變得讓他難以承受：首先是原來(lái)不坐班的松散工作方式改成了嚴(yán)格的打卡制，早八晚五，遲到早退都得扣錢(qián)。這對(duì)于愛(ài)睡懶覺(jué)的小唐而言，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)突然降臨的災(zāi)難。另外，實(shí)行企業(yè)化管理后，效益指標(biāo)便成了壓在每個(gè)編輯肩上的沉重包袱，過(guò)去輕松悠閑的工作狀態(tài)完全成了一種奢望。小唐當(dāng)年之所以離開(kāi)人人羨慕的政府機(jī)關(guān)而調(diào)入出版社，圖的就是這兩樣，而現(xiàn)在卻一下子被改革掉了，他的失落和后悔可想而知……在糾結(jié)了半年后，小唐覺(jué)得自己實(shí)在無(wú)法適應(yīng)這樣的工作，便在幾經(jīng)猶豫之后，從出版社辭職出來(lái)，成了一名所謂的“自由撰稿人”。對(duì)此，小唐苦笑道：“什么自由撰稿人，只不過(guò)是無(wú)業(yè)游民的另一種叫法罷了?！?/p>

時(shí)間永遠(yuǎn)從容不迫，從來(lái)都不在意你的悲傷與歡樂(lè)，你的落魄與得志，你的輕松與沉重，甚至你的生與死。在隨后的幾年中，小唐在經(jīng)歷了生活諸多的磨難和打擊之后，終于放棄了昔日純粹且莊嚴(yán)的文學(xué)夢(mèng)想，轉(zhuǎn)行成了一名因頻頻關(guān)注熱點(diǎn)而頗有知名度的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。在一次訪談中，他談及自己當(dāng)初追夢(mèng)文學(xué)的艱辛?xí)r，主持人問(wèn)他說(shuō)，如今通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作可謂已經(jīng)是吃用不愁、生活穩(wěn)定，是否還會(huì)再次轉(zhuǎn)向純文學(xué)寫(xiě)作？小唐遲疑了片刻，有些傷感地說(shuō)：“妓女從良也不是不可能，但有相當(dāng)?shù)碾y度，主要是心態(tài)毀了?！?/p>

自從離開(kāi)出版社之后，小唐一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)老鄭，但卻不時(shí)能在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上看到他的信息。不知道是不是有人炒作的結(jié)果，這幾年老鄭在國(guó)畫(huà)圈子里頗有些聲名鵲起的意思。除了雅昌藝術(shù)網(wǎng)站他的鸚鵡畫(huà)標(biāo)價(jià)越來(lái)越高外，小唐還多次看到美術(shù)界大佬出席他畫(huà)展的報(bào)道……“樹(shù)挪死人挪活嘛，現(xiàn)在讓他回出版社當(dāng)總編，估計(jì)他都不稀罕了?！毙√葡肫甬?dāng)年老鄭為出去畫(huà)畫(huà)而絞盡腦汁的樣子，也想起他對(duì)自己的好，打心眼里為他感到高興。

這年深秋的一天，小唐沒(méi)有想到自己會(huì)與秦嵐意外相遇，更沒(méi)有想到從她嘴里得知了老鄭更為令人意外的消息。

那是一個(gè)周日的下午。小唐約朋友到自家附近一家咖啡店談完事，結(jié)賬出門(mén)時(shí)，無(wú)意中看見(jiàn)有個(gè)女人獨(dú)自坐在靠窗的一張小桌旁，一邊喝咖啡，一邊低頭看書(shū)。小唐覺(jué)得這個(gè)女人有點(diǎn)面熟，卻一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)?！扒貚梗　倍甲叱隹Х瑞^近百米了，小唐忽然間叫了起來(lái)。他反身回到咖啡館，在門(mén)口試探著叫了一聲。那女人聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，果然是秦嵐。

秦嵐是在華堂商場(chǎng)購(gòu)物后，順便來(lái)咖啡館休息的。小唐說(shuō)自己就住在附近，秦嵐說(shuō)：“早知如此，喊你來(lái)陪我逛街了?！毙√菩Φ溃骸耙阋驳檬抢相??！鼻貚孤勓詤s臉色頓時(shí)變得黯然起來(lái)，她沉默了片刻才開(kāi)口道：“你不知道??？老鄭去世了！”小唐幾乎驚掉了下巴，他愣了半天才急忙問(wèn)道：“什么時(shí)候的事？他不是身體一向都很壯實(shí)嗎？”秦嵐說(shuō)：“上個(gè)月的事，不是病故，是意外?！?/p>

在秦嵐隨后的講述中，小唐得知了這個(gè)令人不敢相信的意外：上月13日是個(gè)周末，老鄭在一家小店里喝高后，因?yàn)樽炖锪R罵咧咧的，與鄰桌幾個(gè)喝酒的年輕人發(fā)生了口角，繼而雙方在酒精的作用下演變成了打斗。老鄭寡不敵眾，被打成重傷，送到醫(yī)院沒(méi)多久就命喪黃泉了……

“確實(shí)也賴(lài)我啊，”秦嵐眼眶有些濕潤(rùn)起來(lái)，“那天要知道會(huì)出這么大的亂子，我說(shuō)什么也不該讓他獨(dú)自出去喝酒?！?/p>

“老鄭離婚后，我就一直沒(méi)有他的消息了。他后來(lái)是和你結(jié)婚了？”小唐問(wèn)。

“同居而已，我們一直沒(méi)有辦理結(jié)婚登記。”秦嵐苦笑了一下，端起咖啡喝了一口道，“老鄭沉溺在對(duì)以前生活的懷念中，根本就走不出來(lái)?！?/p>

秦嵐說(shuō)，當(dāng)年老鄭落選后情緒失落，加上閆娜在家里抱怨個(gè)不停，那段時(shí)間他總是頻頻找自己訴苦，兩人的私情終于被閆娜知曉，最后的結(jié)果便是老鄭離婚并凈身出戶(hù)。小唐說(shuō)：“這不是挺好嗎？老鄭曾找我喝酒，說(shuō)閆娜讓他一直生活在水深火熱之中，分分鐘都想從令他窒息的婚姻中擺脫出來(lái)?！鼻貚箍嘈α艘幌碌溃骸昂芏嗄腥藢?duì)自由的渴望，都不過(guò)是葉公好龍式的。老鄭也一樣?！彼f(shuō)這幾年老鄭名氣漸大，畫(huà)價(jià)飆升，已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。自己一如既往地對(duì)他毫無(wú)任何約束，給了他完全的精神自由。按說(shuō)這幾年應(yīng)該是老鄭人生中最快樂(lè)的時(shí)光，但事實(shí)卻正好相反，他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的自由卻變得像洪水猛獸一樣讓他無(wú)所適從：終于不用偷偷摸摸地藏私房錢(qián)了，他卻覺(jué)得錢(qián)已經(jīng)失去了過(guò)去的吸引力。自己從來(lái)不限制他跟任何女性的接觸，他卻埋怨這是根本不在乎他的表現(xiàn)……

“唉，跟過(guò)去相比，他完全像是變了個(gè)人?！鼻貚拐f(shuō)。

小唐不解地說(shuō)：“這也太不符合邏輯了?！?/p>

“老鄭曾說(shuō)，自由讓他失去了安全感。我想他說(shuō)的是真話(huà)，一個(gè)在籠子里待久了的人，外界的自由確實(shí)是一種傷害。他經(jīng)常下意識(shí)地懷念過(guò)去被閆娜規(guī)劃和監(jiān)管的生活，我甚至多次想和他分手，以便給他重新回歸家庭創(chuàng)造條件?？衫相嵳f(shuō)，失去就是失去了，生活從來(lái)都不可能失而復(fù)得?！?秦嵐嘆口氣，停頓了片刻后又說(shuō)道，“老鄭和我的關(guān)系也因此變得完全不像以前，他對(duì)我沒(méi)有了昔日的耐心，稍有不如意，不是大吵大鬧，就是一個(gè)人跑到外面去喝酒……唉，早知如此，我當(dāng)初就不該和他走在一起。”

“你太善良了秦嵐，這事怎么也怪不到你頭上?！毙√普\(chéng)心地安慰秦嵐道。

“現(xiàn)在想想，沒(méi)有和老鄭結(jié)婚，倒成了一件值得慶幸的事?！鼻貚拐f(shuō)，“閆娜揚(yáng)言要和我清算老鄭的遺產(chǎn)，我干脆從新買(mǎi)的房子里搬了出來(lái)，除了個(gè)人用品，甚至連一幅畫(huà)都沒(méi)有帶走。證明我和老鄭情感的非物質(zhì)性，其實(shí)也是對(duì)我自己純粹性的肯定。”

在和秦嵐聊天的過(guò)程中，小唐終于明白老鄭為何要選擇這么一個(gè)要姿色沒(méi)姿色、要青春沒(méi)青春的女人。小唐由衷地說(shuō)：“你確實(shí)是個(gè)好女人，只是老鄭有點(diǎn)命薄福淺，承受不起啊?！鼻貚褂行﹤械卣f(shuō)：“女人如鞋，無(wú)所謂好壞，關(guān)鍵在于合腳不合腳。我于老鄭，只是一雙不合腳的鞋子而已?！毙√普f(shuō)：“只有在私下穿時(shí)才會(huì)選合腳的鞋子，閆娜才是不合腳的鞋，但那是老鄭需要在場(chǎng)面上穿的，他只是早已經(jīng)習(xí)慣了而已?！?/p>

和秦嵐告別后，小唐步行回家。已是深秋，時(shí)不時(shí)有枯黃的葉片從頭頂落下。葉子飄落的樣子優(yōu)雅而從容，但在小唐的眼里，這只不過(guò)是一種死亡的舞蹈。老鄭死于非命的消息仍然讓小唐心里堵得慌。他甚至懷疑，如果當(dāng)年自己真心替老鄭著想，把女博士王慕容的選票拉過(guò)來(lái)并非完全不可能。如果那樣，在三票對(duì)三票的情況下，和程社長(zhǎng)關(guān)系親密的老鄭就有可能繼續(xù)留在室主任的位子上。那樣的話(huà)，老鄭可能也就不至于離婚，生活會(huì)雖然糾結(jié)但平穩(wěn)地持續(xù)到現(xiàn)在……這樣想著，小唐內(nèi)心對(duì)于老鄭死亡的震驚，漸漸就轉(zhuǎn)化了一絲遺憾。

“唉！”小唐感嘆了一聲，卻并不明白到底為何而嘆。

作者簡(jiǎn)介

亦夫，陜西扶風(fēng)人，畢業(yè)于北京大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在國(guó)家圖書(shū)館、文化部和中國(guó)工人出版社任職。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《土街》《媾疫》《一樹(shù)謊話(huà)》等十余部及散文隨筆集數(shù)部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)花果落地的聲響》曾獲中山文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)旅居日本。

特約編輯 驀 凡