《滎澤》寫(xiě)于我剛開(kāi)始做文學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，那時(shí)寫(xiě)了篇《大姥姥》，乘著這股追憶家族史的勁兒，又寫(xiě)出《滎澤》。滎澤至今依舊是我家鄉(xiāng)的代稱(chēng)，“滎澤大道”“滎澤古城”，念起來(lái)還是鄉(xiāng)音。我曾以為這是關(guān)于身份的小說(shuō)，追索我長(zhǎng)期以來(lái)未揭示的母族血緣與往事。但事實(shí)上，它不過(guò)是一篇編造的鬼話罷了。這樣的鬼話，我母親她們知道得比我多，講得比我更惟妙惟肖。在我常常出入四姨家的時(shí)候，我們什么都聊，現(xiàn)實(shí)的聊完了，為了緩口氣兒便聊過(guò)去的、非現(xiàn)實(shí)的事。四姨愛(ài)講，我愛(ài)聽(tīng)，母親愛(ài)讓我聽(tīng)。母親知道我有寫(xiě)故事的沖動(dòng)，便總制造一切契機(jī)讓我的長(zhǎng)輩們往我耳朵里灌進(jìn)些雜七碎八的橋段。她們不區(qū)分好歹，也不論什么哲學(xué)意味，只要是有趣兒的、聞所未聞的逸事，都興致盎然地講啊傳啊的。那種帶有東方玄幻色彩的鬼故事，流通得最好。什么死后的人又出現(xiàn)在村口啦、小孩子看見(jiàn)“臟東西”生病啦、祖墳被螞蟻蛀壞致使后代早亡啦，數(shù)不勝數(shù)。講這些并不意味她們藐視馬列，它們不過(guò)是某一村、某一家茶余飯后的“野史”罷了，大事自有唯物主義定奪。

賴(lài)麻在我姥姥的村子里確有原型，此人還算我的遠(yuǎn)房親cS/BzM7/2Le4L8TR+qO7UQ==戚。他幼時(shí)因某種機(jī)緣“開(kāi)了天眼”，此后一直從事“看陽(yáng)宅”的工作。他母親也有“天眼”，不過(guò)分工卻在于“看陰宅”，據(jù)說(shuō)“看陰宅”有可能反噬自身，大概因此她才會(huì)為兒子安排另一工種吧。聽(tīng)了這些鬼話后，我回姥姥家上墳時(shí)也不由得肅然起敬。老宅早已頹圮，不遠(yuǎn)處玉米地里的祖墳卻年年更新。正是壬寅年的七月十五，暑熱正盛時(shí)，我同母親、四姨等在姥姥的墳前點(diǎn)火?；疖f起一米高，熱度使空氣扭曲變形，我便在那時(shí)候頓悟了陽(yáng)間與陰間相互通達(dá)的樞紐。當(dāng)晚，姥姥家在我的夢(mèng)境中泛化為一個(gè)水汽氤氳的大灘地，叫作“南地”，我驅(qū)車(chē)赴南地上墳。四周一片漆黑，像是陰間的景致，車(chē)撞上了一棵槐樹(shù)，于是便到一死人家里歇腳。醒來(lái)后驚異非常，還有種歷經(jīng)“桃花源”的怡然自得感。再后來(lái)，便構(gòu)思了《滎澤》這篇小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

劉語(yǔ)晗，2001年生，河南鄭州人，現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所，熱愛(ài)文學(xué)與自然。本篇系兩年前的舊作。