一個(gè)顯而易見的事實(shí)：被記錄的，都是少數(shù)。

但在此刻，我討論的并非數(shù)學(xué)意義上的少數(shù)，而是美學(xué)意義上的少數(shù)；或者，是那個(gè)記錄者。

簡(jiǎn)而言之，所謂記錄者，不過(guò)是以少數(shù)者的視角觀照眾生和世界罷了。反之，觀照者的視角如果是大眾的，那么，他很難成為美學(xué)意義上的記錄者。少數(shù)是埋在歷史或文化深處的密碼，也是解碼歷史或文化的那個(gè)人。譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，在大眾眼中，很早很早時(shí)候，它是石頭在空中飛翔；后來(lái)，它是箭在空中飛翔；再后來(lái)，它是子彈在空中飛翔；而現(xiàn)在，它是導(dǎo)彈在空中飛翔。那么，作為一個(gè)記錄者，你該如何完成自己的觀察并將觀察到的一切記錄下來(lái)呢？通常而言，你首先要掌握這些事件發(fā)生時(shí)的相關(guān)數(shù)據(jù)，包括但不限于空氣濕度、空氣振動(dòng)頻率、諸物的飛行軌跡和速度，還有風(fēng)速、聲音分貝、光照強(qiáng)度和投在大地上的影子長(zhǎng)度。其次，你還要了解這一切發(fā)生的時(shí)間、空間和站在時(shí)空背后的那些人。最后，也是最重要的，你還要明白這一切隨時(shí)隨地都可能發(fā)生變化，你必須捕捉到每次變化間的微小差別和差別中獨(dú)一無(wú)二的瞬間體驗(yàn)，譬如一絲戰(zhàn)栗，譬如一聲尖叫，譬如一陣心痛。少數(shù)之所以為少數(shù)，最難能可貴之處便在于他不僅要觀察和捕捉到這一切，還要與這一切融為一體。毋庸置疑，最后一種才是美學(xué)的，這樣的少數(shù)很可能是那個(gè)觀察者、參與者，很可能是那個(gè)戰(zhàn)栗、尖叫或心痛的人！也就是說(shuō)，美學(xué)意義上的少數(shù)很少去關(guān)心精確定義或符號(hào)化后的事物，卻對(duì)事物背后的本質(zhì)念茲在茲。甚至，他還是事物本質(zhì)的窺探者，抑或，他生來(lái)便患有“窺私癖”，所做的一切看似云里霧里，看似遠(yuǎn)離本質(zhì)而去，可實(shí)際上，他所記錄的、所呈現(xiàn)的萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)一不指向本質(zhì)！

采寫《折疊的時(shí)空》期間，不斷有人問(wèn)我，你寫的是生態(tài)文學(xué)嗎？

我無(wú)語(yǔ)。

總覺為文學(xué)分類或貼標(biāo)簽是大眾的事，少數(shù)不屑于此，畢竟，做這樣的事費(fèi)時(shí)費(fèi)力還無(wú)效，還不討好。我不敢以少數(shù)自居，但也不屑于分類或貼標(biāo)簽，生態(tài)文學(xué)或是個(gè)例外。即便如此，我依然不喜歡這樣的發(fā)問(wèn)，甚或，覺得這樣的發(fā)問(wèn)無(wú)知且無(wú)聊，尤其當(dāng)它出自與寫作有關(guān)者的口中時(shí)。而此刻，我之所以愿意為所謂的生態(tài)文學(xué)打開一扇窗，并非我改變了立場(chǎng)，而是我覺得生態(tài)的內(nèi)涵足夠豐富，邊界足夠遼遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，我早已把生態(tài)當(dāng)作生命來(lái)看待，起碼在我的理解中，它是這個(gè)樣子的。

那么，何謂生態(tài)文學(xué)？

寫《折疊的時(shí)空》時(shí)，曾有朋友把這樣一個(gè)問(wèn)題拋給我，我信手寫下這樣幾句話：

文學(xué)即對(duì)話。生態(tài)文學(xué)即人與自然的對(duì)話。

生態(tài)者，萬(wàn)事萬(wàn)物之關(guān)系也。歸根結(jié)底，世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆關(guān)系，寫作者僅是發(fā)現(xiàn)并記錄這種關(guān)系而已。發(fā)現(xiàn)，記錄，這也是人與自然的對(duì)話方式，只是這種對(duì)話只能用心，只能用人的心，用自然的心。沒有人便沒有文學(xué)，沒有自然也沒有文學(xué)，沒有人和自然之心，萬(wàn)事萬(wàn)物皆枯物。所謂生態(tài)文學(xué)，便是人與自然的心心相印，從古至今，唯愛可以成就。

這樣的回答有些籠統(tǒng)，有些大而不當(dāng)，但也不會(huì)犯太大的錯(cuò)。僅在應(yīng)景而已。僅在取巧而已。但在當(dāng)下，這個(gè)話題并非毫無(wú)意義。

通常而言，生態(tài)指生物在一定的自然環(huán)境下生存和發(fā)展的狀態(tài)，也指生物的生理特性和生活習(xí)性。專業(yè)一些的說(shuō)法，則指生物圈內(nèi)的生物，不論同種還是異種，彼此間都會(huì)相互影響，生物和它所生活的環(huán)境也會(huì)發(fā)生相互作用。“生態(tài)”一詞源于古希臘語(yǔ)，意指家或我們的環(huán)境，而我更喜歡“家”的定義，甚至覺得人和自然就應(yīng)該是一家人，不是嗎？有關(guān)生態(tài)現(xiàn)象的研究最早始于生物個(gè)體，在當(dāng)今，這項(xiàng)研究涉及的范疇越來(lái)越廣，人們常將它引申到諸多美好的事物上去，內(nèi)涵則指向健康的、美的、和諧的諸事物，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)、藝術(shù)，等等。

顯然，這些大多是從書袋中掉來(lái)的常識(shí)，在我看來(lái)，生態(tài)應(yīng)是生命的狀態(tài)或生命的態(tài)度。直接點(diǎn)說(shuō)，生態(tài)就是生命的“家”，人和自然就是一家人。我承認(rèn)，我的生態(tài)觀與常人眼中的并不一致，在我這里，“生”指生命，而非單純的生物，“態(tài)”則是狀態(tài)或態(tài)度，與生命的存在或歸宿有關(guān)?；蛞蛉绱?，我并不拒絕生態(tài)文學(xué)這個(gè)概念，但我的包容僅限于我對(duì)生態(tài)的理解，即便這種理解在他人看來(lái)是狹隘的，是狂悖的。

生命不只生物有，非生物也有。不只植物、動(dòng)物和人有，石頭、泥土、水、空氣和陽(yáng)光也有。毋庸置疑，世上萬(wàn)物皆有生命，人作為眾生命中最為特殊的存在，與它們是共存的。每個(gè)生命又各自獨(dú)立為一個(gè)宇宙，人與這眾多宇宙并行，人便與萬(wàn)物構(gòu)成平行宇宙，文學(xué)最該關(guān)心的問(wèn)題，便在于此。只不過(guò)，如果我們從萬(wàn)物出發(fā)，我們關(guān)心的便是生命的狀態(tài)；如果我們從人出發(fā)，我們關(guān)心的便是生命的態(tài)度；前者是被觀察到的，后者是觀察時(shí)該抱持的，于文學(xué)而言，將二者的差異辨別得清清楚楚非常必要。

那么，生命的狀態(tài)是什么樣的呢？

這個(gè)概念很大，但只要抓住本質(zhì)，找到恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論并不難。事實(shí)上，老莊和霍金都曾以自己的方式給出過(guò)有意思的答案，他們站在兩座山的峰巔隔時(shí)空對(duì)望一眼，便各自實(shí)現(xiàn)了各自的自洽。

我們的童年大多天真在《伊索寓言》當(dāng)中，實(shí)際上，莊周才是寓言的鼻祖；只不過(guò)，莊周的故事太過(guò)高級(jí)，有些令人望而生畏罷了。讀莊周便是在讀智慧，句式或長(zhǎng)或短，或順或倒，恣肆汪洋，變化無(wú)端，押韻也不求一律。敘事突兀而來(lái)，突兀而去，行所欲行，止所欲止，在語(yǔ)言的無(wú)限張力中盡顯結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性，邏輯上看似不夠嚴(yán)密，甚或任意跳蕩起落，思想上卻一線貫穿，直插到底。

《莊子·外篇·田子方》講了11個(gè)故事，把這些故事并列在一起，便是少數(shù)喜歡的、絕無(wú)僅有的風(fēng)景。譬如第9個(gè)故事列御寇：

列御寇為伯昏無(wú)人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發(fā)之，鏑矢復(fù)沓，方矢復(fù)寓。當(dāng)是時(shí)也，猶象人也。伯昏無(wú)人曰：“是射之射，非不射之射也。嘗與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？”于是無(wú)人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進(jìn)之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏無(wú)人曰：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾于中也殆矣夫！”

“射之射”是有心之射，并非真正意義上的射，“不射之射”是無(wú)心之射，是射者的至高境界。莊周貌似在講無(wú)為，講忘我，實(shí)際上，也在講好射手的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：其一，很美，“猶象人也”；其二，是“不射之射”，無(wú)關(guān)乎“措杯水其肘上”等要素；其三，要做到“登高山，履危石，臨百仞之淵”而“能射”；其四，還是“背逡巡，足二分垂在外”的，還是“上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變”的，若非如此，便非“至人”?？吹角f周這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不禁想到霍金的好模型標(biāo)準(zhǔn)，曲徑通幽也罷，異曲同工還罷，高手過(guò)招，總歸是元?dú)獯笥谡袛?shù)、精神大于物質(zhì)的。

寫到這里，突然覺得應(yīng)該向西方人道歉，尤其薛定諤、玻爾、惠勒那樣的西方人，尤其霍金那樣的西方人。其實(shí)，我有些言不由衷，我僅是愿意向量子物理學(xué)家道歉，不管他是西方的，還是東方的。當(dāng)然，道歉也非無(wú)緣無(wú)故的，我喜歡霍金的金魚物理學(xué)，更直接地說(shuō)，我滿心歡喜地把霍金的依賴模型的實(shí)在論當(dāng)作迷茫中的稻草，所謂金魚，不過(guò)是霍金的一個(gè)觀照對(duì)象罷了。在《大設(shè)計(jì)》中，霍金盡情地讓自己的智慧折射出無(wú)有邊界的光芒，那光芒便是他看到的實(shí)在，便是一套自洽的、與觀測(cè)相對(duì)應(yīng)的圖景、模型或理論?；艚鹗莻€(gè)科學(xué)家，講故事同樣在行，尤其擅長(zhǎng)把物理學(xué)當(dāng)故事來(lái)講。不過(guò)，或許太過(guò)清醒吧，霍金講的故事像莊周一樣殘忍，好像一個(gè)手握手術(shù)刀的人，一不留神便刺破許多人建立在常識(shí)上的幻覺。譬如一把椅子，在日常中，它是一把椅子，可一旦經(jīng)過(guò)霍金的眼，它便自我肢解一般，讓日常經(jīng)驗(yàn)氣泡一樣破裂：“當(dāng)一個(gè)人說(shuō)我看到一把椅子時(shí)，他的意思僅僅是他利用椅子散射來(lái)的光建立一個(gè)椅子的心理圖像或模型?！币稽c(diǎn)也不給面子，你說(shuō)你看到的是一把椅子，它多么多么漂亮，霍金卻說(shuō)客觀的椅子根本不存在，存在的僅是“椅子的心理圖像或模型”。也就是說(shuō)，你所看到的一切，僅是一堆泡沫而已！

霍金說(shuō)這番話時(shí)，正在研究宇宙的起源，他想找到宇宙的唯一起源，最后卻發(fā)現(xiàn)，關(guān)于宇宙的起源有多種模型，每一種模型都是有道理的。顯然，霍金失望了。顯然，霍金最初的設(shè)想是偏執(zhí)的，甚或是想當(dāng)然的。就像一個(gè)失戀者豁然間開朗起來(lái)，世上的美不只一種，而是有無(wú)數(shù)種，只要她的美是你心儀的，她的瑕疵在你心中便是不存在的或者可以忽略的。退一步海闊天空，霍金放棄對(duì)唯一性的追求，才發(fā)現(xiàn)眼前的宇宙如此多姿，如此絢爛，所謂宇宙的起源，亦如“情人眼里出西施”呢——只要你覺得出現(xiàn)在你眼里的是西施，那么，她的美，也即模型便是自洽的。

一言以蔽之，只要能夠自圓其說(shuō)，所有的理論都是合理的實(shí)在。這便是霍金，把所有的不合常規(guī)巧妙地變得合乎常規(guī)，這種自洽的規(guī)則便是一種好的模型，霍金還為它設(shè)定了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：

1.它是優(yōu)美的；

2.不包含任意的、可調(diào)整的要素；

3.符合并能解釋現(xiàn)存的所有觀測(cè)；

4.能夠詳盡預(yù)言未來(lái)觀測(cè)，如果預(yù)言不成立則可證偽模型。

毋庸置疑，霍金的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)并非隨意的，而是環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)謹(jǐn)苛刻卻又富有張力的，霍金的好的模型簡(jiǎn)直就是完美的美學(xué)模型。

莊周講的是寓言故事，很哲學(xué)，也很美學(xué)，霍金講的是物理故事，很科學(xué)，也很美學(xué)，不管他們是在討論射箭之術(shù)，還是在探索宇宙的誕生，遵循的標(biāo)準(zhǔn)都不曾離開生命的本真狀態(tài)，何況文學(xué)呢？

其實(shí)，科學(xué)與哲學(xué)之驚人相通，并非巧合。說(shuō)到底，所謂文學(xué)，不過(guò)是觀察和記錄世界的方式之一，不過(guò)是眾多可能性之一，與此同時(shí)，文學(xué)自身又在努力實(shí)現(xiàn)多種可能性。本質(zhì)上講，文學(xué)是思維的產(chǎn)物，是情感的產(chǎn)物，而思維是量子態(tài)的，情感是接近量子態(tài)的，文學(xué)的表達(dá)方式自也是量子態(tài)的。簡(jiǎn)而言之，文學(xué)思維便是量子思維，文學(xué)情感便是量子情感，文學(xué)世界便是量子世界。對(duì)此，我堅(jiān)信不疑；抑或，我的寫作經(jīng)歷一再暗示我，文學(xué)世界的確是量子世界！

誠(chéng)然，這樣的判斷僅是一種直覺，至少在很久之前，它是直覺的產(chǎn)物。然而，我喜歡這樣的直覺，迷戀這樣的直覺，我之所以不厭其煩地談?wù)撍?，僅是想為它尋找一套更合理、更科學(xué)的說(shuō)辭罷了。這種自證清白的做法——對(duì)，是無(wú)尊嚴(yán)的自證清白，而非有智慧的自圓其說(shuō)——很可笑，它直接把我的猶疑暴露在直覺面前，讓理性顏面掃地。不只我如此，我們這代人大多如此，一代又一代人也大多如此，蕓蕓眾生向來(lái)如此。好像一出生，我們便在懷疑自己的直覺，甚或生來(lái)便把大科學(xué)的東西當(dāng)作玄學(xué)，還言之鑿鑿。不只是文化遺傳，還是集體性傳染，該自信的時(shí)候不自信，不該自信的時(shí)候卻自信滿滿。沒來(lái)由地活在錯(cuò)覺當(dāng)中，為許多東西貼上許多花哨的標(biāo)簽，還自以為在精細(xì)地認(rèn)知這個(gè)世界。就這么不可思議，就這么習(xí)以為常，就這么自以為是，但以量子視角觀之，這諸多話題其實(shí)都是偽命題。多么可悲，我們一直呼吸在這樣的空氣里，像一截木頭。多么可憐，我們一直被這樣的水浸泡著，像一只青蛙。貝拉·塔爾是人間清醒，他之所以拒不接受評(píng)論家貼金式的評(píng)論，或與此有關(guān)。在貝拉·塔爾的藝術(shù)世界里，事物本身就是、就該是、就必須是這個(gè)樣子的，藝術(shù)家所做的，僅是用自己的獨(dú)特方式去呈現(xiàn)罷了，喋喋不休這樣或那樣的意義有何意義呢？事實(shí)上，不管是藝術(shù)家，還是普通人，不管是少數(shù)，還是多數(shù)，人唯一需要思考且能做到的，便是如何做好自己而已！

有關(guān)萬(wàn)事萬(wàn)物的認(rèn)知，雖多是一種約定俗成，但文學(xué)不該如此。日常當(dāng)中，諸事諸物約定俗成本也無(wú)可厚非，畢竟有一群人不會(huì)思考，有一群人懶得思考，自然需要有人來(lái)告訴他們ABC。但這樣的做法僅在減少社會(huì)消耗而已，僅在讓生態(tài)顯得更和諧一些而已，而文學(xué)既非社會(huì)管理，也非生活成本，文學(xué)天生便是思想者的分泌物，用約定俗成的方法去界定天馬行空的思想之物，這實(shí)在有悖于文學(xué)的本質(zhì)。

那么，文學(xué)的本質(zhì)是什么呢？

不妨在這里梳理一個(gè)鏈條：其一，文學(xué)是意識(shí)的產(chǎn)物；其二，意識(shí)是量子態(tài)的；其三，量子是一維的，量子世界是多維的；其四，量子態(tài)接近音樂(lè)上的弦；其五，弦是多義的，是可能性呈現(xiàn)；其六，未被意識(shí)之前，量子世界是多種可能性的疊加，一旦被意識(shí)，量子世界便會(huì)發(fā)生坍縮；其七，觀察是意識(shí)之一種，寫作者便是觀察者；其八，觀察之坍縮之，記錄之建構(gòu)之，久經(jīng)錘煉，文學(xué)始成。

如此觀察，難道不屬于少數(shù)嗎？如此記錄，難道不該是少數(shù)所為嗎？退一步講，即便文學(xué)僅是少數(shù)在少數(shù)狀態(tài)時(shí)的囈語(yǔ)，即便文學(xué)容忍把這些囈語(yǔ)寫出來(lái)給大眾看，也絕不可抱持大眾一樣的心思，人云亦云。

因之，在與自然對(duì)話的時(shí)候，我一再提醒自己，存在于眼前的不只是一種生態(tài)，更是一種生命。也就是說(shuō)，文學(xué)要么是文學(xué)，要么是人學(xué)，無(wú)他。

文學(xué)即世界的鏡像。

第一個(gè)如此說(shuō)的人是少數(shù)，現(xiàn)在依然如此說(shuō)的人，則可能是多數(shù)。為何是可能，而非肯定呢？這么說(shuō)吧，只有多數(shù)，才習(xí)慣性地濫用肯定的語(yǔ)氣，且自鳴得意。事實(shí)上，但凡能夠看到的，但凡可以被傳授的，但凡正在口口相傳的，但凡喝彩聲不斷的，無(wú)一不背離少數(shù)而去。換句話說(shuō)，在當(dāng)今，文學(xué)鏡像說(shuō)差不多便是常識(shí)，而常識(shí)無(wú)疑歸于大眾。

我并無(wú)歧視大眾之意，但少數(shù)畢竟特立獨(dú)行，甚或，唯少數(shù)可以把窗戶打開，讓光走進(jìn)來(lái)；又或者，少數(shù)便是引領(lǐng)光穿破黑暗的那個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)中，準(zhǔn)確定義少數(shù)很難，但依據(jù)發(fā)生的事實(shí)去判斷什么是少數(shù)，并不難。舉個(gè)例子，假如有人說(shuō)建構(gòu)文學(xué)的方法便是建構(gòu)宇宙的方法，抑或，建構(gòu)宇宙的方法便是建構(gòu)文學(xué)的方法，那么，第一個(gè)這樣說(shuō)的人算不算少數(shù)呢？我想，答案顯而易見，而且，這種說(shuō)法對(duì)與不對(duì)并不重要，重要的是我們必須同時(shí)明白且相信，這種可能性很可能是存在的，甚至，還很可能是一種本質(zhì)的存在！世間事該多么稀奇古怪，人又該多么不識(shí)世間之相啊！而所謂的少數(shù)或多數(shù)，總歸是看見或看不見那道熟悉的風(fēng)景罷了。

日復(fù)一日，何其熟悉的敘事。蹉跎復(fù)蹉跎，何其熟悉的表達(dá)。從前，覺得它們?cè)谛稳輹r(shí)光或人生，現(xiàn)在，卻覺得它們?cè)诔尸F(xiàn)智慧或文化。不是錯(cuò)位或標(biāo)新立異，就是突然這么想的，就是突然這么意識(shí)的。一路走來(lái)，所見所聞所思，許多習(xí)以為常的事很可能并非事情本身，或者說(shuō)，它只是被我們習(xí)以為常而已。如此，我們當(dāng)下所討論的文學(xué)，尤其是文學(xué)分類、文學(xué)方法等等，是不是一直在遠(yuǎn)離文學(xué)？我知道，下結(jié)論，尤其下肯定的結(jié)論不是一件聰明的事，但有一點(diǎn)可以確定，即我們?cè)诮?gòu)文學(xué)世界的時(shí)候，至少不應(yīng)該忘記宇宙是什么樣子的。對(duì)，我說(shuō)的就是那個(gè)全息的宇宙，就是那個(gè)既卷入又展開的宇宙，就是那個(gè)既遙遠(yuǎn)又混沌的宇宙。猛然覺得，不只自己內(nèi)心空虛，自己甚至便是那空虛，每日讀書讀書復(fù)讀書，最后到底讀到了什么？無(wú)比慚愧，無(wú)比內(nèi)疚，無(wú)比無(wú)地自容。端一杯茶坐上陽(yáng)臺(tái)，抬頭看一看頭頂?shù)奶炜?，想一想過(guò)去做過(guò)些什么，今天做過(guò)些什么，明天還能做些什么，頓覺眼前一片茫然……

人總歸是一時(shí)明白，又一時(shí)不明白的。文學(xué)顯然也是這樣一種狀態(tài)，生態(tài)又何嘗不是這樣一種狀態(tài)？文學(xué)深不見底，生態(tài)無(wú)有邊際，世上最大的文學(xué)世界或生態(tài)，莫過(guò)于宇宙。獨(dú)對(duì)窗外或夜深人靜時(shí)候，想一想宇宙卷入的方式，想一想宇宙展開的方式，會(huì)不會(huì)覺得自己對(duì)宇宙知之甚少，甚至根本不懂宇宙？換句話說(shuō)，世界很大，宇宙卻是少數(shù)？突然說(shuō)出這樣莫名其妙的話，并非在暗諷那些家族龐大的事物——譬如植物、動(dòng)物、石頭、泥土、水、空氣和陽(yáng)光——是多數(shù)。事實(shí)上，我從來(lái)相信，植物也有植物的少數(shù)，動(dòng)物也有動(dòng)物的少數(shù)，石頭也有石頭的少數(shù)，泥土也有泥土的少數(shù)，水也有水的少數(shù)，空氣也有空氣的少數(shù)，陽(yáng)光也有陽(yáng)光的少數(shù)……

多么奇怪，當(dāng)我意識(shí)到宇宙也可能是少數(shù)的時(shí)候，仿佛醍醐灌頂一般，突然覺得自己枉活了幾十年，卻又無(wú)所謂白活，起碼在知天命之年，我是有希望成為少數(shù)的！莫名地，心底涌出一種大歡喜，它是如此明亮。剎那間，我便被這種大歡喜淹沒……抬頭再看窗外，天光欲明不明，那消失的黑多么像少數(shù)??！驟然之間，眼前一時(shí)明白起來(lái)，所謂少數(shù)，不是指某一個(gè)數(shù)量，而是指某一種狀態(tài)，而是指某一種大到無(wú)法再大的存在！譬如長(zhǎng)城。譬如草原。譬如大漠。譬如雪山。譬如黃河。譬如長(zhǎng)江。譬如南極或北極……

哦，少數(shù)！

責(zé)任編輯 丁莉婭