小妹發(fā)語音刺痛肌膚

說姐姐明早嫁人

要重復(fù)男孩女孩們的命運

像肥皂泡似的黏合哀思

我正對鏡子練習(xí)刀片剃須

請教每個人的秘密與功績

在危險旅途中，幻想故鄉(xiāng)

小院是亡者的顯影劑

那無聲女子，我的外婆

可比作中國西北的喀秋莎

讓我們常在岸上呼喊，流水

愛人啊，你是雪中的唯一

緊握書信，開水龍頭

沖碎毛發(fā)，抓牢生活的發(fā)條

再摸摸胡茬，如工匠般

扭緊這遺傳的指針

我的鐘表店已徹底倒閉

父親母親換上AppleWatch

留下她，在一個人的世紀(jì)

無數(shù)次重寫日歷

祁十木，1995年生于甘肅河州。