何為現(xiàn)代詩歌？何為詩歌的現(xiàn)代性？在歷史時(shí)間軸上我們找到五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)點(diǎn)時(shí)，就定義了現(xiàn)代詩歌和它誕生的時(shí)間原點(diǎn)。2024年3月，百花洲文藝出版社出版的阿劍詩集《姑蔑志》有可能帶來擁抱和親吻，也有可能激起匆忙的誤讀與刻板的批評(píng)。如果我推測(cè)得不錯(cuò)，誤讀和批評(píng)的中心問題正是詩歌的現(xiàn)代性。

1925年出版的《龍游縣志》由浙江籍學(xué)者余紹宋編撰，分有“敘例”“地理考”“建置志”“物產(chǎn)考”“人物傳”“藝文考”等章節(jié)。詩集《姑蔑志》采用了《龍游縣志》的目錄結(jié)構(gòu)，但沒有用詩歌的形式對(duì)姑蔑進(jìn)行內(nèi)容復(fù)盤，而是借其形制、領(lǐng)其神魂，對(duì)姑蔑的歷史、地理、風(fēng)俗、人物、文教、物產(chǎn)等進(jìn)行全新的詩歌書寫。阿劍的詩集《姑蔑志》沒有用“龍游”而擇“姑蔑”舊稱，我認(rèn)為地名“姑蔑”比“龍游”更具歷史深度，能挖掘出這片土地上所蘊(yùn)藏的古往今來的所有“歷史信息”，是另一個(gè)層面上的文化考古。因此，《姑蔑志》是一部富有創(chuàng)新意義的詩集，借鑒古地方志的結(jié)構(gòu)，對(duì)浙西風(fēng)物及歷代人物做全景式、現(xiàn)代化的體悟與解讀，深度挖掘以南孔文化為代表的地域文化的深層次意義，從而形成這一部“當(dāng)代姑蔑志”的詩歌讀本。

透過詩集《姑蔑志》，我看到了阿劍真實(shí)的人生以及詩歌語言中高度的“漢味”。詩集的主題取材橫闊古今，有考古獲得的沉入水底的姑蔑地理；有“不受指責(zé)的草木生長(zhǎng)”和“光一般涌來”的“一個(gè)吐血皇帝的前世”，以及諸如“一列遠(yuǎn)方的火車”一樣的各類歷史記憶；還有描繪“幾個(gè)河南工人在村口/叮叮當(dāng)當(dāng)建造木頭牌坊，/一輛旅游大巴停在仰頭可見的/新墳之下”等現(xiàn)代生活場(chǎng)景。阿劍在《拖拉機(jī)》中溫情地寫及自己的親人，懷念如昨日；在《山間拾到一只瓷碗》中，留意一只被古人丟棄的破損老碗，著墨于它隱含的南宋半壁江山，撿起來的滿目青山使得這首短詩深具歷史情味與分量。讀他的《化工廠的白鷺》《端午散步，兼懷屈原》《直至死亡將我們分開》等詩作，也時(shí)時(shí)會(huì)引發(fā)我對(duì)古今社會(huì)變化的深思和感嘆，而詩作中蘊(yùn)含的國家民族情感具有相對(duì)穩(wěn)定的古今同構(gòu)意味，使得詩作又具有現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性并非單一的線形時(shí)間概念。阿劍在詩集《姑蔑志》中有意識(shí)地建立起古今一體、全息輪回的詩歌地理與語言生態(tài)，以文白相雜對(duì)抗口語，以繁復(fù)抵御簡(jiǎn)單，以“漢味”接納“翻譯體”，試圖改造時(shí)下“我們的語言”。正如江弱水認(rèn)為的，“如果撇開‘現(xiàn)代性’一詞老是在一旁提醒我們時(shí)間所造成的干擾，那么可以說，它已經(jīng)約定俗成地具有固定的內(nèi)涵”。如將之用于詩歌語言之中，就能完成時(shí)代新語言的塑造。阿劍用舊縣志的編制體例著寫新詩，其詩歌語言中斑駁雜陳的文白語句和新舊詞匯便構(gòu)成了西川所說的少數(shù)詩人的重要工作之一。阿劍前承古典傳統(tǒng)，繼而重釋與復(fù)述姑蔑國這塊土地上人民的際遇與生存?！豆妹镏尽吠瑯颖憩F(xiàn)出現(xiàn)代性，因?yàn)樵谠娂?，我看到遠(yuǎn)去的歷史背影，也看到新時(shí)代的來臨。從某種程度上說，阿劍在這部詩集中已回到了文化地理上的姑蔑國，同時(shí)也回到了他的青少年時(shí)代，毫不猶疑地寫出了他的“中國文化鄉(xiāng)愁”，在“進(jìn)步與回退”“新與舊”“西方與中國”“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”等詩學(xué)命題中，直接選擇了中國傳統(tǒng)，固執(zhí)地重建地方詩歌烏托邦——詩歌中的姑蔑國記憶。

阿劍從文化典籍中挖掘辭藻，并熔煉于當(dāng)下的語言之中，在詩集《姑蔑志》中書寫一個(gè)早已湮滅于歷史長(zhǎng)河中的姑蔑國，以及姑蔑國土地上新生的一切。阿劍用詩歌呈現(xiàn)歷史的城垣、窯址，新時(shí)代的橋梁、電影院、高鐵、公墓以及棲居于此的人民，還有頭頂上的太陽、月亮、星宿和個(gè)我的游走、困擾與憑吊追憶。如《一個(gè)男人在浙江寫詩》中，“執(zhí)皓腕，游于市場(chǎng)酒綠燈紅。/或斷發(fā)文身，拾掇舊鐵器/耕于山林，比興起那悠長(zhǎng)海岸線的月光”。阿劍看似走筆于江南故國的風(fēng)光之中，實(shí)則用一種果決的比擬方式行走于新的現(xiàn)代江湖。這不是現(xiàn)代性身份焦慮，而是高度的自我身份認(rèn)同。作為一名現(xiàn)代詩人，可以做到古今混同、中西交織，破除關(guān)于古典主義風(fēng)格的攻伐及其日漸強(qiáng)勁的偏見，難能可貴。又如《富春山居圖》中，“吾愛！誰忍住飽受詬病的/愛欲、革命與逃亡，割自己成兩段，/一截叫郁達(dá)夫，一截叫黃公望”。在家鄉(xiāng)的河流兩岸，阿劍望見鄉(xiāng)土的同時(shí)，還望見了逶迤而行、隱約其間的一代代歷史人物。他引他們?yōu)橹?，與他們?cè)跁缫爸泄惨暻按?，也與他們?cè)跁撐淖珠g悲欣相逢。

2021年阿劍陪同我登爛柯山時(shí)，如數(shù)家珍地向我講述山腳下學(xué)校的變遷，主峰間的“青霞景化洞天”和煙霞遠(yuǎn)處“巨化”工廠的來歷，這種熟悉度正好說明他并非置身局外的主人身份。阿劍在詩集中寫姑蔑國，顯然不是為了歷史文化而列舉事件，而是書寫對(duì)這片土地的認(rèn)同與接受。他將目光轉(zhuǎn)向周遭物事的歷史深處，將之視為步入古典詩性的主要途徑。如《山中聽雨》中，“很久未遇見這種古老簡(jiǎn)單的雨了/我便端坐”。詩句表達(dá)了他的快意、清醒與領(lǐng)悟。詩集中，阿劍并非沒有批判意識(shí)，而是通過呈現(xiàn)世界的不完整，以及人世的艱難、荒涼與破碎，制造出一種“叮當(dāng)作響”現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)感，最終將詩句變成宣告或獨(dú)白。如《字紙》中，“多了幾滴汗，像墨墜落在/閱后即焚的宣紙上”。

好詩人不是天生的，而是一種習(xí)得。批判的能力也是一種習(xí)得。比起批判能力的習(xí)得，好詩人的率性與格調(diào)卻是天地間自然養(yǎng)成的。阿劍出生于江南，成長(zhǎng)于江南，家鄉(xiāng)就是姑蔑國故地浙江省衢州市龍游縣，高中時(shí)因讀到張賢亮的《綠化樹》等作品而心生向往，后來報(bào)考并就讀于蘭州大學(xué)。他在西北待了四年，養(yǎng)成了明顯迥異于南方人的性格，真誠率性，即便在閑談中也會(huì)時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。他將視野沉入姑蔑故國的舊事新史當(dāng)中，在全球化的視域中獲得現(xiàn)代歷史感和本土開放性。如《隔壁的推敲詩學(xué)》中，“詩經(jīng)未及的水果，滬深指數(shù)，深目高鼻的整容女，/和一首頑固的分行”。在姑蔑故國舊地上寫作的阿劍，時(shí)空在頭腦中轉(zhuǎn)移，詩思在智識(shí)與現(xiàn)代生活背景下互為交錯(cuò)，并生成出像賈島一樣推敲著的詩句。

波德萊爾曾指出，唯有“消逝的瞬間的畫家”能夠捕捉現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性最突出的表現(xiàn)就是碎片化，個(gè)體突破的面積越來越小，導(dǎo)致大多數(shù)詩人的寫作都是碎片化的。阿劍顯然有備而來，他用四年多的時(shí)間完成詩集《姑蔑志》，用碎片集中方式實(shí)現(xiàn)了地方生活的整體性與歷史性固化，用更長(zhǎng)時(shí)空的理性目視地方生活以及中國大歷史的現(xiàn)實(shí)，從而形成了一個(gè)整體系列——“永恒角度的快照”?？謨?nèi)斯庫認(rèn)為，“作為一個(gè)心理學(xué)范疇，現(xiàn)代性不僅再現(xiàn)了一個(gè)客觀的歷史巨變，而且也是無數(shù)‘必須絕對(duì)地現(xiàn)代’的男男女女對(duì)這一巨變的特定體驗(yàn)。這是一種時(shí)間對(duì)空間、自我與他者、生活的可能性與危難的體驗(yàn)”。我認(rèn)為沒有一個(gè)人不活在歷史時(shí)間之中，樂于在那種短暫的、過渡性的新鮮感中找到現(xiàn)代性的某種“新鮮”體驗(yàn)；一個(gè)人又不可能活在所有的歷史時(shí)間之中，給予歷史永恒的定性與稱謂。

詩集《姑蔑志》中的“地理考”“建置志”“物產(chǎn)考”“人物傳”，不是在寫個(gè)人試驗(yàn)式的酩酊大醉的生活，不是在尋找遠(yuǎn)離鬧市的精神同盟，更不是簡(jiǎn)單呈現(xiàn)與西方相較的歷史性落后，而是在探求希望——于舊而言，我們?cè)谇笮?；于安于現(xiàn)狀而言，我們?cè)谇筚s續(xù)嬗變。正如《小滿》中寫道的，“今天/地球上刻滿了活命的野菜和食糧”。阿劍創(chuàng)造性地將傳統(tǒng)文化中具有現(xiàn)代性的“種子”“樹苗”重新栽植，以此克服現(xiàn)代性焦慮與恐懼。我認(rèn)為阿劍找到的或許就是一條充滿可能性、具有文化使命的新路徑——看重我們的傳統(tǒng)，避免現(xiàn)代性誤讀，啟掘我們本體文化中與現(xiàn)代西方相通的智識(shí)與成果，其中蘊(yùn)含的不斷推陳出新的現(xiàn)代性思維歷時(shí)五千年從未斷絕。也正因如此，當(dāng)我們正視自己的祖先和文化傳統(tǒng)時(shí)，感謝未曾中斷的中國文化帶來的新舊世界與現(xiàn)代性的聯(lián)結(jié)，客觀地遺傳給我們一切可用材料，來建筑我們現(xiàn)代化的詩歌城市——“夕照滿姑蔑，詩星將隆重升起”。

最后用阿劍的一行詩來結(jié)尾正好：“夕陽中，故國銹蝕的燃燒還未熄滅?！?/p>