當(dāng)年在太行山區(qū)采訪

我剛剛涉獵新聞工作不久，曾有機(jī)會(huì)多次深入太行山區(qū)基層采訪，其間許多經(jīng)歷至今歷歷在目。

1967年，我大學(xué)畢業(yè)?！拔幕蟾锩毖诱`了畢業(yè)分配，直至翌年夏天，國(guó)家才把分配方案下達(dá)到學(xué)校。學(xué)校把我分配到山西省，山西省又把我分配到晉城。9月初，我?guī)е鴮?duì)職業(yè)的憧憬，帶著對(duì)新生活的向往，背負(fù)行囊，只身來(lái)到太行山區(qū)的“煤鐵之鄉(xiāng)”晉城縣（新中國(guó)成立初，晉城定為省轄市，“文革”改為縣，改革開(kāi)放后恢復(fù)省轄市）報(bào)到。報(bào)到后被告知，安排我到晉城師范學(xué)校當(dāng)教師。一個(gè)秋雨綿綿的午后，我找到了那所大門(mén)朝北的晉城師范學(xué)校。學(xué)校里正在搞什么“斗批改”，全校師生都停課，我當(dāng)然也沒(méi)有接到教學(xué)任務(wù)，閑待了幾個(gè)月，百無(wú)聊賴(lài)。

作為一個(gè)讀書(shū)人，我無(wú)法中止學(xué)習(xí)。可是我在大學(xué)讀的是中文系，如果捧讀中文業(yè)務(wù)書(shū)籍，一定會(huì)被指責(zé)熱衷“封資修”。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。我每天除了學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，就是研讀《毛主席詩(shī)詞》，還做了學(xué)習(xí)筆記。后來(lái)縣革命委員會(huì)組干組——非常時(shí)期黨政合署辦公，組干組行使縣委組織部和縣政府人事局兩大部門(mén)的職權(quán)，認(rèn)為我出身好，又是名牌大學(xué)畢業(yè)的，調(diào)我到當(dāng)?shù)貓?bào)社工作。由此，開(kāi)啟了我的新聞職業(yè)生涯。

報(bào)社設(shè)在縣委機(jī)關(guān)里面的一個(gè)舊式四合院里，總共也就20來(lái)間房。好在我們?nèi)瞬欢?，每人都可以占用一個(gè)獨(dú)立套間——外間是辦公室，內(nèi)屋便是臥室。我新結(jié)識(shí)的報(bào)社同事早在文化大革命之前就從事報(bào)社或廣播電臺(tái)的采編工作，有的是記者，有的是編輯，大多是記者兼編輯。報(bào)紙復(fù)刊后他們重返崗位，堅(jiān)守著新聞工作的老傳統(tǒng)，按部就班地采訪、寫(xiě)作、編輯、出版……

走出校門(mén)初涉社會(huì)，就能到報(bào)社當(dāng)記者，我感到很幸運(yùn)，覺(jué)得一切都很新鮮，什么都想學(xué)。雖然物質(zhì)匱乏，工作環(huán)境也艱苦，但是和富有經(jīng)驗(yàn)的“老新聞”們一起生活、一起工作，精神上倒是很滋潤(rùn)的。因?yàn)椤袄闲侣劇眰儾坏珮I(yè)務(wù)嫻熟，而且勤奮、樸實(shí)、熱情、厚道，個(gè)個(gè)都是我的老師和兄長(zhǎng)，在愉快的合作共事之中給了我很多指點(diǎn)和幫助。我不但從他們身上學(xué)到了采寫(xiě)技巧，還學(xué)到了深入實(shí)際、深入群眾、求真務(wù)實(shí)的采訪作風(fēng)，使我在新聞業(yè)務(wù)方面領(lǐng)悟了許多道理，采訪、寫(xiě)作能力得到明顯提高。短短幾年，我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，增長(zhǎng)了才干，收獲了友誼，得到了大家的信任，還積累了不少后來(lái)在新聞工作實(shí)踐中管用的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)年，我懷揣記者的職業(yè)理想，克服諸多困難，一次次奔赴基層采訪。經(jīng)歷的許多事至今還深刻地影響著我，讓我牢牢記?。盒侣劰ぷ髡咭朔D難困苦，扎扎實(shí)實(shí)深入基層、深入群眾，這樣才能凈化心靈、磨練意志、轉(zhuǎn)變作風(fēng)，才能增長(zhǎng)才干、改變文風(fēng)，寫(xiě)出群眾歡迎的好新聞。

一碗拉面

1969年4月，黨的九大召開(kāi)以后，全國(guó)上下到處都認(rèn)真學(xué)習(xí)、貫徹“團(tuán)結(jié)、勝利”的九大路線。我們獲知離城30多公里的晉廟鋪生產(chǎn)大隊(duì)有個(gè)好典型：這個(gè)大隊(duì)過(guò)去多年由于種種原因，干群對(duì)立，鄰里不和，矛盾百出，影響了社員們的生產(chǎn)和生活。干部和社員們學(xué)習(xí)了九大文件，認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)的重要。大家以大局為重，冰釋前嫌，制定了村規(guī)民約，團(tuán)結(jié)一心“抓革命、促生產(chǎn)”，社會(huì)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)。5月底，報(bào)社把這個(gè)采訪任務(wù)交給了我。我心中暗喜：又是一個(gè)深入基層學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

晉廟鋪地處太行山西部腹地。我在縣城坐上破破拉拉的公共汽車(chē)，沿著盤(pán)繞在山腰的窄窄的公路，前往晉廟鋪。右邊峻峭的山腳下，偶爾能看到零星小塊地里的小麥，只有筷子那么高，因?yàn)楦珊狄呀?jīng)發(fā)黃干枯。因?yàn)楣诽?，透過(guò)左邊車(chē)窗看不到路沿兒，下面是懸崖峭壁……天哪，我側(cè)頭一看就覺(jué)得暈乎，因?yàn)槌俗钠?chē)好像懸在半空中！本就恐高的我，一下子膽破心驚似的，沒(méi)了主宰。我閉上眼睛，故作鎮(zhèn)靜，提心吊膽地挨到了終點(diǎn)。這一回，我真真切切地感受到：干記者這一行會(huì)經(jīng)常面對(duì)危險(xiǎn)！

晉廟鋪是崇山峻嶺中一片平坦的高地，方圓只有幾公里。采訪中，晉廟鋪人找出種種事實(shí)證明這方土地的古老和知名。說(shuō)當(dāng)年大宋楊家將曾與“番邦”在這里鏖戰(zhàn)。為紀(jì)念楊七郎，這里還建過(guò)一座“七郎廟”，后來(lái)被軍閥的部隊(duì)燒毀了，廟宇遺留的圓圓的基礎(chǔ)和各種石墩仍在原址呈矩形排列，從歷歷可見(jiàn)的柱基可以推測(cè)這座廟宇的規(guī)模不小。老農(nóng)們說(shuō)他們?cè)诘乩锔苫睿瑫r(shí)不時(shí)還能碰到銹結(jié)著銅綠的土疙瘩，慢慢敲開(kāi)就能看到里面的箭鏃。他們說(shuō)這是古代戰(zhàn)場(chǎng)的遺物。

無(wú)論這方土地有多么古老和知名，但是，它現(xiàn)實(shí)的貧窮和落后是我至今不能忘記的。我這個(gè)“外鄉(xiāng)人”一進(jìn)村就成了村里的“貴賓”。遭受“文化大革命”破壞的大隊(duì)黨組織還沒(méi)有恢復(fù)，“貴賓”由大隊(duì)貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)接待，一來(lái)政治上可靠，二來(lái)要找一戶(hù)有“有接待能力”的人家。

采訪得知，這里自然條件差，災(zāi)害頻繁，生產(chǎn)力水平很低。遇上好年景，一畝地也只能收一二百斤小麥，如果冬春干旱甚至絕收?；拇簳r(shí)節(jié)還能有白面待客就算是“有接待能力”，全村難得幾戶(hù)。被指派接待我的那戶(hù)人家在村子中心，大娘在案板上揉著一個(gè)小面團(tuán)，為我做簡(jiǎn)單的拉面。我一邊看，一邊與她拉家常。面拉成了，要上“蓋澆”，那是上一年秋冬之交曬干了的蘿卜絲，從一個(gè)小壇子里取出來(lái)放在水里加鹽煮了一下，家里沒(méi)有一點(diǎn)油，大娘剝了十來(lái)顆蓖麻籽肉，放到架在炭火上的小鍋里，用勺子柄壓著轉(zhuǎn)了幾圈，鍋底發(fā)亮，就扔掉蓖麻籽肉，算是放了油。雖然“蓋澆”的味兒很不好聞，但是大娘的家人還不能享用。因?yàn)檫@是單獨(dú)為我這個(gè)“貴賓”做的唯一的一碗面！他們家的老老小小只能吃玉米面菜糊糊外加一個(gè)囫圇山藥蛋（土豆）。一個(gè)小面團(tuán)做成了一碗拉面端到我手里的時(shí)候，我于心不忍，難以下筷！在大娘一再催促下，我吃完了這個(gè)村兒里最好的一頓飯——一碗拉面。其時(shí)，我心里苦澀無(wú)語(yǔ)，背朝大娘，幾度含淚，淚滴差點(diǎn)落在面碗里……

采訪進(jìn)行得很順利。貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席召集幾個(gè)農(nóng)民集體接受我的采訪。在隊(duì)部一間小屋里，大家隨意坐著，有的蹲到凳子上。他們大大方方爭(zhēng)著發(fā)言，個(gè)個(gè)談吐樸實(shí)、思想單純，提供的素材都是過(guò)去鄰居之間因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒不和氣，現(xiàn)在大家都指望著能過(guò)上好日子，就學(xué)習(xí)九大路線，團(tuán)結(jié)起來(lái)抓革命、促生產(chǎn)，干勁兒也上來(lái)了。

回到編輯部展開(kāi)稿紙寫(xiě)新聞，我思緒凌亂，腦子里閃過(guò)會(huì)場(chǎng)上一個(gè)個(gè)辛勞的面孔，閃過(guò)大娘給我端來(lái)的那碗拉面……不到晉廟鋪，我不會(huì)知道基層群眾的疾苦和對(duì)美好生活的向往，也不了解農(nóng)民心里在想什么，更不會(huì)油然生出一種隱隱的責(zé)任感。我為祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)驕傲過(guò)，但我不知道繁榮昌盛的祖國(guó)大地竟然還有如此偏僻的鄉(xiāng)村、如此窮苦的百姓……怎樣才能為窮鄉(xiāng)僻壤改變一窮二白的面貌，讓老百姓不再掙扎在饑餓線上？答案只能是擰成一股勁苦干實(shí)干，把發(fā)展生產(chǎn)放在第一位。否則中國(guó)有些地方會(huì)永遠(yuǎn)物質(zhì)匱乏，許多人會(huì)永遠(yuǎn)處在不得溫飽的窘境中。晉廟鋪人加強(qiáng)團(tuán)結(jié)搞生產(chǎn)是一條正確的出路，我循著這樣的思路寫(xiě)成一篇長(zhǎng)新聞。我知道，擺在我這個(gè)年輕的記者面前的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，需要我做的事還很多很多，作為一名新聞工作者，必須肩負(fù)起祖國(guó)和人民賦予的使命，竭盡微力，為社會(huì)、為老百姓多寫(xiě)好新聞、多做有益的事。

一條坡道

記得是1970年早春，有人向報(bào)社提供了一條報(bào)道線索：縣城西北陳溝公社有個(gè)女青年叫趙曉娣，她主動(dòng)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，勤奮肯干，而且?guī)ь^移風(fēng)易俗，很有特點(diǎn)。

一個(gè)大雪紛飛的午后，報(bào)社總編郭新太——一位約莫五十來(lái)歲、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的老記者指派我去采訪，說(shuō)稿件正好在國(guó)際婦女節(jié)之前見(jiàn)報(bào)。初生牛犢不怕虎，我憑著一股子熱情欣然受命。不過(guò)，單槍匹馬承擔(dān)采訪任務(wù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是“大姑娘上轎——頭一回”，心里不免打鼓，有一種沉甸甸的負(fù)擔(dān)。

那天一早，大雪初霽，碧空如洗。雖然寒氣逼人，卻是陽(yáng)光燦爛、神清氣爽。我的心情就像陽(yáng)光下的雪原，純凈而又清朗。我推著報(bào)社共用的28型飛鴿牌自行車(chē)，踏著厚厚的積雪向縣城西北的陳溝方向騎去。城里馬路掃了雪，騎車(chē)很覺(jué)輕快，飛也似的，可到了郊區(qū)，路被厚厚的雪覆蓋著，騎起來(lái)特別累人，車(chē)輪陷在積雪中，得用很大的勁兒蹬才能慢慢地向前。沒(méi)騎多遠(yuǎn)，我就開(kāi)始出汗、直喘大氣了。

這還不打緊，糟糕的是沒(méi)騎多遠(yuǎn)，遇到一道長(zhǎng)長(zhǎng)的積滿(mǎn)了雪的坡！自行車(chē)莫說(shuō)騎上去，就是推也推不上去。我試了幾下，不是腳下打滑，就是車(chē)輪打滑，有時(shí)車(chē)輪和鞋底一起打滑！小心翼翼一步步往上攀登，好不容易堅(jiān)持著快到坡頂了，又連人帶車(chē)“嘩啦啦”一下子差點(diǎn)兒滑到坡底！衣服沾上好多雪，摔得手、腳、膝蓋生疼。想找個(gè)人幫幫忙吧，茫茫雪野四顧無(wú)人。進(jìn)退兩難之際，我倔強(qiáng)起來(lái)，心想，總不能因?yàn)橐坏榔聯(lián)踝∪ヂ吩俜祷貓?bào)社吧，完不成采訪任務(wù)不好交代，還丟人……不，不能，一定要爬過(guò)這道坡！我咬緊牙關(guān)，跌倒、爬起，又跌倒、再爬起，獨(dú)自一個(gè)人爬爬、歇歇，折騰了將近半個(gè)小時(shí)，終于爬上了這道讓我終生難忘的坡！上去之后便是皚皚白雪覆蓋著的田野，影影綽綽一條土路伸向遠(yuǎn)方。我打住自行車(chē)，站在雪地里敞開(kāi)衣襟涼快一下，身上直冒熱氣，我獨(dú)自笑了，笑我的狼狽，笑我的成功！這道雪地里的坡讓我終生難忘，也讓我第一次懂得：記者這個(gè)行當(dāng)是艱苦的職業(yè)，完成一項(xiàng)采訪任務(wù)真不容易！

找到了趙曉娣的村莊。趙曉娣是一位大姑娘，方臉龐，扎兩條短辮，體態(tài)很敦實(shí)。記不清她為什么與年邁的奶奶生活在一起。趙曉娣說(shuō)話(huà)大大咧咧，做事潑潑辣辣，很像個(gè)男孩子。生產(chǎn)隊(duì)里沒(méi)人愿意養(yǎng)牲口，嫌苦。她站出來(lái)說(shuō)：“沒(méi)人干飼養(yǎng)員，隊(duì)里總不能不養(yǎng)牲口，以后犁地、打場(chǎng)咋辦？沒(méi)人干，我干！”她自告奮勇干上飼養(yǎng)員以后，用心討教，還買(mǎi)了一些飼養(yǎng)技術(shù)方面的書(shū)，抽空就學(xué)習(xí)。吃苦耐勞干了幾年，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)起她的飼養(yǎng)經(jīng)歷，趙曉娣如數(shù)家珍，口若懸河：“人們常說(shuō)‘馬無(wú)夜草不肥’，不管春夏秋冬，半夜里都要起來(lái)喂飼料；不管騾子還是馬，干完活兒卸了靰，不能讓它屁股朝風(fēng)，不然它也會(huì)感冒……”但是說(shuō)到隊(duì)里繁殖牲口的事，她臉紅了。她畢竟是個(gè)女孩子，而且還沒(méi)有結(jié)婚，卻偏偏要拉著牲口去配種，村上的人固然有支持她的，但是看笑話(huà)的有，說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的也有。為了探索繁殖牲口的學(xué)問(wèn)，趙曉娣沒(méi)有推脫。她頂著風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，牽著牲口大大方方地去現(xiàn)場(chǎng)，在農(nóng)民老伯的幫助下，一次比一次照料得更好，隊(duì)里的牲口群逐年擴(kuò)大……鄉(xiāng)村里的飼養(yǎng)員不容易，女孩趙曉娣更不容易。中國(guó)老百姓就是這樣辛苦勞作，為解決溫飽、發(fā)展生產(chǎn)而生生不息，支撐著社會(huì)艱難地、緩慢地向前發(fā)展。

趙曉娣的事跡確實(shí)讓我感動(dòng)，讓我受教育。回到報(bào)社，我把這感動(dòng)和啟發(fā)一口氣寫(xiě)成一篇兩千多字的通訊，默念一遍，頗有成就感。我洋洋自得地把稿子交給了總編老郭，可是那稿子在老郭的辦公桌上一躺就是好幾天，眼看著“三八”國(guó)際婦女節(jié)快到了，卻遲遲不給見(jiàn)報(bào)。為什么我的得意之作受到如此冷遇呢？真想問(wèn)問(wèn)，卻又難以啟齒。

終于有一天，老郭又找到我辦公室來(lái)了。我心里有點(diǎn)忐忑。坐定，點(diǎn)上煙，他很客氣地說(shuō)：“你寫(xiě)的稿子我看了，寫(xiě)得不錯(cuò)，感情豐富，也有文采。不過(guò)登在報(bào)紙上還不合適……”我當(dāng)時(shí)就納悶：為什么“寫(xiě)得不錯(cuò)，感情豐富，也有文采”，卻又不能登報(bào)呢？我當(dāng)然是不便多問(wèn)的。老郭一字一板地說(shuō)：“你是大學(xué)生，讀書(shū)多，寫(xiě)東西學(xué)生腔重了點(diǎn)兒。通訊里邊可以抒情，但不能老是‘啊’‘呀’不停，你在那里感慨不已，人家覺(jué)得你在無(wú)病呻吟。新聞要憑事實(shí)說(shuō)話(huà)，不能寫(xiě)進(jìn)許多個(gè)人的評(píng)價(jià)和感受。另外，人物語(yǔ)言要大眾化、口語(yǔ)化，不能文乎文乎的，老百姓看了覺(jué)得不習(xí)慣，他就不會(huì)買(mǎi)你的賬?！崩瞎脑?huà)就像他的為人一樣，溫文爾雅，客客氣氣，卻又實(shí)實(shí)在在，句句點(diǎn)到我的要害處。我聽(tīng)了臉頰熱烘烘的，有點(diǎn)不好意思，但又好像是在聆聽(tīng)長(zhǎng)輩的教誨、告誡，心里覺(jué)得挺溫暖。對(duì)他說(shuō)的每一句話(huà)，我都心服口服。老郭那些話(huà)至今想起來(lái)仍感到親切、管用。而更令我感動(dòng)的是，他沒(méi)有為難我叫我重寫(xiě)。他體諒我一時(shí)半會(huì)兒也不可能立馬“升華”，寫(xiě)得成一篇好通訊。于是把我的文章作為素材，親自操刀改造。他改寫(xiě)的通訊，我看了又看。一段甚至一句話(huà)就講一個(gè)事實(shí)，句句擲地有聲；恰如其分的方言土語(yǔ)讓當(dāng)?shù)刈x者看起來(lái)肯定順口又順心。此后，我把“老新聞”們的文章當(dāng)作范文揣摩，經(jīng)常細(xì)細(xì)研讀，業(yè)務(wù)長(zhǎng)進(jìn)很快，文風(fēng)逐步實(shí)在，寫(xiě)法漸趨老到，也曾寫(xiě)出過(guò)不少好新聞。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，后來(lái)再也沒(méi)有與可敬的老郭謀面，但我常常想起他，心底里滿(mǎn)懷敬佩和感激。

一場(chǎng)冰雹

1971年端午節(jié)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通知我隨縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和民政、財(cái)政、農(nóng)委以及銀行等各有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)同志組成的救災(zāi)、慰問(wèn)團(tuán)一起，去下村公社采訪。下村遭受了暴雨、冰雹的惡劣天氣，還引起山洪暴發(fā)，造成了慘重?fù)p失。我自小生活在平原上，對(duì)山洪沒(méi)有概念，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰雹。一路上，我思考著如何報(bào)道好自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的洪災(zāi)、雹災(zāi)。

下村，顧名思義，地處山下面的村莊，地勢(shì)低洼。洪水一來(lái)，沖壞了本就不好的道路，由一輛上海牌轎車(chē)和幾輛吉普組成的車(chē)隊(duì)被阻在了山谷里。我們乘坐的車(chē)在遠(yuǎn)離目的地的地方停了下來(lái)，一行十幾個(gè)人步行前往下村。大家邊走邊聊，心情沉重。辦事組組長(zhǎng)秦寶田幽默詼諧，為了打破沉悶，給大家提提精神，他拿我尋開(kāi)心，指著路邊、地頭各種各樣的樹(shù)，叫我說(shuō)出樹(shù)名。我對(duì)山區(qū)、對(duì)樹(shù)木素?zé)o了解，也不敢造次瞎猜。老秦出題，同行者給出答案，讓我懂得了這是核桃樹(shù)，那是山楂樹(shù)……忽然間，老秦指著路邊一棵樹(shù)，問(wèn)我：“老九，這是甚樹(shù)嘞？”我瞪眼看了好一陣，仍認(rèn)不出來(lái)。有人叫：“老九，你扯片樹(shù)葉聞一下。”我扯下樹(shù)葉一聞，一股花椒味，便立馬回答：“花椒樹(shù)！”老秦得意了：“學(xué)毛選，你就要懂知識(shí)從實(shí)踐中來(lái)?！蹦悄觐^，知識(shí)分子被說(shuō)成“臭老九”。此刻大家呼我“老九”是對(duì)我的謔稱(chēng)，倒讓我覺(jué)著融入了集體，融入了當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷纳?。走了一段河谷和山路，我不光長(zhǎng)了知識(shí)，在感情上也和這些工農(nóng)出身的老干部走得更近了。

走著走著，我們漸漸地從路邊和麥地里看到了大大小小的冰雹。冰雹是頭一天午后突然襲來(lái)的。下過(guò)冰雹之后山里很涼，但是經(jīng)過(guò)將近一天時(shí)間，冰雹已經(jīng)融化了不少，現(xiàn)在看到的冰雹，小的像玻璃彈珠，大的像山楂那么大，溝溝坎坎背面太陽(yáng)曬不到的地方，大大小小的冰雹堆得厚厚的。農(nóng)歷五月里看到這些冰雹，只覺(jué)得涼意颼颼。

再往里走，冰雹和洪水肆虐的痕跡越來(lái)越明顯：梯田被沖垮，老大的山楂樹(shù)斜倚在灘邊，根系暴露，被洪水沖刷得清清爽爽；水流湍急的河灘里亂石橫陳，偌大一個(gè)碾盤(pán)不知從什么地方被沖到了河灘上；地里的小麥被冰雹打得只剩下光禿禿的麥稈兒當(dāng)風(fēng)抖動(dòng)著，社員們肯定顆粒無(wú)收……看著此情此景，走路時(shí)尋開(kāi)心的心情一掃而光。一位老同志心情沉重地說(shuō)：“這回冰雹下得不小，洪水來(lái)勢(shì)也猛?。　?/p>

到了村里，我們看到好幾戶(hù)人家的房屋被山洪沖垮而頓失家園，家具和牲口被沖得無(wú)影無(wú)蹤……臉上掛著悲痛與無(wú)奈的社員們，在廢墟上尋找可用的家什。大隊(duì)部已經(jīng)不復(fù)存在。黨支部書(shū)記是個(gè)女的，叫段戌耐，她向我們?cè)敿?xì)介紹：“本來(lái)初四就開(kāi)鐮割小麥的，正巧趕上端午節(jié)，大家說(shuō)先包粽子吧，吃了粽子再割小麥也不晚。誰(shuí)知道初四粽子還沒(méi)有煮熟，就突然大風(fēng)大雨還夾著那么大的冰雹……”說(shuō)到這里，女書(shū)記聲音有點(diǎn)哽咽。她接著說(shuō)：“村里的老人說(shuō)，這回的冰雹和洪水多少年都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，大的冰雹有山楂那么大，而且下的時(shí)間長(zhǎng)。那雨像瓢潑下來(lái)，洪水說(shuō)來(lái)就來(lái)，大樹(shù)被連根拔起，三千斤重的碾盤(pán)被沖得不知下落。”聽(tīng)著她的介紹，我立馬想起來(lái)時(shí)看到的河灘里的那個(gè)碾盤(pán)。

讓全村人悲痛的是到手的小麥絕收。村里人告訴我們，初五上午風(fēng)雨漸漸消停，幾位大娘帶著一絲希望，拿著鐮刀去小麥地里試試能不能收到一點(diǎn)?？墒撬齻兊搅说仡^一看，只見(jiàn)小麥被暴雨和冰雹打得就剩下光稈兒，而泥土上卻散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的麥粒，她們一下子絕望了，幾個(gè)人不約而同一屁股坐在地頭呼天搶地、號(hào)啕大哭，身邊放著磨得锃亮、準(zhǔn)備收割小麥的鐮刀……她們?yōu)樾燎趧趧?dòng)的果實(shí)毀于一旦而痛哭，她們?yōu)榻窈笠荒甑纳?jì)無(wú)著而痛哭，她們?yōu)榘兆舆^(guò)端午耽誤了收割后悔不已而痛哭。

一場(chǎng)災(zāi)難洗劫村莊，毀掉了社員心里的希望，也讓我的心靈經(jīng)受了一次洗禮。在災(zāi)后下村的見(jiàn)聞，讓我了解了自然災(zāi)害巨大的破壞力，了解了中國(guó)老百姓靠天吃飯的現(xiàn)實(shí)，了解了農(nóng)民對(duì)于土地的感情，了解了我們幫助群眾戰(zhàn)勝天災(zāi)渡過(guò)難關(guān)的責(zé)任……

作者簡(jiǎn)介：

樊曉波，江蘇通州人，1943年10月出生，中共黨員，主任記者。1967年畢業(yè)于南京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。先后擔(dān)任南通日?qǐng)?bào)社、南通人民廣播電臺(tái)記者，在南通電視臺(tái)歷任新聞部、經(jīng)濟(jì)部、研究室主任，2000年起任南通電視臺(tái)業(yè)務(wù)指導(dǎo)。