周星馳已經(jīng)缺席很久了，但他又無處不在。

缺席是指，自2019年《新喜劇之王》撲街后，下一部周星馳導(dǎo)演的作品便遙遙無期。而如果我們把周星馳等同于一種喜劇，或者等同于無厘頭本身，那周星馳的“消失”，似乎是更久遠(yuǎn)的事情，遠(yuǎn)到難免產(chǎn)生錯覺—2008年《長江七號》后，周星馳就完全退出了臺前；新千年后，周星馳的無厘頭精神，已基本褪去。也就是說，我們與周星馳漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)近1/4個世紀(jì)—這一切恍如昨日。

但周星馳又無處不在。元宇宙，Web3.0，區(qū)塊鏈和NFT，與帶貨網(wǎng)紅合影，做短劇—今年6月和11月，他作為出品人推出的兩部抖音短劇，刷爆了饑渴難耐的媒體圈，同時也在影迷中激起罵聲一片。

每一個時代風(fēng)口，似乎都有周星馳的身影。當(dāng)然，周星馳也總伴隨著一地雞毛：資本游戲、破產(chǎn)傳聞以及情感官司。這樣的周星馳，唯獨(dú)與電影無關(guān)。

2021年2月，黃金搭檔吳孟達(dá)去世，周星馳發(fā)聲悼念，稱“他是我這么多年的搭檔和老友，現(xiàn)在我無法接受”。但媒體和自媒體有著別樣的解讀，畢竟，兩人曾傳出交惡，達(dá)叔還宣稱不再見面。2021年的3月，周星馳一襲黑衣，現(xiàn)身吳孟達(dá)的葬禮。此時人們驚覺，周星馳已頭發(fā)花白，身形佝僂，“周星馳已經(jīng)這么老了啊”。

2022年，周星馳60歲，各大媒體和自媒體貢獻(xiàn)了數(shù)不清的頭條和版面，很少有影星享受如此待遇。生辰祝福，生涯回望，聲勢浩大的集體記憶里，隱藏著一種歲月的殘酷性，人們似乎在心底里提醒自己，周星馳老了，只是我們還不愿承認(rèn)—60歲，好像太突然了些。

周星馳，作為一個矛盾的文化符號，對媒體和影迷來說，充滿了解構(gòu)的魅惑。他把無厘頭喜劇推向了極致，但他身上孤僻的陰影也揮之不去，始終若隱若現(xiàn)。人們急于知曉喜劇和悲劇如何在他身上拉鋸，如何碰撞出一種獨(dú)屬于周星馳的藝術(shù)觀，即便這未必是他的創(chuàng)作初衷。

回顧周星馳，當(dāng)一個導(dǎo)演老去，當(dāng)一種藝術(shù)風(fēng)格消亡，周星馳，到底留下了什么。

“像條狗那么賣力”

劇組來的電話，又一次惡狠狠地掛斷了。

尹天仇再次回到福利會狹小逼仄的宿舍里，透過房間的鏡子，他變換各個細(xì)微的角度，審視自己黯淡的臉，然后躺在床上，捧起那本著名的《演員的自我修養(yǎng)》。關(guān)了燈，天黑下去，又亮起來，龍?zhí)籽輪T平凡落寞的一天，就這么無聲無息地過去了。這是《喜劇之王》最令人深刻的場面。

《演員的自我修養(yǎng)》，來自俄國著名的戲劇家，斯坦尼斯拉夫斯基。這本書對于尹天仇來說，有如信仰般的存在。

但周星馳說，他只讀了幾十頁，沒讀完。電影中，這本書看上去薄薄的，跟個小冊子一樣。但實(shí)際上，原著要厚重得多，接近300頁，周星馳把它縮減了一下，讓道具的意味更為顯著。

斯坦尼斯拉夫斯基所論述的寫實(shí)主義表演體系，誕生了后來被廣泛遵循的表演技巧—體驗(yàn)派，要求演員把自己融入到角色并吃透，在舞臺上一以貫之地全情投入表演。

周星馳本人不是這個路子，但他讓尹天仇奉其為圭臬。去片場跑龍?zhí)?，中了槍便玩著花樣倒下，一個“死龍?zhí)住保瑓s堅稱要按照“演員尹天仇”的理解來演，于是遭到一頓臭罵，盒飯都沒得領(lǐng)，還導(dǎo)致幾十個等著吃飯的演職人員重新開工，再來一遍。

后來尹天仇受大明星杜鵑兒提拔，當(dāng)上男主角，他還是踐行斯坦尼斯拉夫斯基那一套，抱著杜鵑兒痛哭，長長的鼻涕，滴到了杜娟兒的臉上—在這里，周星馳開了斯坦尼斯拉夫斯基一個荒唐又有點(diǎn)惡俗的玩笑。

周星馳本人不信斯坦尼斯拉夫斯基，在電影中，他想方設(shè)法地證明其體系的失效。尹天仇去做臥底，送盒飯給匪徒，自信滿滿的他，竟然連正眼都不敢看匪徒一眼，完全進(jìn)入不了角色。他把這套理論，精心調(diào)教給柳飄飄時，對方擠弄半天，還得靠著吃芥末才成功催淚。

這整部電影，幾乎可以算作周星馳對《演員的自我修養(yǎng)》的清算，將那些堂而皇之的理論，紛紛解構(gòu)和嘲弄一番。換個角度看，星途多舛的周星馳，對所謂電影正統(tǒng)，有著近乎本能的反抗和不信任。他從來不是所謂電影正統(tǒng)的寵兒與受惠者，出身草根的他，心懷電影夢，是沁著血淚才出人頭地。

尹天仇不合時宜的執(zhí)著，暗合了周星馳曲折而漫長的龍?zhí)咨??！断矂≈酢繁毁N上了“自傳式”標(biāo)簽，被影迷們解讀為小人物的演員夢和奮斗史，但忽視了周星馳身上暗藏的一點(diǎn)“小玩笑”—解構(gòu)，反正統(tǒng)，或者說，潛藏著對所謂“電影夢”的自嘲。

人們很難把龍?zhí)椎韧嬲难輪T，更多時候，他們只是背景，不需要流露什么情緒，不需要情感和思想，在八十年代追求粗制濫造的香港，更是如此。

龍?zhí)自谙愀鬯追Q“茄哩啡”，彼時，他們的時薪不足10元，比學(xué)生到快餐店兼職還要少，也看不到任何前途，鏡頭永遠(yuǎn)不會對著他們的正臉，對白也永遠(yuǎn)不會輪到他們來說，“你的作用和一塊布景板基本上是沒有什么分別的”。

1982年，懷著電影夢的周星馳，攛掇著好友梁朝偉，去報考TVB藝人訓(xùn)練班。陰差陽錯下，卻是梁朝偉考上了，然后一路風(fēng)光。落寞的周星馳，轉(zhuǎn)考無線藝人培訓(xùn)班的夜間部。當(dāng)梁朝偉迎來轉(zhuǎn)機(jī)，成功與劉德華、黃日華、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)一起被封為“無線五虎”時，周星馳才等來自己的機(jī)會，來到《430穿梭機(jī)》接替他，成為這檔少兒節(jié)目的主持人。

這檔節(jié)目其實(shí)起源于八十年代初，當(dāng)時穿梭機(jī)飛上太空成了頭條新聞，兒童節(jié)目也緊跟潮流，改名為《430穿梭機(jī)》。節(jié)目每天下午4點(diǎn)半播放，背景是太空生活，有卡通片環(huán)節(jié)、“星仔兄弟好介紹”和趣劇“黑白僵尸”等環(huán)節(jié)，周星馳的工作，是跟小朋友互動。唯一考驗(yàn)演技的是“黑白僵尸”環(huán)節(jié)，他扮演一只喜歡吃棒棒糖的黑僵尸—“好凄涼啊”。

其余時間，都去跑龍?zhí)?。尹天仇那樣的日子，他整整過了六七年。在《射雕英雄傳》中，他扮演楊康獻(xiàn)給梅超風(fēng)練功并被一掌打死的路人，他認(rèn)真鉆研角色，倒下時“啊啊啊”叫喊，試圖把自己代入被殺死的人。他還主動向?qū)а萏岢黾討?，能不能讓他舉手擋一下再死。

兒童節(jié)目蹦蹦跳跳的間隙，他也讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。那時周星馳有些好朋友，他天天對他們談?wù)摫硌莘椒?，阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅?！拔业暮门笥讯颊f我很努力，戲都知道很多，可惜做的是‘430穿梭機(jī)’，用盡力量都是沒什么人來看?！?/p>

1988年，李修賢向周星馳拋來橄欖枝。這一次，周星馳首次擁有了有名有姓的角色，而不再是一個背景—這就是《霹靂先鋒》中的偷車賊阿Boy，他卷入了綽號“法官”的罪犯所掀起的一樁劫殺案，并以共犯被指控。

當(dāng)時，面對李修賢的片酬詢價，首次接觸電影項(xiàng)目的周星馳不知所措，說：“不要錢也拍?！?/p>

周星馳很珍惜這個機(jī)會。李修賢是有頭有臉的大明星，勢頭盛，人又好排場，生日會時，在半島酒店包下整整一個宴會廳，一眾大腕出席，小個子阿星則滿臉堆笑，左奔右跑，又是招呼賓客，又是遞送酒水。

有次李修賢到了片場，看到周星馳正在拍攝，有些不悅，說了一句：“演戲又不是力氣活，不是叫你像條狗那么賣力?！?/p>

這些經(jīng)歷，這些話語，都被他寫進(jìn)了后來的電影里。

矛盾體

周星馳對自己的主持生涯頗為自得。他說，他小時候沒有看過像自己主持的那么好看的兒童節(jié)目，“否則我的性格、人生觀一定會和現(xiàn)在不一樣，一定更好，更聰明”。

周星馳曾用一種戲謔的口吻，在采訪中談自己的童年和家庭：“我的父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因?yàn)閶寢尣皇悄欠N柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰(zhàn)果。”

對此，香港一位心理學(xué)家分析道，周星馳用“很有娛樂性”來解讀父母打架，不是為了搞笑，而是不愿面對殘酷的事實(shí)。且不論這種解釋是否正確，但童年生活的艱辛，是不可辯駁的事實(shí)，只是周星馳本人從來不談及生活的殘酷。

在上個世紀(jì)五六十年代，香港接連迎來兩次內(nèi)地移民潮。周星馳便是這一批移民的后代，他于1962年6月22日在香港出生。據(jù)香港報章報道，周星馳的母親凌寶兒是在1957年因?yàn)楦赣H被打入監(jiān)獄，背著“黑五類”的身份，從廣東前往香港謀生的。周星馳的父母性格不合，經(jīng)常大打出手，后來宣告離婚。三個孩子的撫養(yǎng)權(quán)都?xì)w凌寶兒，為了養(yǎng)活一家子，母親打著兩份工。生活貧寒困苦，他們住在局狹簡陋的房子里，就像《功夫》里的豬籠城寨那樣。

母親強(qiáng)勢，有些暴躁，時不時對他破口大罵。這一定程度上養(yǎng)成了他的自卑感和低價值感。但他也懂母親，所以格外孝順。

作為家中唯一的男孩，周星馳從小不愛說話。戲里他說話很快，戲外說話卻很慢，做個決定也很慢?！拔疫@個人屬于怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣，我平時喜歡聽別人講。”

劉鎮(zhèn)偉也說：“他經(jīng)常被人誤會扮大牌耍酷，其實(shí)他是一個非常怕丑（害羞）的人。拍《大話西游》的時候，我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲，還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。其實(shí)星仔平時害怕接觸陌生人，不夠主動，所以容易被人誤會?！?/p>

小時候，周星馳喜歡趴在窗戶上，看街上的人和風(fēng)景。凌寶兒接受媒體采訪時說，他不愛出門玩，也不愛去逛商店，有時候在窗戶邊一站就是兩個小時。周星馳生活在自己的世界里，沉醉在自己的想象中。

但這種敏于思的性格，并沒有讓舞臺上的周星馳變得膽怯內(nèi)向，相反還帶來了古靈精怪的創(chuàng)意和表現(xiàn)欲。他說，自己從小到大，對日常生活中好玩的細(xì)節(jié)非常敏感，而且記得很清楚。內(nèi)心對搞笑的高度敏銳，外在的沉默寡言，在周星馳身上奇妙地結(jié)合。

從不對外講述壓力的周星馳，并不為自己的性格而感到苦惱。助手田啟文說，很多人會覺得周星馳苦悶，但其實(shí)他并不覺得，他很享受這種獨(dú)自思考的狀態(tài)?！坝行┤诵枰笥?，有些人不需要，這沒有什么好壞，他不需要?！?/p>

《蓋世豪俠》是周星馳職業(yè)生涯的起點(diǎn)，他和導(dǎo)演李力持一起頭腦風(fēng)暴，加入了很多笑料。劇中，周星馳練了一種不死神功。他被人打一拳，暈倒前喊“哎呀”，隔了兩秒鐘，接著“哎呀”，攤在地上了，還是“哎呀”個不停。

這個創(chuàng)意，就是來自他曾經(jīng)的日常觀察。

“里面有很多是你不需要問我為什么的笑料，沒有原因，總之就是那樣?！?/p>

除了覺得好玩，周星馳沉迷無厘頭還有另一種更為原始且粗暴的動力：博一博。

在競爭如此激烈的香港演藝圈，跑了這么多年龍?zhí)?，盡管此前一年憑借《霹靂先鋒》奪得金馬獎最佳男配角，但并沒有為周星馳的事業(yè)帶來什么起色?，F(xiàn)在，這是一個關(guān)鍵的機(jī)遇，他決定不再做漫天星空中的小點(diǎn)綴，他要使出渾身解數(shù)，抓住觀眾的眼球。

《蓋世豪俠》其實(shí)只有周星馳在肆無忌憚地搞笑，其他人都是循規(guī)蹈矩地演。在當(dāng)時，這是一個很出格的舉動，甚至最后一集還迎來了無厘頭的大爆發(fā)，他和吳鎮(zhèn)宇兩人就像是爛仔打架一樣，什么神功都不講了。

很多人勸他，最后一集，不要這樣搞，觀眾會討厭你?！拔夷菚r的意思是，不管是喜歡我也好，不喜歡我也好，也許都會罵我，罵到我臭為止。我不想在演完之后觀眾會問《蓋世豪俠》是什么呀，什么時候播過呀。”

播過還沒人知道，才是最大的可悲。所以他并不在乎罵聲，笑料怎么出格就怎么來，這何嘗不是前互聯(lián)網(wǎng)時代的“博眼球”行為。

與導(dǎo)演李力持相識時，周星馳還在做《430穿梭機(jī)》主持人。他們曾一起聊天吹水看電影，一起研究國外知名喜劇演員的臺詞、動作和表情。主持生涯末期，他們合作了TVB臺慶劇《他來自江湖》，周星馳的“阿水”一角，雖是配角，但也搶眼。而《蓋世豪俠》直接把周星馳送上了TVB一線小生之位。

在長達(dá)十五年的時間，李力持和周星馳一共合作過13部電影，也有電視臺時代的作品，某種程度上，李力持是周星馳的“御用導(dǎo)演”。但這對黃金搭檔，其實(shí)經(jīng)歷了一次次的較量。

他的侵略性和對抗性、他的獨(dú)裁專斷，在后來的片場里展露無遺。哪怕面對李力持這位多年的老友，也絲毫不會退讓。在等級森嚴(yán)的香港演藝圈，一個跑了多年龍?zhí)椎牡讓友輪T，一時間風(fēng)頭無兩，甚至締造了所謂的“周星馳年”，隨之而來的，是他對片場主導(dǎo)權(quán)的渴望。

草根出身的周星馳，有著平民那種接地氣的底色，但也蘊(yùn)藏著向上突破的無盡野心。

悲喜劇

周星馳的作品，大多集中在1990—1992年間，質(zhì)量不算頂尖，但數(shù)量著實(shí)驚人。

彼時，周星馳的名氣，已經(jīng)比肩周潤發(fā)、成龍，媒體稱其“雙周一成”。周潤發(fā)演技是公認(rèn)的，各色角色，信手拈來，這讓周星馳最為羨慕，在日記里寫“我要以他為目標(biāo)”。最拼命的成龍，憑借動作喜劇獨(dú)步天下，JackieChan名揚(yáng)海外。周星馳最為尷尬，在這里面，他能談的，只有票房。

1992年的“周星馳年”，從《漫畫威龍》到《群星會》，他拍了8部電影，年度十五大賣座影片中，他占了7個，而且前5名都是他的。

周星馳的喜劇形象，已被人們認(rèn)可，無厘頭的風(fēng)格，也奠定了下來。無厘頭，粵語最初叫作“莫厘頭尻”；字面意思是不分頭尾，沒邏輯。如今學(xué)界和影迷對無厘頭津津樂道，升華了種種價值。但在當(dāng)時，這只意味著一種噱頭和玩樂，沒有人想過什么解構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義的條條框框。

彼時的香港，什么題材火，就跟風(fēng)拍什么，趕著趟拍，糊弄了事。其中與周星馳合作最多的永盛尤甚。向華強(qiáng)兄弟直接把娛樂性寫進(jìn)公司的口號里，最擅長跟風(fēng)模仿，什么賺錢就拍什么，尤其是高薪挖來的王晶，更是這方面的一把好手。

三年間，周星馳演了20多部電影。“暫時還不能講有什么抱負(fù)。我要幫永盛、大都會、三禾拍戲，每年拍若干部?！?/p>

簽了約，周星馳不能接其他公司的戲，更遑論像劉德華那樣，拍自己的戲。

1992年，他在日記里寫道：“我的喜劇形象已被大家認(rèn)同，本來對一位演員來說已是成功的必備條件，但我卻認(rèn)為不足夠。因?yàn)槲矣X得自己經(jīng)常演同一類型的角色，沒有什么變化，就好像潮流一樣，很快會過時，所以我希望嘗試不同類型的角色，好使觀眾知道我并不只是搞笑的小子而已?！?/p>

1993年，王晶搭檔周星馳拍《逃學(xué)威龍3之龍過雞年》，抄了一部美國片的創(chuàng)意，匆忙趕制出來，春節(jié)期間上映，但市場反應(yīng)冷淡。心灰意冷，周星馳和老搭檔李力持拍起了《唐伯虎點(diǎn)秋香》，這次，兩個人都鉚足了勁。

這幾年來，周星馳已經(jīng)在一眾參演影片中當(dāng)起了“笑話指導(dǎo)”，這個“崗位”，性質(zhì)近乎動作指導(dǎo)、攝影指導(dǎo)，只是沒有被正名?？梢钥吹?，周星馳介入創(chuàng)作，已經(jīng)由來已久。

《唐伯虎》的片場，周星馳的主導(dǎo)權(quán)前所未有地“膨脹”。掛名導(dǎo)演的李力持爆料，他在片場基本上是給“星爺”跑腿傳達(dá)劇本。大權(quán)獨(dú)攬，周星馳控制狂的一面，便展現(xiàn)了出來。他什么都管，現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演到剪片，周星馳都參與。大家都叫他“太上導(dǎo)演”。鄭佩佩說過：這實(shí)際上是周星馳導(dǎo)演的。

得益于這種掌控，在當(dāng)時，《唐伯虎點(diǎn)秋香》成了周星馳完成度最高的作品。

1993年后，是周星馳參演作品質(zhì)量最高的時候—也是他最能自主的時候。拍片量減少了，親自參與導(dǎo)演和主演，摻雜了自己的風(fēng)格。

首次掛名導(dǎo)演的《國產(chǎn)凌凌漆》，周星馳放棄了一些盡皆過火的癲狂，融入了黑色幽默，整個格調(diào)和氣象也深沉了一些。周星馳想要改變那個被固化的傻乎乎的喜劇形象。

這個矛盾在于，人們只記得他的形象，卻記不得他的電影，所以周星馳想成為真正的喜劇作者。

李力持說，周星馳很反感他的電影被稱為“無厘頭”，這個詞叫人聯(lián)想到的是“不用腦、不用花心思”，其實(shí)他們在拍片中，經(jīng)常為喜劇效果費(fèi)盡心思。周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。

抱著這種雄心，1994年7、8月間，《大話西游》在寧夏開拍。這是個很大膽的嘗試，尤其第二集。“我只是想搞一個戲劇，幾乎不是喜劇，沒有特別想搞笑。”但觀眾還是當(dāng)搞笑片來看，他后知后覺，搞笑，是自己潛意識里的。

當(dāng)然，更糟糕的是，這部“魔改”《西游記》的愛情喜劇，迎來了周星馳生涯的滑鐵盧。作為合拍片，內(nèi)地資方西影廠斥之為文化垃圾，兩岸三地的票房更是一塌糊涂。

有意思的是，1996年底，盜版DVD之風(fēng)，把這部“失敗之作”吹到了北京。北大和北影的學(xué)生們孜孜不倦，如癡如醉，試圖琢磨出點(diǎn)新玩意來。很快到了千禧之交，互聯(lián)網(wǎng)興起，《大話西游》在年輕人中形成了解構(gòu)狂歡，直到如今，它已然成了一個文化符號。這讓周星馳始料未及，但都是后話了。

這次失意，帶來了周星馳的低谷期。接下來的《回魂夜》和《百變星君》，都被認(rèn)為是低劣的模仿之作。1996年成立星輝后，周星馳和李力持都覺得，他們長大了，不拍小孩子的玩意兒了。星輝創(chuàng)業(yè)之作《食神》開始講奮斗和成長，這成了他一以貫之的主題，在《喜劇之王》《少林足球》《功夫》等代表作中得到完美延續(xù)。

進(jìn)入新千年，周星馳電影有了很大的改變：不再是過去香港電影那種粗制濫造的屎尿屁風(fēng)格，而是展現(xiàn)精良的制作和流露精致的作者意識?！豆Ψ颉?，將他的職業(yè)生涯推向一個巔峰。與此同時，他也與所謂的無厘頭漸行漸遠(yuǎn)。

永恒少年

周星馳走得太遠(yuǎn)。

偏執(zhí)成就了周星馳，也讓他淪為“孤家寡人”，從“伯樂”李修賢、搭檔李力持、再到王晶等，甚至吳孟達(dá)，這些合作多次的搭檔，紛紛離他遠(yuǎn)去。

香港演藝圈是個小圈子，抬頭不見低頭見。但周星馳利益分明，該爭的得爭。他和王晶都愛李小龍，打算一起合作拍《少年李小龍》。一開始商量六四分賬，幾周后，周星馳提出七三，最后八二，引得王晶大罵，寫文討伐，稱周星馳“令我心淡”。伯樂李修賢找他拍戲，他最開始給過友情片酬，后來就不降身價了，后者大罵其勢利。

周星馳眼里只有電影，沒有朋友，也不講職場尊卑。

毛舜筠說：“周星馳這個人很怪，我們做演員，都想著做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發(fā)火?！辈缓眯Φ狞c(diǎn)子，即使是老板提的，他也不買賬。

王晶說，周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的。他似乎是把所有的笑都留在銀幕上，好像生活中你想看見他的笑就得先付錢一樣。

人品評價雖低，但才華還是高度認(rèn)可。有一次，王晶被問及心中演技最好的男演員是誰，他頓了頓，說：“周星馳?！?/p>

周星馳歷來被媒體公認(rèn)為是最難采訪的人，一來是難約，二來周星馳不像其他港星那樣兢兢業(yè)業(yè)地配合“媒體老師”。他說話隨意，不著邊際，時而天馬行空，時而回歸吃飯睡覺。助手田啟文說他像武俠小說里的孤獨(dú)老人。他身上有著一個悖論—思路太快，卻又不善于講話，給外界一種難以溝通的感覺。在片場，他是最沉默的，因?yàn)樵谙霊?；但也可能是最暴躁的，因?yàn)闀r?？吹焦ぷ魅藛T達(dá)不到要求他便發(fā)火。

《少林足球》給周星馳帶來了巨大的成功，也帶來了無數(shù)“眾叛親離”的傳聞，李力持與之決裂，黃一飛與之反目。推了兩部戲才進(jìn)組的羅家英，最后被刪了，在媒體上毫不客氣地向他發(fā)難。不僅如此，這部作品還引來了投資方寰宇國際的一紙訴狀，說他獨(dú)吞該片周邊收益。

周星馳拍《功夫》引起幾乎同等程度的麻煩和矛盾—與投資方哥倫比亞就預(yù)算和主導(dǎo)權(quán)的糾紛和爭執(zhí)，田啟文出走，與洪金寶吵架，當(dāng)然，還有吳孟達(dá)遠(yuǎn)去。

回顧周星馳的從藝生涯，從《430穿梭機(jī)》中天真搞怪的男孩，到后來高處不勝寒的“片場暴君”，《功夫》拍完這一年，周星馳才40歲出頭。在電影里，《功夫》的導(dǎo)演技法、類型糅合和主題表達(dá)，都是周星馳電影生涯之巔，也將香港功夫片推向了一個高峰。對于一個導(dǎo)演來說，這正是創(chuàng)作的當(dāng)打之年，是個人的黃金時代。

但電影之外，成人世界已經(jīng)向他展開了一張足夠復(fù)雜、冰冷的網(wǎng)。那些年里，周星馳似乎以難以置信的速度老去，臉龐越加瘦削、眼神越加深邃、頭發(fā)越加花白。

可矛盾的是，越是如此，他的電影卻越顯純真，越有少年氣?！豆Ψ颉返墓适?，始于主角阿星那個荒唐的、不著邊際的夢，那本武林秘籍，外人一看就是江湖騙術(shù)，但他信了：我不入地獄，誰入地獄。盡管這份純真一度喪失，一度遠(yuǎn)去，但電影結(jié)尾的畫面里，他依然是那個孩子。

這份孩子氣和少年心，是周星馳給香港影史留下的最寶貴的財富。

但我們都知道，這種童真，遠(yuǎn)不是它本來的面目，是一種失而復(fù)得，是一種跨越無情歲月的回望，帶著一層殘酷易碎的濾鏡，就像他們手里那顆破碎的彩色棒棒糖。

作為電影工作者的周星馳，也許自此時老去—畢竟，其后的作品，無論《西游降魔篇》還是《新喜劇之王》，都透露出一種力不從心之感。

但阿星永遠(yuǎn)停在了少年時代，被膠卷定格成了永恒。