北漂十年，他的簡(jiǎn)歷不再是垃圾

閆佩倫是打著哈欠從手機(jī)的另一頭登場(chǎng)的。差5分鐘到11點(diǎn)，他打開(kāi)了手機(jī)攝像頭，窄窄的屏幕上出現(xiàn)他的臉。攝像頭沒(méi)有被放在他的正對(duì)面，屏幕里的臉因此產(chǎn)生了畸變，但閆佩倫并不在意。采訪的大多數(shù)時(shí)候，他的目光不會(huì)在視頻里自己的臉上停留。

舞臺(tái)上的閆佩倫卻很關(guān)注自己的臉。準(zhǔn)確地說(shuō)，他得關(guān)注自己“形態(tài)”里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。舞臺(tái)上的閆佩倫關(guān)注自己“形態(tài)”里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

演一個(gè)“三叔”，他參考自己家的親戚，上臺(tái)時(shí)在睡衣外面隨意套了個(gè)外套；演中國(guó)科學(xué)院的院士，他著重要表演出老態(tài)，背稍微弓起來(lái)，但不能少了精氣神；演許仙，他要同時(shí)演出兩副狀態(tài)，一副是文人書生的端莊，一副是被小青（指作品中的“青蛇”）上身后的憨態(tài)與俏皮。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都得經(jīng)過(guò)一番思考和設(shè)計(jì)。

在2022年的《一年一度喜劇大賽2》中，閆佩倫一個(gè)人就出演了14個(gè)作品，通過(guò)助演贏得了觀眾的喜愛(ài)，不少網(wǎng)友調(diào)侃，那一季節(jié)目都成了“一年一度閆佩倫大賽”。而在2024年的喜劇綜藝《喜人奇妙夜》里，作為嘉賓的黃渤、賈冰都多次夸贊閆佩倫的演技，“尺寸掌握得非常好”。綜藝之外，他登上過(guò)春晚舞臺(tái)，還出演了2024年大熱的影視劇《我的阿勒泰》。

在此之前，閆佩倫已經(jīng)默默無(wú)聞地在北京漂了10年。他的故事看上去有點(diǎn)像一個(gè)迷茫的普通人，突然遇到了屬于自己的時(shí)機(jī)。最終，閆佩倫留住了機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)

閆佩倫忙起來(lái)了。采訪快結(jié)束的時(shí)候，他跟我講到，掛掉采訪電話?cǎi)R上就要出發(fā)去見(jiàn)一個(gè)劇組，跟他們碰頭談?wù)動(dòng)袥](méi)有合作機(jī)會(huì)。前些天，他也見(jiàn)了一個(gè)短片制作組，但因?yàn)闀r(shí)間不合適沒(méi)能合作，明天，他又要去見(jiàn)一個(gè)導(dǎo)演。8月下旬，閆佩倫剛剛結(jié)束《喜人奇妙夜》的全部錄制。節(jié)目錄制的整整半年時(shí)間，他幾乎沒(méi)有休息過(guò)，每天的生活節(jié)奏都很類似：中午11點(diǎn)左右起床，趕到米未去創(chuàng)排，一直到凌晨一兩點(diǎn)回家。最忙的時(shí)候，他連續(xù)48小時(shí)沒(méi)怎么睡過(guò)覺(jué)，“經(jīng)歷了兩三次”。

在節(jié)目里參演多個(gè)作品也成了常態(tài)。在《喜人奇妙夜》里，閆佩倫當(dāng)上了自己所在的喜團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，為了幫團(tuán)里其他小隊(duì)出彩，他盡量每個(gè)作品都參加，在4個(gè)小隊(duì)里連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)在別的小隊(duì)里待的時(shí)間長(zhǎng)了，節(jié)目組的工作人員甚至還要催他，該去排自己的作品了。

“相當(dāng)于我從我那屋里排完，我氣都喘不了，飯也沒(méi)時(shí)間吃，就得趕緊上那隊(duì)排，排完趕緊帶上下一個(gè)隊(duì)走兩遍?！币惶?個(gè)小時(shí)工作時(shí)間，被不同的小隊(duì)切分成了四塊。

但在近兩年的忙碌之前，閆佩倫已經(jīng)度過(guò)了十年的空閑。

那十年里，大部分時(shí)候他只是“待著”。長(zhǎng)期沒(méi)有穩(wěn)定的工作，以至于他一時(shí)想不起來(lái)自己過(guò)去都在干些什么。參加《一年一度喜劇大賽》（后簡(jiǎn)稱為“一喜”）之前，只有一份工作閆佩倫每年都能參與，就是《愛(ài)笑會(huì)議室》的線下舞臺(tái)版話劇—每場(chǎng)大概一個(gè)半小時(shí)，演七八個(gè)段子，每年20來(lái)場(chǎng)。

這是他過(guò)去與喜劇最為密切和牢固的聯(lián)系，也是他為數(shù)不多的機(jī)會(huì)。演出能收獲觀眾即時(shí)的笑聲，共事的其他演員也會(huì)夸他：“佩倫演得真好”“將來(lái)你能出來(lái)”。

更多的時(shí)候，沒(méi)有機(jī)會(huì)，連反饋也沒(méi)有?！笆紫任也恢滥菛|西在哪兒。”閆佩倫剛剛畢業(yè)的時(shí)候，連簡(jiǎn)歷要怎么做，填什么內(nèi)容都不知道。后來(lái)，參加試鏡也屢屢受挫。好幾次，他試鏡完剛要走，就看到自己的簡(jiǎn)歷要么被“撇”到了垃圾桶里，要么被隨意地插進(jìn)一摞簡(jiǎn)歷中間。

一頁(yè)紙融進(jìn)了三四百?gòu)埣埨铮Z佩倫知道面試官是不會(huì)看的。

很多試鏡則讓他感到不被尊重。開(kāi)始試戲了，房間里的其他人還在旁邊嘮著嗑，沒(méi)有人關(guān)注他的表演。閆佩倫只能對(duì)著攝像機(jī)表演一通，最后聽(tīng)導(dǎo)演說(shuō)一句“好了，希望我們有機(jī)會(huì)能夠合作”。

“我見(jiàn)的都是這樣的（試鏡），我還能有什么想法？我覺(jué)得一定不行。”

見(jiàn)得多了，閆佩倫覺(jué)得試鏡“很不靠譜”，也不適合自己。工作機(jī)會(huì)變得隨機(jī)，偶爾會(huì)有朋友給他介紹戲拍，“佩倫你試一下”，試過(guò)之后沒(méi)什么水花，他很快又回到了“待著”的狀態(tài)。

“在這個(gè)行業(yè)里，你沒(méi)有工作，就會(huì)越來(lái)越?jīng)]有工作?！彼萑霅盒匝h(huán)。

一同陷入惡性循環(huán)的還有他的生活。北漂的10年，閆佩倫“從一無(wú)所有到負(fù)債累累”。工作不穩(wěn)定，賺的錢連房租都負(fù)擔(dān)不了，他記得當(dāng)時(shí)房租一年要交3萬(wàn)多，但自己有一年一共只掙了8000元。于是，他借錢還房租，然后又得從別的地方借錢去還錢，雪球越滾越大。在一次訪談里，他提到自己用過(guò)的借錢平臺(tái)，一口氣說(shuō)出來(lái)七八個(gè)名字。

閆佩倫沒(méi)有選擇離開(kāi)。他擁有和每個(gè)人一樣的不甘心：不想讓10年時(shí)間全部白費(fèi)。不止一次，他考慮過(guò)自己是不是該回老家找個(gè)班上，但具體要做什么工作，他不敢想，“害怕自己想了就真的放棄了”。

最接近放棄的一次是在2021年。閆佩倫得了嚴(yán)重的皮膚病，渾身上下“能想到的任何一個(gè)地方”都潰爛了。每天凌晨四點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)被癢醒，然后就忍不住去撓，撓到皮膚流出黃色的組織液，“像蜥蜴人似的”。

一個(gè)影視劇正好在這時(shí)找到了閆佩倫。他一看，還有很多集呢，這么多集數(shù)能掙些錢了。但因?yàn)槠つw病，這份工作最后也只能推掉。

沒(méi)錢、生病、沒(méi)法工作，把閆佩倫推入了低谷。兩三個(gè)月里，他不愿意出門，天天待在家里胡思亂想，從“自己到底能不能行”“要不要回家”，想到“活著的意義是什么”。想不出結(jié)果，但又難以踏出新的一步。

像是應(yīng)了那句“黎明前最黑暗”，等到皮膚病終于治好了，一個(gè)新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在了閆佩倫面前。而在當(dāng)時(shí)的他眼中，這是自己“最后的機(jī)會(huì)”。

執(zhí)念

閆佩倫沒(méi)想到的是，“最后的機(jī)會(huì)”剛剛降臨，又再次消失了。

這個(gè)機(jī)會(huì)自然是“一喜”。最初，閆佩倫期望很高。在這之前，他喜歡看《奇葩說(shuō)》，得知米未有個(gè)喜劇節(jié)目招募選手，他很開(kāi)心。以往線下表演的經(jīng)驗(yàn)給了他信心，“我肯定行”。壓力也隨之而來(lái)，十年北漂的苦，還有自己邁入30歲的年紀(jì)，都讓他有了一種預(yù)設(shè)：這就是自己“最后的機(jī)會(huì)”了。

在“一喜”出演了兩個(gè)作品，閆佩倫被淘汰了。“本來(lái)想著能不能通過(guò)這個(gè)節(jié)目讓大家知道（我），想得很美好，”閆佩倫說(shuō)，“但一上節(jié)目‘啪’一下淘汰了，什么都沒(méi)獲得，甚至一個(gè)找你的戲都沒(méi)有?！碧蕴蟮囊粋€(gè)多月里，閆佩倫很消沉，感覺(jué)“自己這輩子可能廢了”。

某種執(zhí)念戰(zhàn)勝了消沉。2022年的“二喜”，閆佩倫和張祐維（組合名為“又一輪”）再次組隊(duì)參賽，再次被淘汰，這次他們只來(lái)得及演了一個(gè)自己的作品。2024年的《喜人奇妙夜》（后簡(jiǎn)稱為“喜人”），兩人第三次參賽，他們所在的喜團(tuán)“九條命”也幾次從淘汰邊緣走過(guò)，但終于完整地堅(jiān)持到了節(jié)目最后一輪。

閆佩倫后來(lái)意識(shí)到，所謂的“最后一次”，其實(shí)是剛剛開(kāi)始。第二次被淘汰后，他憑借在14個(gè)作品里的助演成功讓觀眾記住了他。而等到“喜人”結(jié)束，他成了喜劇比賽里體驗(yàn)最豐富的選手之一：被淘汰過(guò)，也走完過(guò)全程；當(dāng)過(guò)多個(gè)作品的助演，也做過(guò)喜團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，還拿到了自己認(rèn)可的成績(jī)。

“喜劇舞臺(tái)的夢(mèng)可能做完了，接下來(lái)要做別的夢(mèng)了?！遍Z佩倫在節(jié)目里說(shuō)。而支撐他三次參賽的執(zhí)念，是把自己真正想做的作品搬上舞臺(tái)。

閆佩倫喜歡的作品風(fēng)格有點(diǎn)“怪”。作品《斷片山》里，兩個(gè)登山者每上到一個(gè)海拔高度，就會(huì)因?yàn)槿毖醵皵嗥瑑骸保ビ洃?，因此不得不重?fù)登山的過(guò)程；《一心不二用》中，一個(gè)拳擊學(xué)員做動(dòng)作時(shí)不能出聲，出聲時(shí)不能動(dòng)。還有很多“game點(diǎn)”沒(méi)有成為完整的作品：放屁是風(fēng)鈴聲的優(yōu)雅男子、渾身上下都很“油”的油膩總裁……

靈感來(lái)自意想不到的瞬間?！稊嗥健纷畛醯撵`感產(chǎn)生于2021年一個(gè)創(chuàng)排的凌晨，兩人吃著冰激凌，突然感覺(jué)被“拔住了”，涼意從舌頭傳到大腦，“大腦就懵了，有點(diǎn)迷糊”。倆人馬上想到，能不能做一個(gè)作品，里面的人一吃冰淇淋就失憶？

喜歡這種“怪”的風(fēng)格，是因?yàn)椤皼](méi)見(jiàn)過(guò)”。閆佩倫和張祐維過(guò)去都在線下演喜劇，“各種類型都演過(guò)”。但是像這樣從一個(gè)很小的“game點(diǎn)”出發(fā)，不斷重復(fù)延展出來(lái)的喜劇作品，在中國(guó)的喜劇市場(chǎng)里很少見(jiàn)。“‘沒(méi)見(jiàn)過(guò)’三個(gè)字，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)很值錢，這意味著我們?cè)谧鲆恍?shí)驗(yàn)性的東西?！?/p>

實(shí)驗(yàn)會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)于“又一輪”來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)險(xiǎn)和未知恰恰是他們的堅(jiān)持所在。“喜人”的比賽結(jié)束，他們的實(shí)驗(yàn)也收獲了反饋?！跋矚g的和不喜歡的（觀眾）大概是五五開(kāi)?！奔词谷绱?，自己的想法得到了展示，閆佩倫已經(jīng)感到滿足。

執(zhí)念背后，是閆佩倫對(duì)每一個(gè)機(jī)會(huì)的珍惜。參加“二喜”時(shí)，只要有人叫他去助演，他都會(huì)答應(yīng)。最多的時(shí)候，閆佩倫同時(shí)參演了6個(gè)作品，線下展演的間隙連麥克風(fēng)都不用摘。

對(duì)他而言，這些并非辛苦，而是享受。“二喜”時(shí)作為助演，沒(méi)有了面對(duì)淘汰的緊張感，閆佩倫享受每個(gè)小角色，哪怕只上臺(tái)1分鐘。

這么多角色中，有一個(gè)和閆佩倫最相似。那是一個(gè)無(wú)名的喜劇演員。面對(duì)鏡頭，他賣力地展示自己，把喜劇技巧和動(dòng)作夸張到最大，一有機(jī)會(huì)就在鏡頭前轉(zhuǎn)圈，呈現(xiàn)自己的正面、側(cè)面和背面，像是在試鏡。其中有一句臺(tái)詞是閆佩倫自己加上去的，那也是他的心聲：“我真的很珍惜每一個(gè)鏡頭?！?/p>

機(jī)會(huì)的降臨也許是偶然，但對(duì)抓住機(jī)會(huì)的執(zhí)念，終于給閆佩倫帶來(lái)了回報(bào)。

普通人的成長(zhǎng)

成為屏幕里的熟面孔之后，閆佩倫也會(huì)在路上被粉絲認(rèn)出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)粉絲和自己之間沒(méi)有距離感—粉絲見(jiàn)到他不會(huì)激動(dòng)尖叫，而是很輕松地沖他打招呼：“哎，佩倫！來(lái)拍張照。”

他喜歡這種不帶距離感的交流。閆佩倫覺(jué)得自己也只是個(gè)普通人。采訪的時(shí)候，我問(wèn)到如果把自己當(dāng)成一個(gè)“人物”，要怎么給自己寫人物小傳，他先反駁了我：“我就不是啥‘人物’，我就是個(gè)‘人’，是你在大街上一抓一大把的那種簡(jiǎn)單的人。”

作為一個(gè)“人”，閆佩倫覺(jué)得自己的生活有時(shí)候挺無(wú)聊的。每天在家待著、打游戲、找工作，找不到就待著，這似乎就是他過(guò)去生活的全部。

在路上隨便拉一個(gè)人來(lái)問(wèn)，問(wèn)出來(lái)的東西也許都會(huì)更精彩，至于他自己，閆佩倫覺(jué)得，只是因?yàn)榍『檬茄輪T，所以才受人關(guān)注。

值得慶幸的是，他開(kāi)始接到能賺錢的工作。第一回有正兒八經(jīng)賺錢的工作找到他，是2021年的河南臺(tái)春晚，2023年，他又登上了央視春晚的舞臺(tái)。過(guò)去十年都很少給家里打電話的閆佩倫，在得知自己可能上央視春晚后，在電話里和母親好好聊了聊：“我跟我媽說(shuō)：如果我真能上春晚，也算是給爸媽爭(zhēng)口氣了，證明咱老閆家沒(méi)白養(yǎng)我這么個(gè)兒子?！?/p>

與他共事的人也變了。采訪前兩天，閆佩倫剛剛談了一個(gè)短片的工作，他和制作組的所有人聚在一起，認(rèn)真地溝通工作細(xì)節(jié)。腳本、分鏡頭、勘景拍的照片，所有材料都一股腦地?cái)[到閆佩倫面前，制作組的介紹細(xì)節(jié)到每一處景的光影、機(jī)位，他們還會(huì)計(jì)算日出日落的時(shí)間，確定哪個(gè)時(shí)間段的光最好看。

閆佩倫在彼此的溝通里找到一種“平等”的感覺(jué)。另一次印象深刻的“平等”是在《我的阿勒泰》試鏡中。第一次試戲的時(shí)候，閆佩倫很緊張，努著勁去演，表現(xiàn)得不太好。但導(dǎo)演沒(méi)有就此放棄，而是讓他找一個(gè)角落再看看臺(tái)詞：“不著急，咱們把每一段戲都試好?！?/p>

改變帶給他成長(zhǎng)。最大的成長(zhǎng)在于自信心。過(guò)去閆佩倫輕易不敢開(kāi)口講話，哪怕是和朋友在一起。朋友聚餐時(shí)，他想到一句好玩的話，心想肯定能引得哄堂大笑，卻糾結(jié)要不要開(kāi)口。在他糾結(jié)的時(shí)候，話題就這么過(guò)去了。閆佩倫常常因?yàn)闆](méi)說(shuō)出口的話后悔。如今他變得坦然，“敢張嘴了”。

但對(duì)于閆佩倫來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)不只發(fā)生在喜劇比賽帶來(lái)的波折之后，也發(fā)生在過(guò)去那十年平靜的日常生活中。

他覺(jué)得每件事都能學(xué)到新東西。在劇組里接觸到不同的工種，聽(tīng)他們談?wù)摳髯詫I(yè)的內(nèi)容，閆佩倫會(huì)覺(jué)得很奇妙。接受采訪聽(tīng)別人提問(wèn)，他會(huì)反思自己過(guò)去離“生活”太遠(yuǎn)了，應(yīng)該多體驗(yàn)真實(shí)的生活。而即使是過(guò)去沒(méi)有工作的時(shí)候，閆佩倫也會(huì)花很多時(shí)間在家里鉆研電影，學(xué)習(xí)電影里的演員如何表演，一天能看5部。

“如果我不經(jīng)歷一個(gè)什么都沒(méi)有的日子，就不會(huì)有現(xiàn)在的我。因?yàn)檫^(guò)去不好，才會(huì)珍惜后面的每一個(gè)機(jī)會(huì)?！遍Z佩倫說(shuō)。

如今，閆佩倫也擁有一個(gè)普通人的松弛?！罢湎КF(xiàn)在還飽和的機(jī)會(huì)，如果后面的機(jī)會(huì)沒(méi)有那么多，那就珍惜生活的機(jī)會(huì)?！彼谷坏卣f(shuō)。如果有一份閆佩倫的人物小傳，這大概就是屬于他的主題：“每一天都不白活。”