說起來有些不好意思——盡管我也算是大學(xué)教授了，但我接受的最完整的學(xué)歷教育是小學(xué)。念到初一就“文革”了，中學(xué)教育整整少了五年。也就是說，上大學(xué)之前我只讀了七年書，基本等于小學(xué)畢業(yè)就上了大學(xué)。也許你會說林老師好厲害??！其實不是我厲害，而是我的小學(xué)老師，尤其小學(xué)語文老師厲害，是中小學(xué)語文老師成就了我。

回想起來，小學(xué)課程里邊，我最得意的是語文，語文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而這直接得益于一位語文老師。他叫鐘慶臣，不知從哪里調(diào)來我就讀的山村小學(xué)。鐘老師30多歲，衣著整潔，神情嚴肅。瞥見他手拿教案、課本和粉筆盒從沙土操場的另一端沉思著走來，再調(diào)皮的學(xué)生也會趕緊坐好。他最有特色的是“公鴨嗓”。課下或上別的課并不明顯，而一旦講語文，“公鴨嗓”就像音質(zhì)極差而又音量極響的京胡或二手小提琴，不時平地拔起，聲震屋瓦。

鐘老師講語文，不太講常規(guī)性主題思想和段落大意之類，而特愛朗讀和點評好句子。每次講新課他都先用“公鴨嗓”朗讀一遍，雖說算不上多么字正腔圓，但抑揚頓挫，聲情并茂。讓我覺得“公鴨嗓”簡直好聽極了，甚至覺得講語文課非用“公鴨嗓”不可。朗讀當(dāng)中時而打?。骸斑?，這句子多好，這詞兒多漂亮！”朗讀完再次強調(diào)：“這才是好句子，記住，寫文章就是要用這樣的句子！”每當(dāng)他這樣說的時候，那特色嗓音尤其充滿激情，兩眼閃爍著灼人的光芒，表情也不再那么嚴肅，一副自我陶醉、忘乎所以的樣子。實際上他寫的作文也有很多好句子。是的，每次點評完我們的作文，鐘老師都要朗讀自己寫的范文——我猜想那是艱苦歲月中唯一讓他快樂和幸福的時刻——聽得全班大氣不敢出，感嘆句子原來可以寫得這么好，話原來可以這么說！

這甚至讓我覺得（是不是錯覺另當(dāng)別論），說什么不重要，怎么說才重要。因此，我看書尤其注意語言和修辭。我是從小學(xué)四年級開始看《三國演義》《水滸傳》《西游記》的，一邊看一邊抄漂亮句子、好句子。例如，“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生”?？础栋浊蠖鞔蠓颉罚覒阎镣炊f嚴的心情抄下了結(jié)尾這樣一段話：“一線曙光從北中國戰(zhàn)場上透露出來，東方泛著魚肚白色。黑暗，從北方的山岳、平原、池沼……各個角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優(yōu)秀的兒子、中國人民的戰(zhàn)友，在中國的山村里，吐出了他最后一口氣?！边@么著，我從小學(xué)階段開始就多多少少有了語言自覺乃至修辭意識。借用作家王小波的話說，就是朦朦朧朧懂得了什么樣的語言叫作好。

這樣，我升上初中也還是語文、作文成績最好。碰巧教初一的語文老師也和小學(xué)語文老師差不多，較之課文主題思想，更注重點評好句子。記憶中，上課最開心的時刻就是等老師發(fā)作文本，看老師批語，看字里行間那一串串如飛奔的火車輪一般的紅色點贊圓圈。剛上初一的時候，我的一篇作文竟被初三語文老師拿到初三班上當(dāng)范文高聲朗讀，讀完又貼到教學(xué)樓中央門廳墻上展示。回想起來，那絕對是我少年歲月中最開心的高光時刻。

初中勉強上了一年，在我作為班級學(xué)習(xí)委員學(xué)得正開心正來勁兒的時候，就“上山下鄉(xiāng)”了。值得慶幸的是，小學(xué)語文老師、中學(xué)語文老師帶給我的閱讀習(xí)慣和修辭愛好始終影響著我，伴隨著我，使得我即使在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)期間仍沒有放棄看書，仍然邊看邊抄漂亮句子。那時候我住的小山村還沒有通電，收工吃完飯就天黑了，只能對著一盞煤油燈低頭抄個不止。冬天屋子冷，不時哈氣暖一暖手。有時頭低得太低了，燈火苗就“嗞啦”一聲燒著額前的頭發(fā)，燒出一股燒麻雀般特殊的焦煳味。

如此一來二去，我開始有了修辭意識，有了多少像那么回事的文學(xué)情思。記得夏天日落西山收工回家路上，比我小三歲的弟弟和鄰院伙伴早就扛著鋤頭，屁顛屁顛趕緊回家吃飯去了。好幾次只有我一個人落在后面爬上路旁的山坡，在只長草沒長樹的山坡獨自弓身坐下，遙望西方天際光燦燦一縷橫陳的夕暉，或紅彤彤掛滿半個天空的火燒云，心中時而豪情滿懷，時而黯然神傷，甚或潸然淚下。是的，莫言說他小學(xué)五年級輟學(xué)后在村外荒草甸子放牛時曾被鳥的叫聲感動得熱淚盈眶，而我曾被天邊的晚霞感動得熱淚盈眶。即使在艱苦歲月的孤獨中，我們也沒有失去對美的感動和被感動的能力。

應(yīng)該說，莫言的這一能力，最終使得他從高密東北鄉(xiāng)的荒草甸走去了斯德哥爾摩；我的這一能力，使得我沒有在“上山下鄉(xiāng)”的蹉跎歲月中隨波逐流自甘沉淪，使得我日后成了據(jù)說多少有些影響的教授和翻譯家。我的審美能力，無疑來自那些好句子，來自修辭意識，來自由此形成的文學(xué)情思。而這，當(dāng)然來自我的中小學(xué)語文老師。我由衷感激他們，感謝他們，懷念和敬重他們！用梁實秋《我的一位國文老師》那篇文章結(jié)尾的話說：“我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處。聽說他早歸道山了……我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意?！?/p>

最后我要不打自招的是，也是出于這一緣由，2024年春天我作為山東衛(wèi)視“超級語文課”的評委打分時多少打了個偏心分。

且容我如實招來。2024年4月6日這一天，離開初中課堂58年的我，忽然有了當(dāng)中學(xué)生聽課的機會。一口氣聽了六堂課：《桃花源記》《拿來主義》《離騷》《雷雨》《少年中國說》《少年閏土》。不料，這六篇課文，哪一篇都沒學(xué)過，都要預(yù)習(xí)。難度不小。高中課文《離騷》就不用說了，就連小學(xué)課文《少年中國說》，都害得我這個大學(xué)文科教授查了好幾個生字！別笑，你也未必認識?！安湣薄绊省薄棒狻?，認識？不認識吧?！峨x騷》不僅一個個查生字，還得一次次找注釋。

講《少年中國說》的是成都一位女老師魏潔。魏老師講課深入淺出，聲情并茂，極有感染力。引導(dǎo)學(xué)生一遍遍齊聲朗讀課文的環(huán)節(jié)尤其感人。聽，38名小學(xué)生的語聲響起來了：“縱有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！”聽得我但覺春雷滾滾，響遏行云，或如清泉出山，一路琤琮——漢語的韻律之美、洗練之美、氣勢之美。不錯，語文關(guān)乎審美，關(guān)乎精神底蘊，關(guān)乎心靈家園。

講《離騷》的是北京一位男老師郝兆源。郝老師不愧姓郝，講得的確好。生動風(fēng)趣，舉重若輕，別開生面。他也讓我看出了中學(xué)老師和大學(xué)老師的區(qū)別：大學(xué)老師只消動動口舌即可，聽不聽由你；中學(xué)老師（包括小學(xué)老師）甚至要舞之蹈之來吸引學(xué)生的注意力。課文最吸引我注意的是這樣兩句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！笔前。赵虏谎?，春秋代序，彼時還是中學(xué)生的我不到十七，今日“中學(xué)生”的我則年逾七十。

聽得我最放松的，是馬玉煒老師講的初中課文《桃花源記》，45分鐘，但覺“怡然自樂”，“乃不知有漢，無論魏晉”。而聽得我最動心的，是講《雷雨》的胡丹老師。講課當(dāng)中，胡老師以課堂為舞臺，和學(xué)生一起表演《雷雨》片段。他演的周樸園，別的什么都像，只有長相不像，居然像的是我的小學(xué)語文老師——次次給我高分的鐘老師。于是這次我毫不猶豫地把最高分給了胡老師，并且高高舉起記分牌——胡老師看見了，鐘老師也看見了嗎？我想也看見了……

第一次接觸《教育家》雜志，第一次閱讀它，我感觸最深的是尋找“鄉(xiāng)村大先生”欄目的兩篇文章。李偉老師沒有固守傳統(tǒng)的教學(xué)方式，而是根據(jù)鄉(xiāng)村學(xué)校的實際情況大膽創(chuàng)新，開辟了田園課程基地，注重實踐操作與問題探究，強調(diào)跨學(xué)科學(xué)習(xí)和體驗式學(xué)習(xí)，學(xué)生不僅是參與者和勞動者，更是探索者與問題的提出者、解決者。王巧麗老師和她所創(chuàng)建的“小荷詩文社”，讓孩子們有機會用稚嫩卻充滿生機的筆觸描繪鄉(xiāng)村的四季更迭、山川河流以及他們內(nèi)心的喜怒哀樂。更重要的是，她賦予了學(xué)生自由的靈魂，讓他們能夠在詩歌的海洋中肆意遨游。以上兩種創(chuàng)新的教學(xué)方式為鄉(xiāng)村教育注入了新的活力，提供了更大的可能。

讀完本期雜志，我對未來有了更多確信和期許。作為鄉(xiāng)村教師，只要持有好的教育理念和方法，同樣可以培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生。重要的是，我們應(yīng)時刻保持對教育的熱情和探索精神，勇于嘗試新的教學(xué)方法和模式，讓創(chuàng)新成為教育發(fā)展的不竭動力。

——天津市寶坻區(qū)史各莊鎮(zhèn)初級中學(xué)教師 于淑娟