現在的車上還沾有回鄉(xiāng)的泥土。回家的那幾天，一直下著雨，鄉(xiāng)間的小路很是泥濘，車子一打滑便甩起泥巴，車頂、車窗、車門，隨處可見的泥巴，妻子是蘇南人，自然是沒有見過如此“貧窮”的地方，但這個地方，這片土地之于我，卻沒有任何苛責挑剔的理由，因為她是我的故鄉(xiāng)。

從出生開始，一直到18歲那年考上大學，我一直生活在那個小城、小鎮(zhèn)、小村里。我的家鄉(xiāng)在江蘇省泗洪縣最北的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)——歸仁鎮(zhèn)。鎮(zhèn)名源于《論語》：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉?！毕鄠?，孔子曾到此游學。我家又在歸仁鎮(zhèn)最北的一個小村莊，屋后面有條小河，最寬的時候也就四五米，河的對岸就是宿遷市宿城區(qū)龍河鎮(zhèn)雙蔡村。母親說，因為離龍河鎮(zhèn)比較近，所以我就出生在龍河醫(yī)院。歸仁鎮(zhèn)地處兩?。ńK、安徽），三市（宿遷、徐州、宿州），四縣（宿城、泗洪、睢寧、泗縣）交界處，素有“雞鳴聞四縣、一步跨兩省”之稱。所以，我家在這兩省三市四縣都有親戚。

從記事起，又或是從家里有電視起，也可能是從我能看得懂文字起，我得以了解外面的世界。那時候的我，對“城里”二字是近乎癡迷的。中央電視臺《大風車》《動畫城》欄目，是我兒時經常必看的節(jié)目，看著節(jié)目上的小朋友穿得光鮮亮麗，相比之下，像我這樣的農村孩子，說是穿得粗布爛衫那是一點兒也不為過。慢慢地，我開始向往外面的世界；慢慢地，我想離開農村的愿望愈發(fā)強烈。

其實，促使我有這樣的想法，最大的原因是農村干農活的經歷，當時我的幼小心靈留下了無法磨滅的“創(chuàng)傷”。相對貧乏的物質生活和經常性的田間體力勞作，更讓我想著早點離開這里。

我的家庭是蘇北一個農民家庭，但又和普通的農民家庭有些不同。父親是一名農村小學教師，在農村算是半個知識分子家庭。盡管是名教師，但是家里該有的地，該干的農活都和其他農民一樣。從我反叛干農活開始，父母就開始教育我，只有靠讀書才能走出這里，才能不靠種地營生。

從初中起，我開始認真刻苦學習。中考后夏天的一個上午，剛從玉米地打完農藥的我，身上滿是泥土和露水，看到門前停著一輛面包車，得知是縣中兩位老師得知我的中考分數，來到我家招生，并承諾高中階段學費、住宿費、生活費全免，編入重點班學習。老師說，我的中考分數是歸仁鎮(zhèn)第一名、泗洪縣前50名。那一刻，我覺得我離開農村的計劃又近了點。2006年8月，我又來到了蘇州大學。在接到大學錄取通知書的時候，我知道，終于可以離開這里了。

也是從那時起，我曾無數次幻想過未來的生活、未來的職業(yè)、未來的一切。我想，新的人生開始了，因為就在我高考之后的日子里，農村的6月，正是一年最忙的時候。天不亮，就趕著起床，趁著氣溫不高的時候，趕緊割麥子。一直到晚上，再把捆好的麥子一個一個抱上平板車，盡可能地堆放好，這樣一車可以多放點。一天下來，手臂、脖子都會被麥芒刺出一個個紅點和一道道血印。盡管每天10多個小時田間勞動，讓時間異常煎熬，但是我知道，這可能是我最后一次再和這片土地親密地接觸了。

上了大學，到了蘇州，才是我真正地接觸外面的世界。這座城市的古典與現代的完美融合，讓我意識到我之前18年是那樣的寒酸和窘迫。與全國各地的同學互相交流時，自然少不了一句“你是哪里人？”對省外的同學說“我是江蘇宿遷人”，對省內的同學說“我是宿遷泗洪人”。也是從那里時，我的身上一直牢牢地被印著“宿遷人”“泗洪人”這樣的痕跡，我也慢慢有了“故鄉(xiāng)”的概念。

從2006年算起，我離開故鄉(xiāng)那片土地已經快18年了，再在那片土地生活的時間屈指可數。大學畢業(yè)后，先在張家港工作了一年，2011年又輾轉到鎮(zhèn)江，并把家安在了這里。曾經的我，把蘇州奉為我的“第二故鄉(xiāng)”?，F在，鎮(zhèn)江作為“第二故鄉(xiāng)”應該是最名副其實的了，但“第一故鄉(xiāng)”或是“故鄉(xiāng)”卻永遠也不會改變。此后，每次在填報各種表格時，“籍貫”那一欄永遠都是“江蘇泗洪”。2016年5月，在為剛出生3個多月的兒子辦理戶口登記時，身份證號前四位已經由我的“3213”變成了“3211”，但是他籍貫信息“江蘇泗洪”也將伴隨他的一生。

如今，還不到不惑之年的我在這里緬懷故鄉(xiāng)，似乎有些老氣橫秋的味道。兒時農村生活的辛勞，雖然不愿再經歷，但依然還有著無法忘卻的記憶，內心里也從未忘記那片土地。工作后，兒子出生前，每逢農忙時節(jié)，我都會調班連休數天，再次回到故鄉(xiāng)那片土地，幫著日益年邁的父母分擔一些農活。說來也奇怪，從幼時起，一直反叛抗拒鄉(xiāng)間生活，突然有了讓我留戀回歸的感覺了。一整天的體力勞作后，身體的疲憊還是如幼時體驗那般刻骨銘心，但是心靈上卻是沉甸甸的滿足，已然沒有了當初的抗拒。

2016年1月26日凌晨4點多，大兒子來到了這個世界。2023年2月7日凌晨1點多，小兒子出生。在這幾年里，我回故鄉(xiāng)的次數就更少了。兩個兒子的到來，讓我把所有生活的重心和注意力轉移到了他們的身上，再加上工作的特殊原因，節(jié)假日值班加班的多。

記得是2017年4月，妻子生病住院，而我又離家培訓，原本在鎮(zhèn)江的母親便想把孫子帶回老家待段時間。心中再有千般不舍，也只好同意她的想法。也是那段時間，每逢周末，我和妻子便緊趕慢趕地驅車近4個小時趕回故鄉(xiāng)，周日晚上伴著夜色回到鎮(zhèn)江。兒子正在學步階段，摔跤自然是免不了的，只是家中到處都是土路，身上免不了沾上不少泥土，被妻子責怪地說：“臟死了！”不諳世事的兒子，起初對那里很稀奇，父親帶著他看著池塘里的鴨子，田野里放養(yǎng)的山羊，鄰居家門前栓著狗，兒子都樂此不疲，揪著小嘴學著“嘎嘎”“咩咩”“汪汪”。還未等妻子身體完全恢復，她就迫不及待地把兒子接了過來。

四月的鄉(xiāng)間，一如十幾、二十幾年前那般，與記憶中的樣子似乎沒有太大的變化。家前屋后的桃樹開得正艷，每棵樹下都落紅無數。光禿禿散落的一棵棵楊樹開始抽出嫩芽，成群結隊的雞、鴨、鵝悠閑在樹林間嬉戲、覓食，金黃的一小片油菜花點綴在一大片綠油油的麥田里，更像是一個少女挽在腰間的彩帶，婀娜娉婷，隨風搖曳。只是村上的孩子我已經一個都不認識了，與我年紀相仿的年輕人也都在外工作，很多人都在鎮(zhèn)上或城里買了房子，也是很少回來。偌大的村落不再有兒時那樣的喧鬧，若是說蕭索，卻又顯得悲涼了些，只是可惜了這大好的春光。而我也只能短暫的停留，接上兒子就又回到了鎮(zhèn)江。

此后幾年間，弟弟也成家生子，并在縣城買了房子。此時，農村政策有了變化，鼓勵拆除老屋，將土地集中流轉，并補貼一部分費用，引導農村進城買房。老家的幾間房子，在時代潮流的“裹挾”下，自然也逃不了被拆的命運。一個午后，父親發(fā)來挖掘機拆除老屋圍墻的照片，我凝望著照片許久。那一刻，我才知道，故鄉(xiāng)再也無家了！父親拿到幾萬元錢的補償款，而我卻永遠失去了故鄉(xiāng)里家和兒時記憶的承載，后悔沒有阻止拆遷。

此后又回過泗洪幾次，一般都是住在賓館或者同在縣城的親戚家里，即便到鄉(xiāng)下看望長輩，路過老屋的村莊附近，也都未能走進去看看，心中不免徒增了些許遺憾。在老屋拆除后的土地上，不知道有沒有種上莊稼、長得茂不茂盛，家前屋后的桃樹、柿樹、楊樹都還在不在，小河里還有孩童在捉魚嗎？還有成群結隊的雞、鴨、鵝見到陌生人就跟著叫喚嗎？

也因為身在外地，在工作、學習交流中若是遇到老鄉(xiāng)，總是覺得格外親切，總是會聊上幾句。由于回去得少，老家縣城現在已經換了模樣，總想著在那座小城里尋找著自己高中求學時的痕跡和記憶，但都是徒勞。城市變得更加漂亮，道路變得寬敞，一路看過來的一個個小區(qū)名字與我都是陌生的，而我仿佛成為了故鄉(xiāng)的陌生人，或者說，真成為了故鄉(xiāng)的過客，每年回去的機會少之又少，對這座小城的認識了解還停留在20年前，歸鄉(xiāng)的短短幾天時間，也都來不及好好地感受體會她的變化，又要匆匆返回，豈不就是故鄉(xiāng)的過客嘛。

年幼的兒子還不知道這一切，但等他長大了，我會告訴他，在很多年前，他的父親在那里出生，在那里成長，然后從那里走了出去，他的父親一直想念著那片土地。盡管兒子都出生在鎮(zhèn)江，對那片土地已經沒有太多的記憶，但他的身體里流淌著的，還有那片土地滋養(yǎng)的血脈。

車上沾有故鄉(xiāng)的泥土終究會被洗去，但洗不去的是我至今話語中夾雜著的些許鄉(xiāng)音，是烙在身上的關于那片土地的深深的印記。

作者簡介：

曹倫平，“85后”，江蘇泗洪人，現供職于江蘇省鎮(zhèn)江市公安局。系江蘇省作家協會會員，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，全國公安作協會員；鎮(zhèn)江市公安文聯理事兼文學協會會長，鎮(zhèn)江市作家協會報告文學委員會委員，鎮(zhèn)江日報社“1331”人才隊伍特聘文學作家。發(fā)表各類文學作品30余萬字，作品偶有獲獎，并入選多個文學選本。

責任編輯/董海燕