讀書(shū)人被別人所制造的文字牽引著走了一生,卻可能很少把自己打開(kāi),細(xì)細(xì)地閱讀一回自己。
書(shū)的構(gòu)成可以是多樣的:在書(shū)架上排排站著的,是一種可供我們閱讀的書(shū)本;在人海中穿行著的“三教九流”,又何嘗不是一種立體的書(shū)本?每個(gè)人都可以是一本或多本書(shū)的作者,只是未必人人都善于把自己的思想涂抹成真正的書(shū)罷了。只要還活在這個(gè)人世上,你就身不由己地是一個(gè)作者,在生活的框架中反復(fù)為自己謀篇著、布局著,生命的燈火熄滅了,你“寫(xiě)”了幾十年的故事差不多也就算是完結(jié)了?;仡^看,你生命的書(shū)卷中有華章,有敗筆,警句和教訓(xùn)當(dāng)然也跳躍在其間。翻開(kāi)他人的作品,你看到的是漢字的排列組合,是別人的高談闊論,是一些或與你的生活風(fēng)馬牛不相及的故事,你可以不以為然,可以漫不經(jīng)心。而打開(kāi)自己,你會(huì)有更多的專(zhuān)注和感慨,因?yàn)槟阕x的,哪里僅僅只是一本“書(shū)”?你碰翻的,分明就是“五味瓶”!
閱讀自己相對(duì)于閱讀別人,在有些時(shí)候會(huì)有更好的收獲。寫(xiě)書(shū)人在“炮制”書(shū)稿的時(shí)候,受了各種因素的牽制,常常會(huì)言不由衷,或一不小心就患了“作秀”的老毛病。而你瀏覽自身時(shí),看到的便全是真話了。你或許會(huì)欺騙別人,但你不會(huì)有意識(shí)地欺騙自己。過(guò)去的成功給你以鼓舞,失敗帶給你教訓(xùn)——參照著往日的章節(jié),我們會(huì)更謹(jǐn)慎地對(duì)待今天,來(lái)日再翻閱,我們會(huì)少些愧色,多些欣慰。
在博覽群書(shū)之后,靜靜地回憶一下往事吧,或搬出過(guò)去的日記,翻出早年的文章,“細(xì)嚼慢咽”一通,這會(huì)讓你別有一番滋味在心頭。反觀自身,就總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和修身養(yǎng)性而言,都是不無(wú)裨益的。一個(gè)人的一生,就是一本厚重的書(shū)。我們長(zhǎng)年累月都在閱讀著別人,空閑的時(shí)候,何不也閱讀一回自己?