灰色緞帶上的紅天鵝

星期天下午五點(diǎn)，何塞·拉蒙·科爾塔薩午睡醒來，照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)左邊太陽穴冒出一根白發(fā)?！霸撍赖?！”他想。他翻遍了散落在大理石盥洗臺(tái)上的雜物，找到了眉鑷。他沒有戴眼鏡，先拔了眉毛周圍幾根雜毛，然后把那根白發(fā)拔掉。他用鑷子夾住它，手指向下滑動(dòng)，觸摸堅(jiān)硬的發(fā)梢，檢查白發(fā)是否連根拔出。他把白發(fā)扔進(jìn)水槽里，打開水龍頭，水流在排水孔周圍打轉(zhuǎn)，濺起一團(tuán)團(tuán)毛發(fā)和牙膏殘跡，散發(fā)出薄荷氣息。他懶得清理，每次都是這樣。等周五他再來這兒，這些早就會(huì)被收拾干凈，坐浴盆下搭的濕毛巾被收拾好了，從浴室到臥室路上撒的爽身粉也會(huì)被清理干凈。

他們已經(jīng)有一年沒有跟對(duì)方說話了。起初，張口與對(duì)方好好說句話，對(duì)于他們，都顯得異常艱難；稍有摩擦，他們就會(huì)互相辱罵，爆發(fā)爭吵。久而久之，他們厭倦了彼此侮辱，或者說，用僅存的一點(diǎn)想象力編造一些傷人的話。進(jìn)而，沉默成了堅(jiān)不可摧的避難所，他們?cè)谶@里找到了被遺忘的幻想，并以沉默作為精神刀片，一點(diǎn)一點(diǎn)去殺死對(duì)方。

離開前，何塞·拉蒙·科爾塔薩在咖啡壺邊留下了幾張百元大鈔，這些錢可以用到下周五。她目不轉(zhuǎn)睛地望著他，看著他把咖啡倒進(jìn)潮濕的泥土里……她很高興，這周末的折磨結(jié)束了。這種周期性的折磨，只有當(dāng)她聽到“砰”的一聲關(guān)門聲——那一聲，那一聲，她現(xiàn)在要聽到那一聲，一定，要聽到那一聲，一定，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲，要聽到那一聲……就像被人期待的新生兒的啼哭，就像生理高潮的最后一聲尖叫，關(guān)門聲意味著空氣、光明、生命，直到下個(gè)星期五的休戰(zhàn)，整整五天的寧靜！直到星期五，關(guān)門聲，快，來吧，來吧，來吧，再來一次，來呀，不要停，不要停，不要停，不要停，像這樣，像這樣，再來一次，啊，是的，現(xiàn)在美好時(shí)光終于要開始了。

那個(gè)星期天，迭戈·巴爾希亞斯起得很早。他本想如往常一樣給哥哥過生日，如往常一樣吃烤肉，若無其事地齜著牙，好像第二天就不會(huì)有聽證會(huì)了，好像也不會(huì)有進(jìn)監(jiān)獄的可能了。事實(shí)上，這種坐牢的可能一直令他頭疼，讓他的頭幾乎爆裂。律師對(duì)他說：“勝訴的希望渺茫，巴爾希亞斯，你本應(yīng)該認(rèn)真讀讀那些文件，再簽名的。你本來挺精明的，怎么會(huì)被這么愚蠢的套路迷惑。”

現(xiàn)在，他正駕駛著去年銀行大雪崩前自己開著的那輛四輪驅(qū)動(dòng)汽車，滿懷與家人團(tuán)聚的憧憬，行駛在返家途中。那天下午，銀行歇業(yè)，他知道事情不會(huì)像那些人之前向他說的那樣簡單。他來到頂樓的辦公室，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，他一下就明白了一切，隔壁的辦公室也空無一人，沒有人去應(yīng)對(duì)那些如憤怒的馬蜂般吵吵嚷嚷的堵在門口的記者。正在這時(shí)，手機(jī)響了，話筒里傳出聲音：“你來搞定他們，迭戈，抓緊時(shí)間，就照他們說的辦。一旦我們知道虧損的具體金額，就馬上召開新聞發(fā)布會(huì)，讓他們消停下來。但現(xiàn)在，我們需要時(shí)間。來吧，迭戈，我們輸不起。”

他們說，只要他在那些大額轉(zhuǎn)賬單上簽了字就一定賺大了，那上面有那么多零，以至于他都不確定金額到底是多少。他只知道那些錢是要匯到國外的，貸款之類的，他們向他解釋過，他們會(huì)把錢連本帶利轉(zhuǎn)回來的，這是筆大家都劃算的買賣，大家都有好處，這事兒只有天知地知。作為回報(bào)，迭戈，你將得到一大筆錢，而且下屆選舉把你放到第三的位置，沒人敢動(dòng)你，你將青云直上，真是年輕有為呀！

兩年前，雙胞胎女兒們剛上學(xué)前班。她從后視鏡里瞥見她們?cè)诤笞匣ハ嘧?。兒子緊緊靠著車門，眼睛盯著窗外，時(shí)不時(shí)摳摳鼻子，全然不顧旁邊廝打著的雙胞胎。迭戈·巴爾希亞斯不知道自己是否愛孩子們。真要想去愛她們，那得有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越神話般的所謂“父愛”。他一直想著這個(gè)問題，卻弄不清答案，他不得不痛苦地面對(duì)自己的生活變得如此狼狽。

何塞·拉蒙·科爾塔薩調(diào)了調(diào)卡車的座椅，這樣他的雙腳就能夠到踏板。座套上有許多凸點(diǎn)，他心想，只有妻子才會(huì)上這種當(dāng)，買這種所謂“能促進(jìn)血液循環(huán)”的鬼玩意兒。他思忖著，“跟她買的所有東西沒兩樣”，“就跟她臉上涂的那些惡心的面霜沒兩樣”。他已經(jīng)記不清上次充滿欲望去碰她是什么時(shí)候了。那是在世界寂靜以后，在清晨的沉睡中，沒有什么冗余的前奏，只是簡單的皮膚摩擦，緊接著就會(huì)野獸般呼吸著對(duì)方的氣息，拼命地吮吸著對(duì)方，進(jìn)入對(duì)方的身體，他們真正醒來時(shí)一切就都結(jié)束了，這是他們不得不意識(shí)到的。但那已經(jīng)是很久以前的事了，何塞·拉蒙·科爾塔薩不想去回憶那是多久以前，也不想承認(rèn)那具身體曾經(jīng)溫暖過他。

那天，他回到家，告訴妻子家里的所有積蓄都被銀行騙走了，妻子頓時(shí)變成一只刁天決地的土狼。他的積蓄和工作，都在那場(chǎng)令全國一半勞力失業(yè)的丑聞中化為烏有。她揮舞著雙手撲向他，不停拍打著他，直到他最終扭斷了她的手，把她摔到地上。接著，他看到，她的頭發(fā)遮著的臉上沾滿了淚水和廉價(jià)化妝品，如頭可憐的母水牛。

何塞·拉蒙·科爾塔薩疲于奔命，無暇顧及她的感受。從那時(shí)起，他決定竭盡全力擺脫眼下困境，不在乎是否能負(fù)擔(dān)得起周六的理發(fā)費(fèi)用，也不在乎是否能每月去打兩次牌。他在一家運(yùn)輸公司找到了工作。他們給他配了輛紅色大卡車，他開著這輛卡車奔波于全國各地，把水果從一個(gè)城市運(yùn)到另一個(gè)城市。他每每周日晚上離開家，一周里輾轉(zhuǎn)于沿途各個(gè)小旅館，到了周五再返程。有好幾次，他真想和花街柳巷的夜鶯們逍遙下，但即使相隔遙遠(yuǎn)她的詛咒似乎仍縈繞著他，像一條重如泰山的鉛垂立在他的兩腿之間。他想逍遙也翹不起來——這事兒深深印在他的身體里，壓垮了他的男子氣概，擊潰了他的意志。終日無所事事的她總對(duì)他說，你這個(gè)不中用的東西！“不中用”成了雙方冷戰(zhàn)前最后一次對(duì)話的結(jié)束語，他最終確信自己確實(shí)不中用。

迭戈·巴爾希亞斯走的是連接五角廣場(chǎng)和城市的路。他一直很喜歡這條路，這讓他想起了和父母一起旅行，有人不厭其煩地帶他參觀鄉(xiāng)村的快樂時(shí)光，他對(duì)此著迷，仿佛看到了傳說中宇宙的入口，在那里任何一匹白馬都可能是獨(dú)角獸。他想到了自己的孩子，想到了電腦和電視給他們留下的那一點(diǎn)點(diǎn)好奇的空間。她又看了眼鏡子，雙胞胎們頭挨著頭，睡得很香。陽光散發(fā)著令人暈眩的光，孩子們仿佛被光線催眠了……

他看著妻子，他曾覺得她很美，然而現(xiàn)在，在他的眼里，她的美貌早已付之東流。

“你帶孩子們?nèi)タ瘁t(yī)生了嗎？”他低聲問。

她勉強(qiáng)扭過頭，向前望去。

“沒什么，醫(yī)生說不用擔(dān)心?！?/p>

迭戈·巴爾希亞斯剛想說什么，突然一陣寒戰(zhàn)，讓他打消了念頭。他即將要去中央監(jiān)獄了，當(dāng)然，他不會(huì)加入普通囚犯的行列，他只是要短暫地入獄，銀行的律師很快會(huì)把他弄出來。他懂得如何去逼他們落實(shí)，他可以去告發(fā)他們，他手上有許多文件可以作證據(jù)，如果他完蛋了，那些人也得跟著完蛋。

“我必須明天中午一點(diǎn)鐘前趕到那里?！?/p>

她沒有應(yīng)聲。他堅(jiān)定地認(rèn)為，她肯定沒有聽到他的話。

“卡洛斯說，庭審可能會(huì)需要好幾個(gè)小時(shí)。有幾個(gè)證人要出庭呢，你說我打哪條領(lǐng)帶好？”

“哪條都行。”

“你就不能幫我出出主意？”

“綠色的，帶小旗子花紋的那條。”她無精打采地回答道，同時(shí)調(diào)收音機(jī)找音樂節(jié)目。

他不必費(fèi)心就能想起十年前的她。畢竟，她的變化并不大，即使懷孕也沒有影響她的腰圍。她抽煙確實(shí)比以前多了，有一段時(shí)間，她總和朋友出去玩，深夜或凌晨才到家，大多時(shí)候一身煙味，醉得一塌糊涂。女傭會(huì)把她扶到雜物間休息，這樣睡在大床上的孩子們就不會(huì)看到爛醉如泥的她。雙胞胎女兒中的一個(gè)時(shí)常會(huì)說：“爸爸，我害怕！”他會(huì)讓她摟緊他，另一個(gè)女兒總是睡得很安穩(wěn)，看起來越來越像她那粗線條的媽媽。

何塞·拉蒙·科爾塔薩在副駕駛抽屜里尋找《托斯卡》音碟。有時(shí)，在他想理清思緒的時(shí)候，他會(huì)聽聽薩蘇埃拉，沒有什么能比歌劇更讓他開心的了。尤其是《托斯卡》，讓他熱淚盈眶。旋律彌漫駕駛室時(shí)，他不禁想起妻子喜歡的那種通俗音樂。她經(jīng)常會(huì)沉浸在收音機(jī)里發(fā)出的轟隆隆的音樂、喇叭里重復(fù)著的荒唐的歌詞甚至是污言穢語中；或者，天天盯著電視里的流行歌手手持無線麥克風(fēng)，毫無廉恥地扭來扭去，她以此消磨時(shí)間，直到肥皂劇開始。

他不必問自己，是什么讓他墜入愛河。他回答過無數(shù)次了，答案始終如一——這個(gè)女人的皮膚里隱藏著一種東西，一種永恒溫?zé)岬呐詺庀?，讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就為之瘋狂。她知道該讓誰聞，不該讓誰聞。她毫不猶豫地使用了這種氣息，明知何塞·拉蒙·科爾塔薩會(huì)不高興，但她仍會(huì)在他的眼皮底下，和別的男人跳舞，任由別的男人撫摸她的屁股，并興奮不已。最終，她選擇了他，這讓他覺得自己是男人中的佼佼者?，F(xiàn)在，他被打壓，被辱罵為“不中用”，他那種洋溢著雄豹般荷爾蒙的男子氣概早已蕩然無存。

午后的陽光開始變成淡紫色，何塞·拉蒙·科爾塔薩點(diǎn)燃香煙，迫不及待地吞云吐霧。他踏上前往昆塔斯的道路。他心意已決。等到周五，他會(huì)告訴她，他只是回來拿衣服和唱片，沒什么值錢的，也許還有些照片。他不會(huì)聽她大喊大叫，也不會(huì)聽她責(zé)備。她確實(shí)跟他說過，她的直覺建議他，不要把所有的積蓄都存到同一家銀行；她也確實(shí)警告過他，他已經(jīng)被警察盯上一段時(shí)間了。她用尖銳的聲音向他宣布了這一消息，她懂得在勾引男人或要錢時(shí)如何發(fā)出那種不可抗拒的天鵝絨般的聲音。

他把積蓄被騙的消息告訴了她，并拿出以前收到的信來證明這一切。除了把錢存到銀行，他又還能怎樣呢？難道把錢放在床墊下，任她一點(diǎn)一點(diǎn)地花光？一點(diǎn)一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)，砸在昂貴的衣裳、鞋子和郊游上……現(xiàn)在，他要從最底層做起了，四十一歲還算不太老，身體還行，或許會(huì)有更好的女人出現(xiàn)?；蛟S，那個(gè)女人雖沒有她漂亮但人很好，誰知道呢，他甚至?xí)氯纹拮由鷤€(gè)她夢(mèng)寐以求的兒子，即便他在卸貨時(shí)摔傷了腰又有什么大不了的呢，周末會(huì)有個(gè)溫柔的女人在家等著他，與他纏綿，一切都會(huì)好起來。

“一切都會(huì)好起來?！焙稳だ伞た茽査_重復(fù)說著。廣播里，弗洛莉亞·托斯卡的歌聲如破碎的水晶片，從她胸腔中冒出來。

“一切都會(huì)好起來的?！钡辍ぐ蜖栂喫棺晕野参恐认掠烷T，盡管他不確定自己是否想回家。他已經(jīng)很久沒有回家的感覺了。他是多么期待，一踏進(jìn)大門就看到，花園里的燈亮著，女傭在柏樹旁幫忙照看孩子。妻子跑下樓，洗澡，打電話，或許，她不會(huì)來吃晚飯，孩子們貪玩，不愿意來餐廳吃飯，即便餐桌上的東西有多么誘人。女傭會(huì)把晚餐端進(jìn)臥室，這樣他就可以邊吃漢堡包、薯?xiàng)l，邊看電視。其實(shí)，他也不想吃。他在哥哥家什么都沒吃，胃里還空空如也。

他想起了那幢房子，想起了他們?cè)嗝纯释麚碛兴?。?dāng)時(shí)，他們各有各的想法。那是他的房子，也是她的，他們只是碰巧同時(shí)住在那里，但那從來都不是他們共同的房子。即使他們一起在草坪上的時(shí)候也不是。她覺得他很愚蠢，非得要草坪，但他堅(jiān)持非得要，并在休假期間花了幾個(gè)下午的時(shí)間整地、播種。為了防止鳥兒飛來，他還用雙胞胎女兒們不喜歡的小玩偶做了個(gè)稻草人，在它的頭上插上根雞毛撣子，讓它看起來更兇。他把稻草人放在花園中央，但鳥兒們似乎注意到這個(gè)長著異常彪悍的羽毛的“小妖精”的荒謬之處，它們愈發(fā)厚顏無恥地棲息在稻草人伸出的手臂上。

迭戈·巴爾希亞斯還記得那個(gè)早晨，當(dāng)他看到初生的嫩芽從黑土地上冒出來時(shí)，他由衷為新生命感到喜悅。它們嫩綠嫩綠的，不規(guī)則地點(diǎn)綴在這里、那里，頑強(qiáng)地生長著……迭戈心想，如果他晚上到花園里去，周遭一片寂靜時(shí)，他會(huì)聽到樹枝向天空伸展時(shí)發(fā)出微弱的“唦唦”聲。這是他在開車時(shí)所能想象到的最幸福的時(shí)刻！

一半的抵押貸款還沒還清。如果他進(jìn)了監(jiān)獄，房子也會(huì)和其他東西一起化為泡影。

《托斯卡》還沒放完，何塞·拉蒙·科爾塔薩就已經(jīng)清楚，自己根本沒有勇氣去放棄它。他非常清楚這一點(diǎn)，無須自欺欺人。他不僅一點(diǎn)兒都不中用，還是個(gè)懦夫。他沒有去努力尋找解決的辦法，顯而易見，只要在她身邊，聞到她的氣息，就足以挫敗任何想逃跑的企圖。沒有任何補(bǔ)救辦法。他如何迷戀她，他根本無法容忍自己去想象她會(huì)睡在另一個(gè)男人的床上。何塞·拉蒙·科爾塔薩決定，星期五一回來，就殺了她。

做出這個(gè)決定之后的幾分鐘，是令人陶醉的平靜，充滿希望的月光般的寂靜。他相信，在未來的某個(gè)地方，會(huì)有一段寧靜的時(shí)光。在那里，他不需要每天證明自己，也不需要購買廉價(jià)愛情。這感覺很好。自從銀行歇業(yè)以來，自從那個(gè)幽靈般的下午以來，他第一次覺得自己是個(gè)完整的男人。

他平靜地對(duì)待一切，直至他到辦公室上班，看到自己已經(jīng)沒有工位時(shí)，才意識(shí)到這場(chǎng)災(zāi)難的嚴(yán)重性。一夜之間，他失去了積蓄和工作。他很清楚，這意味著失去她。隨之而來的是她對(duì)他無力償還按揭的蔑視。沒有安慰，沒有憐憫，只有殘酷的蔑視和那個(gè)甚至在夢(mèng)中都會(huì)回響在他耳畔的詞：不中用、不中用、不中用、不中用、不中用、不中用……

他要?dú)⒘怂?，一秒鐘都不再等，他一到家就要?dú)⒘怂?。他害怕自己一聞到她的氣息，又?huì)沉淪，又會(huì)欲罷不能，又會(huì)喪失底氣。當(dāng)然，也許會(huì)出現(xiàn)奇跡——她得意洋洋等著他，期待和他做點(diǎn)什么，她盯著他，向他散發(fā)出致命的魅惑氣息……一見面就要?dú)⒘怂?，這將是他回家的頭等大事。

“托斯卡”最后的尖叫聲回蕩在整輛車?yán)?，然后向四維發(fā)散。何塞·拉蒙·科爾塔薩在副駕駛抽屜里翻找著，眼睛卻始終盯著公路。今天是周日，路上已經(jīng)開始涌現(xiàn)從鄉(xiāng)下返城的車流。他翻找著音碟，幾近絕望，直到摸到包裹著《22》音碟的柔軟皮革，他的心才平靜下來。

迭戈·巴爾希亞斯瞥見一道彩虹在遠(yuǎn)方天空悄然褪去。他察覺到了身邊人一縱即逝的笑容，他沒有想到，這種短暫的笑容會(huì)落到金發(fā)碧眼、波大無腦的她輕浮的臉上。

“看那兒！”他大叫了一聲，差點(diǎn)驚醒了雙胞胎女兒們和兒子，三個(gè)孩子抱成一團(tuán)，粉紅色的一團(tuán)，只有胳膊和腿支棱著……

她嚇了一跳，毫不掩飾自己糟糕的心情。

“你嚷嚷什么？”

“那兒，你沒看見嗎？”他大聲喊道，目光狂熱。汽車正要轉(zhuǎn)向逆行車道，他條件反射，扭動(dòng)方向盤，把車開回車道。

“看路。”

“你沒注意到？”他的聲音略顯黯然，似乎熱情消退了些?！澳鞘堑啦屎纭！彼f。

“我什么也沒看到。”

“遠(yuǎn)處，看遠(yuǎn)處，有一道彩虹。”

她假裝努力去尋找，卻只是成功地重新點(diǎn)燃了怒火。

“你瘋了，應(yīng)該進(jìn)瘋?cè)嗽?，而不是監(jiān)獄。”她吼道。

“為什么？”

“你瘋了，你會(huì)把我們都逼瘋的。不知道明天會(huì)發(fā)生什么，但我不會(huì)再和你過下去了?！?/p>

“孩子們……”

“我不管，我什么都不在乎。我想離開，想離開，我再也受不了這個(gè)瘋?cè)嗽喊愕募伊恕！?/p>

“孩子們?cè)趺崔k？”他重復(fù)了一遍。

“我說了，我才不管呢?，F(xiàn)在你又跟我扯孩子的事兒。你簽?zāi)切┪募臅r(shí)候，都干什么了？你難道沒想到那簡直就是個(gè)大笑話？你從來沒替孩子們考慮過，也從來沒替我考慮過……”

“我無時(shí)無刻不是想著家里每個(gè)人?！?/p>

“只有低能兒才會(huì)愚蠢地去簽?zāi)切┪募?，一分錢都沒得到。我還得忍受那些花著丈夫偷來的錢，繼續(xù)過著女王般的生活，卻在社交媒體上對(duì)我說三道四的女人們，這都是拜你所賜。你這個(gè)混蛋！”

迭戈·巴爾希亞斯正要說話，對(duì)面汽車的大燈晃得他睜不開眼，短暫地分散了他的注意力。他緊握方向盤，仿佛那是她的脖子。他用手指掐住方向盤，恨不得折斷每一根細(xì)小的骨頭，直到雙手發(fā)燙。然后，他想變回男孩。他想坐在汽車后座，讓父親開車，母親坐在他旁邊的座位上。天黑了，迭戈·巴爾希亞斯仍在拼命尋找……他相信，天空中的某個(gè)地方會(huì)出現(xiàn)彩虹。

何塞·拉蒙·科爾塔薩在太陽下山前幾分鐘內(nèi)計(jì)劃好了一切，他瞥見了彩虹，彩虹隨著太陽最后一道光消散了。他一到家，就準(zhǔn)備殺了她。他會(huì)打開門，手持左輪手槍，無論在哪個(gè)角落找到她，他都會(huì)朝她連開數(shù)槍，直至確定她死亡。接著，他會(huì)報(bào)警，或坐下來等鄰居來幫他報(bào)警。他不會(huì)逃跑，也不會(huì)編造不在場(chǎng)證明。讓法院給他公正的判決吧！他會(huì)如往常一樣，如數(shù)償還所有債務(wù)。

然后重新開始，哪怕有幾根白發(fā)。那也沒什么關(guān)系，她不會(huì)在身邊說，他老了。他會(huì)從殺死她的那一刻開始，那一瞬間，何塞·拉蒙·科爾塔薩將重生，他是鰥夫，一個(gè)殺害自己妻子的兇手，即使她的氣息對(duì)他充滿魔幻般的吸引。何塞·拉蒙·科爾塔薩，曾經(jīng)的銀行職員，曾經(jīng)的卡車司機(jī)，現(xiàn)時(shí)的殺人犯，他的未來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出期望。何塞·拉蒙·科爾塔薩，殺人犯，但并非不中用，不再不中用，不再不中用。

他笑了。他甚至覺得，那天晚上他可能會(huì)和村里的風(fēng)塵女放松一下?！熬屠∵_(dá)吧，”他心說，“那個(gè)臉上帶痣的，我就干她。”他突然感到雙腿間充滿力量。

夜色沉沉，車水馬龍，就像每個(gè)星期天的這個(gè)時(shí)候一樣，一串串車燈朝著進(jìn)城的方向疾馳而去，似乎每個(gè)人都在命運(yùn)的壓力面前燃起雄心壯志。何塞·拉蒙·科爾塔薩暗自得意于自己逆流而行，他猛踩油門，讓這輛氣勢(shì)磅礴的大卡車像一只紅色的天鵝在灰色緞帶般的公路上滑行。

迭戈·巴爾希亞斯愿意花上幾年的時(shí)間，重新做回一個(gè)孩子。他想，一切都以如此愚蠢的方式失去了，現(xiàn)在他得坐牢，而他的家庭正在一點(diǎn)一點(diǎn)地崩潰，他卻無能為力。他的孩子們不會(huì)愿意和坐牢的父親有任何關(guān)系，他們會(huì)否認(rèn)那是他們的父親，會(huì)說父親已經(jīng)死了?！疤炷?，”他想，“我怎么會(huì)陷入這樣的境地？”

男孩咳嗽起來，雙胞胎女兒們中的一個(gè)用手肘戳他的肋骨，男孩則用拳頭猛擊她的臉；另一個(gè)女兒醒了過來，尖叫著，說他碰到了她。

“夠了！”迭戈·巴爾希亞斯大聲喊道，盡管他的聲音已經(jīng)完全失去了力量。

雙胞胎女兒們跪在車廂地板上，面對(duì)面，一頭金發(fā)豎了起來，毫不留情地打著對(duì)方。男孩靠在車門上，盡量伸長身體，用腳踢她們的屁股、肚子和胳膊。流血了。從嘴角流出的，或者是牙出血了。男孩似乎很興奮，腿踢起來的力量倍增。雙胞胎撲到他身上，她們咬他，扯他的頭發(fā)，抓他的臉。座椅的米色皮革上流了許多血。

迭戈·巴爾希亞斯像從前那樣，試圖把自己從混亂的家庭氛圍中抽離出來，他實(shí)在無法忍受鉆進(jìn)耳朵里的尖叫聲。他想，“要是他們不尖叫就好了”，“要是他們只是光廝打而不尖叫就好了”。他的眼睛盯著對(duì)面車射來的燈光，就像一只睜不開眼的野兔。

“別打了，”他又重復(fù)了一遍，這次是憤怒地喊叫，“別打了！別打了！別打了！”

車?yán)餂]人聽他的。很早就沒有人聽他的話了。迭戈·巴爾希亞斯看了一下鏡子，孩子們正沉浸在互相扯拉頭發(fā)的血腥獸性中。一旁的妻子如死尸般無動(dòng)于衷。他向前方望去，看到一只紅天鵝在灰色緞帶路面上滑行，它白色的眼睛睜得大大的，盯著他。

他想都沒想，猛打方向盤，開向逆行車道。

責(zé)任編輯：易清華

克勞迪婭·阿門瓜爾，烏拉圭女作家，1969年生，畢業(yè)于烏拉圭共和國大學(xué)翻譯與文學(xué)專業(yè)，后在西班牙康普頓斯大學(xué)和桑坦德梅南德斯·佩拉約國際大學(xué)研修。主要作品有長篇小說《遙不可及的地方》《不只是影子》《浴火重生》《賣掃把的人》《杰里科的玫瑰》等，曾獲胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯斯文學(xué)獎(jiǎng)、奧內(nèi)蒂原創(chuàng)戲劇獎(jiǎng)，2007年入選“波哥大39”（拉美39名最出色的39歲及以下作家）?！痘疑剮系募t天鵝》選自其短篇小說集《冥間吟唱及其他故事》，該小說以平行蒙太奇的方式同時(shí)講述了兩個(gè)男人一片狼藉的家庭生活。