紙剪的端午

1

秀芳又夢(mèng)見(jiàn)了牛牛。

端午節(jié)學(xué)校放了三天假，除去調(diào)休的周六周日，真正的假期其實(shí)只有端午這一天。盡管這樣，秀芳仍是踏踏實(shí)實(shí)睡了個(gè)懶覺(jué)，還夢(mèng)見(jiàn)了牛牛。

夢(mèng)里，秀芳看見(jiàn)牛牛帶著滿(mǎn)身水汽從洛河里飄然而出。蒼茫低吟的水面上，縹緲起一層蒙蒙水霧，高而清瘦的牛牛在迷霧中騎一頭威猛的神牛，洛神一般，踩著凌波舞步，踏著節(jié)奏，徑直朝河洛匯流處馳去，眼瞅著馳進(jìn)了神秘的太極圖里。牛牛仍是那身打扮，一件隨意的夾克衫，一條發(fā)白的牛仔褲，一雙半舊的旅游鞋。他的服裝有些過(guò)分隨意，要多隨意有多隨意。

就是在這個(gè)時(shí)候，秀芳忽然被一陣雨點(diǎn)的聲音驚醒了。秀芳住一樓，雨點(diǎn)敲打著地面，敲打著窗臺(tái)，嘀嗒，嘀嗒，如古書(shū)里記載的一只更漏。

天色已經(jīng)發(fā)亮，窗口透進(jìn)熹微晨光，秀芳起身下床，穿著睡衣來(lái)到窗前，剛要開(kāi)窗，忽覺(jué)一股溫潤(rùn)的暖流自胯下緩緩涌出。秀芳連說(shuō)“壞了壞了”，趕緊取片“護(hù)舒寶”墊上，然后拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗扇，望著陰郁的天空說(shuō)，怎么，仍是這樣神奇么？

秀芳的第一次例假，是個(gè)雨雪天氣。那時(shí)秀芳剛上初中，啥都不懂，褲子臟了，也不知該咋處理。幸虧書(shū)包帶子比較長(zhǎng)，垂在屁股后面，遮遮掩掩回家了。過(guò)了大約五天，或是七天，例假結(jié)束了，天空里懸掛一顆明亮的太陽(yáng)，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有云，是個(gè)晴朗的好天氣。奇怪的是，秀芳每一次例假都是這樣，來(lái)時(shí)風(fēng)霜雨雪，去時(shí)艷陽(yáng)晴好。更奇怪的是，這么些年，她的例假也從未出現(xiàn)過(guò)例外。

秀芳把這事兒說(shuō)給閨蜜，閨蜜搖搖頭說(shuō)，真的？秀芳點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)真的。閨蜜說(shuō)怎么解釋呢？秀芳說(shuō)沒(méi)法解釋。閨蜜說(shuō)，有些事情，科學(xué)也無(wú)法解釋?zhuān)荒苡眯W(xué)來(lái)解釋。秀芳后來(lái)又將這事兒說(shuō)給牛牛，牛牛聽(tīng)了，皺著眉頭說(shuō)，你這個(gè)人，與天地相通。

秀芳跟牛牛是在三年前的端午節(jié)偶然遇見(jiàn)的，這之后，每到端午，秀芳都要剪個(gè)“剪紙”送給他。今天恰是端午，夢(mèng)見(jiàn)牛牛，莫不是他在討要禮物么？這樣想時(shí)，秀芳來(lái)到另一個(gè)房間。房間里靠窗架一張案子，秀芳平時(shí)在這兒剪紙。案子上鋪展一幅作品，《月是故鄉(xiāng)明》，房間里掛幾幅剪紙，窗臺(tái)上擱幾張擺件，還有秀芳做的手工。白色地板上，案子上，到處都是剪下的彩色紙屑，卻舍不得清掃，就那么花花綠綠積存在那兒，看著很是舒心。秀芳捏起案頭的剪刀，取過(guò)一頁(yè)黃色彩紙，折回床上，就著曦光，她要剪個(gè)“?！彼徒o牛牛。

牛牛喜歡牛，他的書(shū)房里掛一幅裝幀精致的黃色牛頭，是秀芳專(zhuān)意為他剪的。黃色，是神秘的顏色。牛頭上，兩支犄角像兩把匕首，面目粗獷兇惡，眼里泛著魔氣，帶著妖氣，這神色，符合牛牛的脾氣。

秀芳在青龍山小學(xué)教美術(shù)，畫(huà)一筆好畫(huà)，還擅長(zhǎng)做手工。秀芳曾經(jīng)教學(xué)生用舊報(bào)紙糊過(guò)一個(gè)籃子。先用報(bào)紙折疊一個(gè)方方的筐子，粘貼上手提襻，然后在外面糊一層白紙，畫(huà)上花鳥(niǎo)和山水，簡(jiǎn)易的籃子就做好了。她還教學(xué)生做過(guò)手工花。讓學(xué)生從家里帶根筷子，把花花綠綠的皺紋紙卷在筷子上，雙手捏著，自?xún)深^往中間一推一擠，而后慢慢展開(kāi)，便是一片很好的花瓣了。秀芳小時(shí)候住在老家的窯洞里，躺在床上，仰望窯頂一道道裂紋和一塊塊斑駁，心里劃出一條清晰的線(xiàn)條，把裂紋和斑駁一勾一連，就勾連成一頭牛，一棵樹(shù)，一片云，或是一個(gè)人影。平素常見(jiàn)的鮮艷的樹(shù)葉，或是絢麗的晚霞，秀芳也用手機(jī)拍下來(lái)，把色彩留在手機(jī)里，也留在心里。秀芳說(shuō)，色彩，不只用眼看，還須用心看。秀芳還說(shuō)，美麗的色彩，養(yǎng)眼，又養(yǎng)心。

前兩年，全縣中小學(xué)開(kāi)展“非遺進(jìn)校園”活動(dòng)，秀芳就把剪紙作為特色課帶進(jìn)了學(xué)校，成立了“河洛剪紙坊”。在這里，秀芳給學(xué)生上了第一節(jié)剪紙課。

剪紙坊里，擺一張寬大案子，鋪著古樸的黑白格子染花布，木質(zhì)圓凳上鋪著碎花坐墊，坐墊上繡朵牡丹，繞以水波紋或魚(yú)鱗紋，很古典，很民俗。學(xué)生圍坐四周，氣氛輕松且開(kāi)放。秀芳的嗓子有些沙啞，有點(diǎn)兒“煙嗓”，但卻深沉，聲音一揚(yáng)一揚(yáng)，聽(tīng)起來(lái)底氣十足。秀芳說(shuō)，剪紙有明顯的地域特點(diǎn)，陜北剪紙粗樸豪放，民俗色彩厚重，飯碗夸張得比頭臉還大，嗩吶夸張成一朵盛開(kāi)的喇叭花，呈現(xiàn)一種原始的力量和遠(yuǎn)古的神秘。河北剪紙秀美艷麗，宜興剪紙玲瓏靈巧，南通剪紙溫潤(rùn)婉約，而河南剪紙，豫西河洛地區(qū)最為普及，于是稱(chēng)作“河洛剪紙”了。河洛剪紙以像寓意，借物寄語(yǔ)，用淳厚拙樸的民俗寓意生活，展現(xiàn)古樸雅風(fēng)，是祈福避禍的吉祥符號(hào)。

剪窗花，最簡(jiǎn)單。秀芳取過(guò)一頁(yè)彩紙，一折一疊，然后捏了剪刀，手腕輕轉(zhuǎn)，逶迤曲行，幾下就剪出一個(gè)窗花。秀芳說(shuō)，過(guò)年貼窗花不只是形式，更是文化，一幅紅色窗花，是對(duì)傳統(tǒng)年俗儀式的寄托和堅(jiān)守。

講過(guò)了，秀芳讓學(xué)生模仿著剪。很快，就有學(xué)生剪好了，相互攀比著，都嘲笑別人“剪得太丑”。秀芳拿食指豎在唇上，“噓”了一聲，說(shuō)，不能說(shuō)丑，也不能說(shuō)笨，只能說(shuō)拙樸，初學(xué)剪紙，只要剪出來(lái)，就是一幅好作品。秀芳走到最先剪好的學(xué)生跟前，由衷說(shuō)，好好剪吧，以后肯定會(huì)剪出個(gè)名堂。接著又說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)你一幅作品吧。說(shuō)著便挑選一片暗紅色彩紙，問(wèn)了屬相，邊剪邊說(shuō)，屬豬，就剪個(gè)福豬吧，豬馬牛羊雞犬六畜中，豬最具富態(tài)之相。說(shuō)話(huà)間，一頭憨態(tài)可掬的福豬剪好了，身邊還栽著一棵白菜。秀芳提問(wèn)，什么寓意呢？有學(xué)生搶答，一棵好白菜，讓豬給拱了。喧嘩聲里，秀芳擺擺手，說(shuō)恭喜你，答錯(cuò)了。又說(shuō)，這幅剪紙，諧音“福豬百財(cái)”，寓意招財(cái)納福。又贊嘆著說(shuō)，剪紙神不神奇？一頭小豬，一棵白菜，竟有這么美好寓意。

秀芳取過(guò)一個(gè)小鏡框，將福豬裝進(jìn)去，制成一幀擺件，遞給學(xué)生，說(shuō)送給你。學(xué)生雙手捧著，激動(dòng)地說(shuō)，謝謝老師。

每個(gè)學(xué)生都剪出了一個(gè)窗花，形態(tài)各異，秀芳看了，覺(jué)得每一幅作品里，都剪有各自的神態(tài)和性情。

又一股溫潤(rùn)的暖流自胯下緩緩涌出的時(shí)候，秀芳剪刀一挑，剪給牛牛的“?！本图舫鰜?lái)了。秀芳端詳著那只雄性特征十分明顯的牛，端詳來(lái)端詳去，竟將這牛端詳成了牛牛。

女兒還沒(méi)醒，秀芳早將香包和五彩絲線(xiàn)準(zhǔn)備好了，放在枕邊，女兒一醒，睜眼就能看見(jiàn)。香包是秀芳自己做的，先用彩色布料縫個(gè)小包，填進(jìn)棉花，裝入丁香、山艾、甘草、雄黃諸味香料，扎繡封口，下綴紅黃青白黑各色線(xiàn)穗，一只香包就做好了，佩在胸前，驅(qū)蟲(chóng)避瘟。五彩絲線(xiàn)也是秀芳自己搭配的，綁在手腕和腳脖上，避蛇蝎毒蟲(chóng)。牛牛說(shuō)過(guò)，五色為吉祥色，代表五行，相生相克，驅(qū)邪迎吉。牛牛又說(shuō)，五色代表五個(gè)方位，青色屬木，代表東方；紅色屬火，代表南方；白色屬金，代表西方；黑色屬水，代表北方；黃色屬土，代表中央。若說(shuō)動(dòng)物，東方為青龍，西方為白虎，南方為朱雀，北方為玄武，中央為黃龍，皆是靈物。

秀芳看著女兒枕邊那只精巧的香包和一縷五色絲線(xiàn)，便想，一會(huì)兒女兒睡醒，給她戴上香包，再把五色絲線(xiàn)系在手腕、腳腕、脖子上，然后帶她回老家看娘。看娘的禮物已經(jīng)備好，買(mǎi)了粽子，水果，還有松軟的蛋糕。說(shuō)到禮物，秀芳又取來(lái)一張紅紙，靠在床頭，她要剪朵盛開(kāi)的牡丹蓋在禮物上，把端午習(xí)俗和美好心愿一并給娘送回去。

洛河兩岸鄉(xiāng)村里，四時(shí)八節(jié)走親戚，都要剪個(gè)吉祥圖案蓋在禮物上。若是沒(méi)有剪紙，再厚重的禮物都會(huì)顯得輕飄飄的。洛河沿岸還沿襲著一條別樣婚俗，閨女出嫁，每件嫁妝也要覆蓋一幅寓意吉祥的剪紙圖案。不會(huì)剪紙的女子，早早就央求手巧的閨蜜替她剪好了。秀芳呢，早就跟娘學(xué)會(huì)了這個(gè)手藝。紅色是婚禮的底色，圖案也剪得連綿不絕，表達(dá)百年好合的愿望。剪時(shí)，須用整張紅紙，千剪不斷，萬(wàn)剪相連，不可斷剪，回紋圖案若有斷剪，怕是這樁婚姻走不到盡頭。新媳婦過(guò)門(mén)后，族人或村里媳婦趁著看熱鬧，有意無(wú)意間就憑借剪紙的優(yōu)劣品評(píng)出新人是否心靈，是否手巧?；蛟S，女人一輩子的名聲就系在這件稚巧的剪紙上了。

一朵鮮紅的牡丹剪好了，國(guó)色天香，嬌艷富貴，幾片花瓣兒帶露顫動(dòng)，兩片葉子薄薄的，圓圓的，筋脈畢現(xiàn)。把這樣一朵牡丹種在心里，人生便不會(huì)荒蕪。秀芳將禮物裝好，把這牡丹蓋在上面，心里忽而生出一股溫馨，仿佛這暖心的禮物已經(jīng)送到娘的手里了。

還剩巴掌大一片紅紙，秀芳指隨心動(dòng)，剪隨手動(dòng)，一忽兒便剪出一只公雞。公雞嘴上叼著蝎子，爪下踩著蜈蚣，腹中藏著蟾蜍、蜥蜴和蛇，表明五毒已被公雞吃掉，不再作祟了。秀芳將叼著蝎子的公雞放進(jìn)袋子，要帶回去貼在娘的窯門(mén)上。秀芳想再剪一只公雞貼在樓道里，或是貼在防盜門(mén)上，想想，作罷了。秀芳認(rèn)為，傳統(tǒng)的剪紙，只有貼在老家古樸的窯門(mén)上，才相匹配。

2

馬桂花的剪紙是奶奶教給的。

康店村坐落在邙嶺褶皺里，黃土崖畔上打了窯洞，溝底一家，半坡一戶(hù)，散若晨星。早年間，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是在民國(guó)，馬桂花的爺爺是三鄉(xiāng)五里有名的打窯匠，有人家打窯，都來(lái)央他，“康百萬(wàn)”家也央他去過(guò)。娶奶奶時(shí)，爺爺在邙嶺崖畔上打了一座“樓窯”當(dāng)新房。“樓窯”，就是打好一孔窯洞后，上面再打一孔窯洞，有木梯相通。奶奶一過(guò)門(mén)就喜歡上了那座樓窯，上上下下，推門(mén)關(guān)門(mén)，都是輕輕一推，輕輕一拉，她覺(jué)得，這里已經(jīng)是自己的家了。就是在那座樓窯里，奶奶生下了父親。

父親五歲之前，總是瘦瘦弱弱，病病歪歪。那年夏天，石窟寺一和尚打村里過(guò)，口渴，進(jìn)院討水喝，看一眼羸弱的父親，對(duì)奶奶說(shuō)，令郎魂魄沒(méi)有坐穩(wěn)，災(zāi)氣重，送你道符，燒了便好。和尚說(shuō)罷，遞出一張黃表紙。奶奶看了，是個(gè)鏤空牡丹，周?chē)藗€(gè)喜字，中間有個(gè)太極圖。奶奶說(shuō)，這不是八喜牡丹么？和尚點(diǎn)頭說(shuō)，夜間燒了，可為令郎祛禍免災(zāi)。奶奶忙給和尚燒水，還磕了兩個(gè)雞蛋。端出來(lái)時(shí)，和尚卻不接碗，立掌念聲“阿彌陀佛”，飄然而去。奶奶忽然明白，趕緊換了白水，追出門(mén)去，和尚已經(jīng)走遠(yuǎn)。奶奶自語(yǔ)說(shuō)，和尚虧了，一口水也沒(méi)混上。奶奶再瞧一眼那張八喜牡丹，所有紋路一下就印在腦子里了。奶奶會(huì)剪紙，看什么都是過(guò)目不忘。夜里，燃了那道符，望著跳動(dòng)的火苗，奶奶禱告說(shuō)，愿這道好符，保佑兒子長(zhǎng)命百歲。

八喜牡丹果真靈驗(yàn)，護(hù)佑父親搖搖晃晃成長(zhǎng)起來(lái)。在父親成長(zhǎng)的日子里，時(shí)而還會(huì)犯災(zāi)生病，每回，奶奶都是找來(lái)黃表紙，憑著記憶，剪張八喜牡丹，一燒，父親就好轉(zhuǎn)了。和尚的一幅八喜牡丹圖，給奶奶增添了一道剪紙符號(hào)。八喜牡丹燒了一張又一張，父親也越來(lái)越康健，越來(lái)越壯實(shí)，十八歲那年娶了母親，來(lái)年生下個(gè)兒子，等兩年，又生下個(gè)閨女，就是馬桂花。

馬桂花出生時(shí)，已經(jīng)解放好幾年了，奶奶卻還健在。那時(shí)候，村子很小，夜晚很長(zhǎng)，村里孩子就像一陣風(fēng)，一忽兒刮到這邊兒，一忽兒刮到那邊兒。幼年的馬桂花來(lái)回跟著瘋跑，脆生生的笑聲響徹半個(gè)村子。有時(shí)鞋跑丟了，便會(huì)招來(lái)奶奶呵斥，細(xì)碎的笑聲在奶奶嬌嗔的呵斥中戛然而止，尾音兒消失在流動(dòng)的風(fēng)里。孩子們偶爾有個(gè)頭疼腦熱，大人抱了，虔誠(chéng)地來(lái)找奶奶。請(qǐng)卦或請(qǐng)符，都須虔誠(chéng)。奶奶也不推辭，操起剪刀，趕緊給人家剪個(gè)八喜牡丹，夜間燒了，疾疴立時(shí)好轉(zhuǎn)。有孩子吃多積食，撐得難受，奶奶也給剪個(gè)八喜牡丹，剪好拿回去燒了，過(guò)會(huì)兒，上吐下瀉，癥結(jié)立消。有孩子受了驚嚇，奶奶就說(shuō)，叫個(gè)魂吧。隨手剪個(gè)八喜牡丹，貼在墻上或樹(shù)上，拿孩子衣服裹住一把掃帚，一邊拉，一邊拖了長(zhǎng)腔喊孩子乳名兒，“二狗兒……”有人接腔“回來(lái)啦”，這樣一喊，魂就喊回來(lái)了。叫魂，也稱(chēng)喊魂，或稱(chēng)招魂。小孩子魂太脆弱，一受驚嚇就丟了?；陙G了，得趕緊喊回來(lái)。奶奶說(shuō)，沒(méi)有魂，人就沒(méi)命了。

在馬桂花的記憶里，奶奶纏著小腳，扎著裹腿，穿著干凈素氣的灰布大衫，十分干練。奶奶剪的八喜牡丹，如是一道靈驗(yàn)的消災(zāi)符，驅(qū)散妖邪怪病，帶來(lái)吉祥安康。有人質(zhì)疑，這符，靈是怪靈，只是看不懂。奶奶懟他，不是讓你看，是讓神看。奶奶又說(shuō)，人不懂，神懂。

奶奶剪八喜牡丹時(shí)，總是伴著哼唱，“一朵蓮花剪得白，人活世上不愛(ài)財(cái)，是你的趕也趕不走，不是你的爭(zhēng)也爭(zhēng)不來(lái)。”哼著唱著，一幅八喜牡丹就剪出來(lái)了。

奶奶講過(guò)一個(gè)故事。從前有個(gè)長(zhǎng)工，給東家推磨，一天須推十斗麥子，推不完不給工錢(qián)。長(zhǎng)工從早到晚都沒(méi)有推完，干脆躺倒不推了。女人來(lái)送飯，得知原委，笑笑說(shuō)，吃飯吧。說(shuō)著話(huà)，咔嚓咔嚓剪個(gè)小叫驢，石磨上一貼，呼嚕嚕，呼嚕嚕，石磨自個(gè)兒轉(zhuǎn)起來(lái)，不一會(huì)兒就磨完了。

馬桂花聽(tīng)了，鬧著也要學(xué)剪紙，奶奶連說(shuō)，中中中，奶奶教。教時(shí)，奶奶也唱，“小桂花兒，真聰明，跟著奶奶學(xué)剪紅。一雙小手巧又巧，兩只眼睛靈又靈。扎著兩根兒羊角辮兒，腦袋一晃撲棱棱。撲棱棱，撲棱棱，撲撲棱棱一撲棱。”奶奶念著剪著，咔嚓咔嚓，剪刀和紙的絮語(yǔ)，神秘而美妙。

鄉(xiāng)村里的很多事情都跟剪紙有牽連。老人祝壽，剪個(gè)“福祿壽喜”，嬰兒過(guò)滿(mǎn)月，剪個(gè)“長(zhǎng)命百歲”。奶奶說(shuō)，人的生死都離不開(kāi)剪紙，生小孩，到奶奶廟求子，先剪個(gè)紙人兒放進(jìn)廟里，得子后還愿，須剪一疊紙人兒還給奶奶廟，不能光求不還，都不償還，送完了，你讓送子奶奶送啥？人死了辦白事兒，要剪招魂幡，剪花做花圈，還要做紙?jiān)?，離了這把剪刀，啥事兒都辦不成。還有過(guò)年，得剪窗花，剪福字，剪門(mén)箋。拿五色彩紙剪作帶穗的長(zhǎng)條紙箋，配了吉祥字樣，貼上門(mén)楣，就叫門(mén)箋。門(mén)箋，諧音門(mén)錢(qián)，驅(qū)災(zāi)辟邪，傳遞吉祥，寓意門(mén)門(mén)有錢(qián)。年俗里，祭灶，掃塵，守歲，拜年，擺供品，貼春聯(lián)，掛年畫(huà)，放鞭炮，都有固定的剪紙圖案。

奶奶說(shuō)，剪紙，講究寓意和諧音。松樹(shù)、仙鶴、壽桃，寓意延年益壽，牡丹寓意吉祥富貴，石榴寓意多子多孫，公雞諧音吉慶，麥穗諧音歲歲，喜鵲與梅花，諧音喜上眉梢，柿子跟花瓶，諧音四季平安，蓮藕配鯉魚(yú)，諧音連年有余。

或許因?yàn)楦棠逃兄c生俱來(lái)的親密，馬桂花六歲開(kāi)剪，學(xué)會(huì)剪窗花和福字，剪牡丹和葫蘆，剪蝙蝠和蝴蝶，剪鯉魚(yú)和花貓。

奶奶八十歲那年開(kāi)始為自己做壽衣，做好了，放進(jìn)一只板箱里。板箱是樟木的，是奶奶的嫁妝。樟木箱出自南方，也叫“女兒箱”。據(jù)說(shuō)，江南大戶(hù)人家生了女兒，便在庭院里栽一株香樟樹(shù)，女兒成人，樟樹(shù)正好拿來(lái)做嫁妝。墻外走過(guò)的人，看到誰(shuí)家庭院里有成材的樟樹(shù)，就知曉這戶(hù)人家一定養(yǎng)著個(gè)待嫁的女兒，媒人便會(huì)上門(mén)提親。女兒出嫁時(shí)，鋸倒樟樹(shù)，做成兩口箱子，放入絲綢，寓意“兩廂廝守”。奶奶的父親早年是“康百萬(wàn)”家的“相公”，常年在外給康家做生意，就從南方買(mǎi)回個(gè)樟木箱。箱蓋子上畫(huà)著花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，是畫(huà)匠配的畫(huà)，或是木匠自己畫(huà)上去的。木匠畫(huà)畫(huà)，此話(huà)也不虛，齊白石當(dāng)初就是木匠，在家具上也畫(huà)過(guò)這樣的畫(huà)，后來(lái)成了畫(huà)家，靠畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)，就不當(dāng)木匠了。

奶奶把做好的壽衣放進(jìn)樟木箱里，蟑螂不咬，臭蟲(chóng)不叮。然而，村里有老人突然離世，來(lái)不及做壽衣，就把奶奶的穿走了。穿走穿走吧，奶奶重做。在奶奶去世前的幾年時(shí)間里，她的壽衣幾乎年年都是要重做的。

奶奶活到八十四歲無(wú)疾而終，正在“坎”上。奶奶咽氣前，緩緩?fù)氏率稚系慕渲福唤o馬桂花，噓聲說(shuō)，這，給你。馬桂花接了，回手又給奶奶戴上，小聲說(shuō)，你戴著。奶奶又摸到她的剪刀，鋒利的刀刃反射出一道光芒，刺疼馬桂花的眼睛。奶奶把剪刀遞給馬桂花，喘著氣說(shuō)，這，給你。馬桂花捧著那把小巧的剪刀，跪在奶奶床前，奶奶摸摸她的頭頂說(shuō)，手藝，往下傳。馬桂花攥緊奶奶交給她的剪刀，泣聲說(shuō)，往，下，傳。成殮奶奶時(shí)，馬桂花將那把小巧的剪刀放進(jìn)棺材，又放進(jìn)一沓紙，讓奶奶在那邊剪。下葬時(shí)，馬桂花把自己剪的一幅八喜牡丹燒了，送給奶奶。

奶奶葬在邙嶺半腰一處高坡上，朝著洛河。每年清明給奶奶上墳，馬桂花都會(huì)剪個(gè)八喜牡丹燒在墳上。奶奶說(shuō)過(guò)，剪紙，只有燒了，鬼神才能收到。

奶奶去世前，教會(huì)了馬桂花剪八喜牡丹。以后的日子里，馬桂花把八喜牡丹剪得越來(lái)越精致，越來(lái)越富有內(nèi)涵。一朵牡丹，空靈剔透，含露盛開(kāi)，八個(gè)喜字，笑臉盈盈，中心的太極圖深邃而神秘。馬桂花剪出第一幅八喜牡丹時(shí)，忽而就感覺(jué)到一種吉祥富貴盤(pán)桓在心頭。

3

剪紙《月是故鄉(xiāng)明》，秀芳準(zhǔn)備在“詩(shī)詞大會(huì)”上參展。

“詩(shī)詞大會(huì)”應(yīng)該稱(chēng)“杜甫故里詩(shī)詞大會(huì)”，已連續(xù)舉辦九屆，今年是第十屆，是紀(jì)念杜甫的一項(xiàng)文化活動(dòng)。杜甫誕生在唐朝的鞏縣，就是現(xiàn)在的鞏義市。杜甫是世界文化名人，“杜甫故里”也成了鞏義市的一張名片?，F(xiàn)在，“詩(shī)詞大會(huì)”被打造成了“杜甫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，除了祭拜詩(shī)圣儀式，還舉辦詩(shī)歌大賽，詩(shī)詞講壇，音樂(lè)詩(shī)會(huì)。另外，秀芳她們的剪紙也可以跟其他文創(chuàng)產(chǎn)品一同展覽。

秀芳在剪紙群里邀請(qǐng)二十名剪友參展，一人一幅作品。文化館一位女干部也在群里，“愛(ài)她”秀芳說(shuō)，讓馬桂花也剪一幅。秀芳說(shuō)當(dāng)然。秀芳趕緊“愛(ài)她”馬桂花，問(wèn)她剪個(gè)啥？馬桂花想想說(shuō)，剪個(gè)“杜甫”吧。馬桂花的意思是，剪個(gè)“杜甫肖像”。秀芳說(shuō)咦，可中，“杜甫詩(shī)歌節(jié)”上展出個(gè)“杜甫”，可中。

秀芳的《月是故鄉(xiāng)明》，取材于杜甫的詩(shī)《月夜憶舍弟》。唐肅宗乾元二年，杜甫身困秦州，只有小弟杜占相隨，穎、觀(guān)、豐三弟皆散落山東、河南。邊塞戍樓更鼓，秋雁陣陣哀鳴，白露盈盈的夜晚，安史之亂使清冷的月色生出無(wú)限寒意。顛沛的杜甫，對(duì)月懷鄉(xiāng)，聽(tīng)雁思弟，懷想著洛河邊的故鄉(xiāng)明月。

開(kāi)剪之前，秀芳坐在案前久久思索。秀芳覺(jué)得，這不單單是剪一輪明月，關(guān)鍵是，這輪明月須是故鄉(xiāng)的明月，須是帶著鄉(xiāng)愁的明月，須是帶著洛河朦朧水霧的明月。秀芳一時(shí)尋找不到靈感，萌生不出動(dòng)剪欲望，也就這么苦苦思索，苦苦尋找著。

那天下午放學(xué)，牛牛忽然打來(lái)電話(huà)說(shuō)，今晚，陪我去觀(guān)賞明月吧。秀芳算算日子，恰是陰歷四月十六，圓月正明，便問(wèn)，去哪兒？牛牛說(shuō)，當(dāng)然去我的老家。秀芳說(shuō)你的老家，不是拆遷了么？牛牛說(shuō)房子拆了，老家永遠(yuǎn)在。秀芳答應(yīng)了，約好在學(xué)校門(mén)口等牛牛開(kāi)車(chē)接她。

牛牛的老家在青龍山里的南官莊，原是個(gè)美麗的山居村落，有山有水，有樹(shù)有月光。車(chē)行半路，兩人在一處農(nóng)家樂(lè)吃了碗橡子涼粉，到老家時(shí)，大而圓的月亮已經(jīng)升起。牛牛把車(chē)停在窄窄瘦瘦的白河邊。白河原名白冶河，古名玉川，流出十里，叫了黃冶河，再流十里，又叫西泗河，流經(jīng)南瑤灣杜甫故里，匯進(jìn)洛河，終是注入了黃河。大河流淌歷史，小河映照炊煙，白河這條故鄉(xiāng)的小河，映照著月光，映照著鄉(xiāng)愁，映照著杜甫的“月是故鄉(xiāng)明”。

故鄉(xiāng)，是你生活一輩子的地方，是你走過(guò)的路和曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，故鄉(xiāng)就是靈魂的圣地。村子拆遷了，村人搬走了，但牛牛的心仍然無(wú)法從那里離開(kāi)。牛牛出生在那里，生長(zhǎng)在那里，也希望歸老在那里，他的生命，將會(huì)與那里的土地融為一體，在那里，可以對(duì)著天空和大地，尋找文學(xué)靈感。牛牛忽然想起了兩句詩(shī)，“老家是酒后的長(zhǎng)嘆，是深夜的無(wú)眠?！?/p>

冰輪樣的圓月懸掛在山梁上，青天浩淼，月魄清涼，空氣澄澈透明，野花的馨香在微風(fēng)里一陣陣飄過(guò)。牛牛捏著秀芳指尖，在鋪滿(mǎn)雜草的小徑上淡然散步。散步，最能勾起回憶，往前慢慢行走，仿佛是逆著時(shí)光隧道走過(guò)去，走著走著，故鄉(xiāng)往事就近了。

走得累了，牛牛選一塊兒草地，脫下夾克衫鋪開(kāi)，對(duì)秀芳說(shuō)，坐會(huì)兒吧。草地有些平坦，是一片廢棄的碾麥場(chǎng)，已經(jīng)荒蕪得不成樣子，雖然不再使用，但依然讓麥?zhǔn)沾嬖谝环N神圣的儀式感。皎潔融融的月光從蠟染一般碧幽幽的夜空潑灑下來(lái)，傾瀉在草地上，稠稠的，似乎在慢慢流動(dòng)，映照著兩個(gè)挨在一起的身影。

秀芳沒(méi)有坐下，撿起夾克衫，說(shuō)，穿上吧，山里，涼。

站在牛牛面前，秀芳覺(jué)得他的個(gè)子瘦而又高。牛牛稍稍彎下腰，示意秀芳，想要吻她。秀芳抬頭望一下天空，天上的星星躲躲閃閃，只有幾顆，但卻特別明亮。天上的星星跟地上的人群是一樣的，形形色色，顯不出良莠，秀芳卻覺(jué)得，牛牛就是天上最亮的那顆。這樣想著，秀芳仰起臉，迎合上去。不知是露水還是眼淚，涼涼的，滴在秀芳臉上。

月亮升上天空，飄浮的白云如絲如縷，給月亮蒙上一層白紗。風(fēng)兒絲綢般滑過(guò)面頰，秀芳毫無(wú)顧忌地體會(huì)著月光灑滿(mǎn)全身的感覺(jué)。月光似乎也有溫度，灑在身上，像是微微寒冷的水。這泛著涼意的水，沒(méi)有重量，不會(huì)弄濕衣服，秀芳忽而感覺(jué)，這月光，更像一片白雪，她和牛牛，都被埋在這白雪之中，靜靜傾聽(tīng)著白云與明月的私語(yǔ)。

月光愈加透亮，秀芳拿出手機(jī)，拍下一個(gè)大大的月亮。牛牛說(shuō)，保存美景最好的方式，是藏在心里。秀芳受了啟發(fā)，低了聲音說(shuō)，有句話(huà)說(shuō)得真好，保存葡萄最好的方式，是把葡萄變成美酒。牛牛覺(jué)得這話(huà)有哲理，于是又說(shuō)，保存歲月最好的方式，是把歲月變成詩(shī)篇，變成畫(huà)卷。秀芳猛地抱緊牛牛胳膊，欣喜說(shuō)，也可以，變成剪紙。說(shuō)過(guò)這話(huà)，秀芳忽然聽(tīng)見(jiàn)夏蟲(chóng)在草叢里悠然歡唱。古詩(shī)詞里總是描寫(xiě)到蟲(chóng)的吟唱，童年的鄉(xiāng)村里，從春到夏，從夏到秋，漫山遍野都是這種蟲(chóng)的鳴叫，古典，雅致，如絲弦輕彈。

一陣風(fēng)兒吹過(guò)，圓月周遭顯出一個(gè)大大的圓圓的光暈。牛牛望著大而圓的光暈說(shuō)，諺語(yǔ)云，“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)”，明天中午恐怕要起風(fēng)。秀芳拉起牛牛，說(shuō)回吧。牛牛也說(shuō)，回吧。來(lái)到車(chē)旁，秀芳拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐在后排。牛牛剛要發(fā)動(dòng)車(chē)子，秀芳幽怨說(shuō)，就這么，回了么？牛?；仡^，秀芳又說(shuō)，不慌么，隔著車(chē)窗，也可以，欣賞月光。牛牛遲疑一下，便坐到后排，跟秀芳挨在一起。牛牛望著窗外的月亮，說(shuō)看吧，隔了車(chē)窗，月亮更高更遠(yuǎn)了。秀芳不接話(huà)，忽然伸出右手抓住牛牛左手，那右手就像一條受傷扭動(dòng)的蛇，似是要把重要的信息傳遞給他。終于，牛牛左手被引導(dǎo)到她的胸上，他卻一反手，把她的右手握在他大而有力的手掌心里。這么一握，那右手瞬間變作一只兔子，倏忽逃了出去，但沒(méi)有逃離，而是殺個(gè)回馬槍?zhuān)赜肿兂梢粭l蛇，吐著信子竄過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)纏住他，堅(jiān)定地引向她的腹部，然后松開(kāi)，任他自己順著她指引的軌跡，開(kāi)往一個(gè)隱秘的地方。夏天的男人比季節(jié)更加狂躁，更加沖動(dòng)，牛牛應(yīng)該也是這樣吧。他的手似乎得到啟發(fā)和鼓勵(lì)，一寸一寸，向著她期待的地方匍匐前進(jìn)。接近目的地時(shí)，忽而停了下來(lái)。牛牛在月光里搖搖頭說(shuō)，不能太隨意，改天吧。秀芳按住那只手，嬌聲說(shuō)，改天，改天還會(huì)有這么好的月光么？牛牛說(shuō)，會(huì)有的。秀芳說(shuō)，改天的月亮，跟今天一樣么？牛牛笑了，說(shuō)怎么不一樣，不都是一只搗藥的兔子，一個(gè)寂寞的嫦娥，一棵砍不倒的桂花樹(shù)么？秀芳輕嘆一聲說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，感覺(jué)就不同了。牛牛說(shuō)，不能太隨意，要有個(gè)莊重的儀式。秀芳索性閉了眼睛，心里不耐煩地說(shuō)，這頭蠢牛，干啥事兒都要追求個(gè)破儀式。

車(chē)子起步了，秀芳就那么失望地斜靠在后排，像躺在一張嬰兒床上。牛牛逗她，說(shuō)送你一首詩(shī)。秀芳不理，牛牛自顧說(shuō)了句：“不睡覺(jué)的星星，替我，吻一吻，你的眼睛?！毙惴紵o(wú)聲笑了，忽而就想，牛牛和杜甫，若是兩個(gè)人生活在同一時(shí)代，是否也會(huì)相約去觀(guān)賞故鄉(xiāng)明月呢？

秀芳在小區(qū)門(mén)口下了車(chē)，剛要轉(zhuǎn)身進(jìn)去，牛牛在車(chē)窗里說(shuō)，謝謝你陪我回到故鄉(xiāng)，陪我觀(guān)賞月光。

秀芳停下腳步，牛牛又說(shuō)，在故鄉(xiāng)月光里待過(guò)的人，會(huì)更加思念他的故鄉(xiāng)。

燈光照在臉上，秀芳覺(jué)得，城市的燈光遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村的月光那樣親切，那樣誘人。城市里沒(méi)有月光，只有燈光。月光，屬于鄉(xiāng)村，屬于故鄉(xiāng)，屬于牛牛，屬于詩(shī)圣杜甫。也就是在這一刻，杜甫詩(shī)中那一輪故鄉(xiāng)明月，自唐朝的時(shí)光深處突地明亮起來(lái)，直直照射在秀芳心頭，一顆沉睡許久的種子，在她心里破土發(fā)芽，涌動(dòng)起一種蓬蓬勃勃的生機(jī)。

一縷月光，仿佛從杜甫身邊飄來(lái)，秀芳忽然就萌生出了剪紙的沖動(dòng)和欲望。依照杜甫“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)，秀芳終于剪出了這幅《月是故鄉(xiāng)明》，將這首杜詩(shī)，幻化成悲壯蒼涼的圖案，幻化成詩(shī)意盎然的剪紙了。

4

馬桂花總是覺(jué)得，她的人生簡(jiǎn)直就像一劑中藥，生活的味道是苦澀的，生命的味道也是苦澀的，充滿(mǎn)愁苦與掙扎。

杜甫陵墓在邙嶺頂上的康店村頭，馬桂花的家，離陵墓不遠(yuǎn)，跟杜甫的老家南瑤灣也只隔著一條洛河。杜甫生在鞏縣，也葬在鞏縣。小時(shí)候的馬桂花喜歡讀杜甫的詩(shī)，平平仄仄的詩(shī)韻，浸潤(rùn)著馬桂花詩(shī)意的童年。馬桂花時(shí)常會(huì)想，若是穿越回唐朝，她跟杜甫可作隔河守望的鄰人了。馬桂花曾經(jīng)幻想，在一個(gè)秋天的午后，坐在邙嶺頂上的陽(yáng)光里，把胸中的詩(shī)句拿出來(lái)晾曬，也將杜詩(shī)幻化成一幅幅“詩(shī)意剪紙”。這樣的夢(mèng)想一直揣在馬桂花心里。

然而，馬桂花的夢(mèng)想?yún)s在母親手里被扼殺掉了。不等馬桂花高中畢業(yè)，母親忽然要讓她“換親”，要拿這個(gè)妹妹換回人家的妹妹給哥哥當(dāng)老婆。馬桂花想不通，老婆不是娶的么？為啥要換呢？馬桂花說(shuō)，我不愿意。母親站在洛河邊，瞅著她說(shuō)，眼瞅著叫你哥打一輩子光棍？她哀求母親，說(shuō)我以后也不嫁人。母親說(shuō)你嫁不嫁另算，反正你哥不能不娶。她抱住母親的腿，說(shuō)我不愿意。母親掰開(kāi)她的手，說(shuō)你不愿意，我也不逼你，我先跳河死了算了。

馬桂花終于沒(méi)有拗過(guò)母親，被一頭毛驢馱走了。邙嶺上的路細(xì)如草繩，哥哥背著那只樟木箱子，牽著毛驢把妹妹送到楊嶺村婆家。騎上毛驢時(shí)，母親攆出來(lái)，對(duì)她說(shuō)，到婆家，好好過(guò)日子。出了村子，母親又?jǐn)f上來(lái)，說(shuō)娘知道，你屈。馬桂花不知道該怨恨母親，還是該怨恨腐朽的換親。

馬桂花后來(lái)總是想起她的“洞房”。那是一孔低矮的破敗的窯洞，進(jìn)去的一瞬間，馬桂花的心抑制不住顫抖起來(lái)。窯洞里灰突突的，簡(jiǎn)陋的家具也灰突突的，看不到一丁點(diǎn)兒喜慶的色彩。馬桂花忽然就懷念起康店村的那座樓窯。那是爺爺親手給自己打的“新房”，后來(lái)成了父親的“婚房”，哥哥也是在這座樓窯里娶了人家的妹妹。馬桂花覺(jué)得，這孔破敗的窯洞，根本無(wú)法跟自家的樓窯相比。馬桂花右手插進(jìn)胸前衣服里，緊緊攥住一件東西，在灰突突的窯洞里躺了三天，那個(gè)換親的男人在床前死守了三天。后來(lái)，馬桂花慢慢想通了，看著灰突突的窯頂說(shuō)，放心，我不會(huì)死。男人忙去端水讓她洗臉，又端來(lái)一碗面湯。馬桂花洗了臉，喝了湯，對(duì)男人說(shuō)，去吧，買(mǎi)幾張紅紙。男人飛跑到鎮(zhèn)上，買(mǎi)回五張紅紙，馬桂花捉住藏在胸前的剪刀，盤(pán)腿坐在床上，咔嚓，咔嚓，一剪，兩剪，剪開(kāi)了窯洞的昏暗，剪出了滿(mǎn)窯的吉祥和喜慶。洛河岸邊的那條別樣婚俗，馬桂花依然希望能夠遵守。窯門(mén)張起富貴的門(mén)箋，床頭掛上吉慶的雙喜，窗欞貼了祈福的窗花和御寒的福字，馬桂花打開(kāi)樟木箱子，把那幅八喜牡丹也掛上窯壁，瞬時(shí)，低矮的窯洞里便呈現(xiàn)出暖融融的煙火氣色。

以后的日子，馬桂花白天下地干活，晚上用剪紙?jiān)V說(shuō)不幸的婚姻。這門(mén)換親的婚事，像是衣服上的一塊兒補(bǔ)丁，成了生活的破洞，也成了心頭的疤痕。

村里偶有人家娶親或嫁女，都央馬桂花剪雙喜，剪窗花，剪喜鵲和鴛鴦。碰上白事，就剪花扎紙做花圈，剪金童玉女，剪紙人紙馬，剪搖錢(qián)樹(shù)，剪長(zhǎng)長(zhǎng)的招魂幡。剪時(shí)，馬桂花也輕輕哼唱，“金雞叫，銀雞聽(tīng)，金童玉女打著燈，照亮身前千般事，照明身后萬(wàn)種情?！边@哼唱，是對(duì)生者的安慰，又是對(duì)亡者的祭奠，而在馬桂花看來(lái)，那條為亡人引路的招魂幡，應(yīng)是一件真實(shí)的“剪紙”了。

馬桂花的一顆心，深深埋藏在剪紙里，寂寞時(shí)，她會(huì)剪一幅“喜上梅梢”，又剪一幅“鴛鴦戲水”，或許，這是她對(duì)愛(ài)情不滅的幻想。剪紙，如洪荒深處傳來(lái)的蒼涼悠遠(yuǎn)的呼喚，如前世吹來(lái)的縹緲的輕風(fēng)，揉撫著她的心靈，熨帖著塵世間的浮幻，讓她尋找到了安放靈魂的祭臺(tái)。

馬桂花稍稍感到心安的是，男人雖說(shuō)大她幾歲，但長(zhǎng)相不丑，忠厚實(shí)誠(chéng)，知道心疼她。只是，給哥哥換來(lái)的嫂子不太俊俏，總覺(jué)自家吃了虧。后來(lái)有了兒子，又有了女兒，馬桂花才漸漸感覺(jué)到日子的平靜，心里的那塊兒疤痕也在剪紙里慢慢愈合了。

5

天空灑落的細(xì)雨，一絲兩絲，三點(diǎn)五點(diǎn)，疏疏散散，斜篩在車(chē)窗上。秀芳開(kāi)車(chē)剛出市區(qū)，雨點(diǎn)卻悄悄住了，陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔。秀芳想，這幾點(diǎn)雨，難不成是來(lái)迎合她從未例外的例假么？

秀芳本想帶女兒回去看娘，想想，又不帶了。丈夫在單位值班，秀芳把女兒送過(guò)去，自己?jiǎn)为?dú)回來(lái)了。

車(chē)子啟動(dòng)前，秀芳給牛牛發(fā)了條微信：回家看娘。

“叮鈴”一聲，微信提示音響了，手機(jī)屏幕上顯示一只威猛的牛頭，那是秀芳以前給牛牛剪的，他卻用作了頭像。

牛牛回了四個(gè)字：端午安康。

秀芳莞爾一下，從后視鏡里端詳起自己。秀芳穿一件白色旗袍，不是純白，而是象牙白。旗袍立領(lǐng)短袖，絲線(xiàn)緄邊，斜襟盤(pán)扣，左胸繡一小朵蘭花，素凈淡雅，右肩繡一大朵牡丹，恣意怒放，鏡子里的人和鏡子外的人一樣年輕，一樣漂亮。漂亮，是女人無(wú)可替代的資本，漂亮的女人，就像一盞燈籠，有光芒從里面照出，整個(gè)人都是透亮的了。

牛牛是《鞏義時(shí)報(bào)》記者，寫(xiě)新聞，抽空也寫(xiě)小說(shuō)。牛牛很低調(diào)，耐得了寂寞，他的小說(shuō)很有深度。牛牛不喜歡吹捧別人，也不喜歡別人吹捧自己，更不喜歡圈子里吹捧和相互吹捧、炫耀和自我炫耀的江湖習(xí)氣。牛牛認(rèn)為，作家，不能靠吹捧和炫耀，而是靠作品，靠閱讀彼此的作品。閱讀的過(guò)程，就是心靈交流的過(guò)程。牛牛這樣的破脾氣，很難融進(jìn)這個(gè)破圈子，他的生活，還有創(chuàng)作，很受壓抑，也很受排擠。對(duì)此，牛牛只是淡然一笑，他覺(jué)得，真正的作者，既孤勇，又自信，并不在乎別人如何對(duì)待，只管寂寞地創(chuàng)作，用文學(xué)之光照亮自己的心靈，照亮文學(xué)之路。

牛牛跟秀芳的“偶遇”，是在“疫情”期間。那時(shí)，工廠(chǎng)停工，學(xué)校放假，醫(yī)院卻不休息，醫(yī)生護(hù)士都在“抗疫”。后來(lái)小區(qū)封閉了，進(jìn)進(jìn)出出都得先量體溫，還得戴口罩。人們都宅在家里，只有志愿者可以出入，外賣(mài)小哥特別忙。秀芳只得在家剪紙，剪累了，就看書(shū)。過(guò)段時(shí)間，學(xué)校要求開(kāi)“網(wǎng)課”，秀芳就在網(wǎng)上給學(xué)生上課。幾節(jié)課后，秀芳忽覺(jué)自己成主播了。學(xué)生呢？秀芳玩笑說(shuō)，這屆學(xué)生不稱(chēng)同學(xué)，可稱(chēng)網(wǎng)友。網(wǎng)上也說(shuō)，老師成了網(wǎng)紅，保安成了哲學(xué)家，見(jiàn)人就發(fā)出靈魂拷問(wèn)，你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？那段時(shí)間，秀芳剪了許多“抗疫”作品，還剪了鐘南山肖像，很多人都轉(zhuǎn)發(fā)了，大家希望這位真正的“明星”不要累壞身體，希望時(shí)光靜好，希望“疫情”早點(diǎn)兒過(guò)去。

秀芳喜歡在朋友圈里發(fā)剪紙圖片，每天一組，每組九張，每一組都選一朵牡丹擱在中央，發(fā)“抗疫”作品也是這樣。牛牛見(jiàn)了，認(rèn)為這是一種很好的宣傳方式，就想法聯(lián)系秀芳，說(shuō)要采訪(fǎng)，約好在秀芳學(xué)校的剪紙坊里見(jiàn)面。秀芳去往學(xué)校時(shí)，路過(guò)一個(gè)十字街頭，忽然覺(jué)得街頭人少車(chē)稀，空蕩蕩的，走過(guò)街頭，有懸空的感覺(jué)，秀芳忽然開(kāi)始懷想擁擠的人流和擁堵的車(chē)流了。直到進(jìn)了剪紙坊，見(jiàn)到記者牛牛，秀芳依然有這種想法。

秀芳只看牛牛一眼，就“呀”的一聲驚訝在那里了。牛牛穿一件隨意的夾克衫，一條發(fā)白的牛仔褲，一雙半舊的旅游鞋。頭發(fā)很短，一根一根抖擻直立，嘴唇緊抿，眉頭微蹙，眼里是云煙一樣的憂(yōu)郁。陽(yáng)光照進(jìn)窗格子，照在牛牛臉上，五官堅(jiān)毅的面龐，被陽(yáng)光烘托得輪廓分明。這是文人特有的氣質(zhì)，孤單落寞，就像奉旨填詞的北宋詞人柳永。

秀芳說(shuō)，果然！

秀芳又說(shuō)，是你！

兩人是失聯(lián)很多日子的高中同學(xué)。

許久，秀芳才說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)，也判斷過(guò)“牛?！笨赡苁悄?。

牛牛說(shuō)，沒(méi)想到，在這兒遇見(jiàn)。

秀芳又說(shuō)，沒(méi)想到，梁山好漢般的人，竟寫(xiě)出這般細(xì)膩文章。

牛牛笑笑說(shuō)，好多人也開(kāi)玩笑，明明長(zhǎng)得五大三粗，偏偏寫(xiě)得千嬌百媚。

停頓一下，秀芳說(shuō)，牛牛是你筆名嗎？

牛牛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)是。

牛牛又說(shuō)，我喜歡牛。

秀芳輕輕吸口氣，忽然低下頭去，不再說(shuō)話(huà)，自顧坐在那里剪一幅“?！?。有人剪牛循規(guī)蹈矩，秀芳卻是隨心所欲。有人剪得笨拙，剪得寫(xiě)實(shí)，秀芳卻剪得灑脫寫(xiě)意，朦朧著一層霧樣的神秘。剪好了，秀芳放下剪刀，說(shuō)，今天正是端午，送你個(gè)“?！卑?。牛?？粗穷^牛，忽而感受到了剪紙的玄秘和微妙。牛牛說(shuō)，多好的牛啊。秀芳輕聲說(shuō)，喜歡嗎？牛牛說(shuō)，非常，欣賞。秀芳沉靜一下說(shuō)，剪紙作品，是讓人欣賞的，剪紙過(guò)程，則留給自己享受。秀芳說(shuō)著，手上又剪出兩頭牛來(lái)，一頭是《出關(guān)》里老子騎跨的青牛，另一頭是《打春》里耕耘的春牛。牛?？戳?，沉吟說(shuō)，牛，是通人氣的生靈。秀芳心頭一顫，這個(gè)牛牛，讀懂牛了。牛牛輕聲說(shuō)，給我，剪個(gè)牛吧。秀芳低下眉頭，說(shuō)不是剪過(guò)了嗎？牛牛說(shuō)，這個(gè)，是紅色，換成黃色。秀芳疑惑一下，問(wèn)，黃色么？牛牛點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)黃色。秀芳抬眼對(duì)視，忽然覺(jué)得，這個(gè)男人，這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的男人，眼睛還像以前那樣清澈。秀芳換一頁(yè)黃色彩紙，三折兩疊，剛要開(kāi)剪，牛牛又說(shuō)，只剪，牛頭。秀芳不語(yǔ)，重又折疊了，手腕左扭右轉(zhuǎn)，紙屑飄散如落紅，一只牛頭瞬間就展現(xiàn)在牛牛眼前了。英武粗獷的牛頭上，頂著兩支威猛的犄角，腦門(mén)上一彎月牙兒，像一盞燈，又像一只眼睛，充斥著原始的神秘。秀芳仍是低著眉頭，期待著牛牛的驚愕與贊賞。然而，身邊寂靜異常，似乎一切都靜止了。秀芳慢慢抬頭，牛牛已是淚流滿(mǎn)面。

兩人目光接通的一瞬間，心靈也一下接通了。

寬廣的洛河，如同一個(gè)天人合一的生命體，悠然東流，沉默坦蕩，一經(jīng)與黃河交匯，便如一匹野馬，鼓蕩洶涌了。

夕陽(yáng)漸盡的黃昏里，兩個(gè)剪影一樣的人兒，朝洛河岸邊一座亭子慢慢走去。

洛河岸邊，植了樹(shù)木，栽了花草，是新開(kāi)發(fā)的沿河景區(qū)。建景區(qū)是為了掙錢(qián)，可外地人不知道這兒有個(gè)景區(qū)，本地人來(lái)景區(qū)又不用花錢(qián)，所以生意一直慘慘淡淡。開(kāi)發(fā)商意識(shí)到生意慘淡的原因主要是缺乏文化內(nèi)涵，于是便邀請(qǐng)一幫文人，邊喝酒邊閑聊，就聊出了隋朝古城，唐朝古詩(shī)，宋朝古墓，元朝古牌坊。開(kāi)發(fā)商姓錢(qián)，叫錢(qián)大江，都喊他錢(qián)老板，不知是真心喜歡還是附庸風(fēng)雅，據(jù)說(shuō)也迷上了傳統(tǒng)文化。酒桌上，牛牛說(shuō)，天下事都是忙出來(lái)的，唯有文化是閑出來(lái)的，可謂閑情逸致。錢(qián)大江跟牛牛碰下杯，說(shuō)，洛神的故事就發(fā)生在洛河，回頭挖掘一下。

景區(qū)門(mén)口有個(gè)老頭兒在賣(mài)烤紅薯。牛牛喜歡吃烤紅薯，買(mǎi)了兩塊兒，搜遍口袋，沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。老頭兒指著一張二維碼，說(shuō)掃微信吧。牛牛拿手機(jī)邊掃邊說(shuō)，微信付款，方便。掃過(guò)了，遞給秀芳一塊兒，剛要吃，忽地伸過(guò)一只手來(lái)。牛牛抬頭看了，是一乞丐。牛牛將紅薯遞過(guò)去，爽快說(shuō)，給你，我一口沒(méi)吃。乞丐搖搖頭，手心依然向上伸著。秀芳說(shuō)，人家要錢(qián)。牛牛說(shuō)，哪有零錢(qián)？買(mǎi)紅薯都沒(méi)錢(qián)。乞丐聽(tīng)了，從脖子上取下一個(gè)牌子往前一伸，示意掃碼。牛?！暗巍甭晵吡艘辉?，收了手機(jī)說(shuō)，微信付款，都滲透到這個(gè)行業(yè)了？

亭子建在一處高臺(tái)上，站在亭子里，可以觀(guān)賞四周的花草樹(shù)木，也可觀(guān)看洛河里的水鳥(niǎo)和漁船。亭子里吐納著香風(fēng)，遠(yuǎn)處田間的莊稼氣息撲面吹來(lái)，極是濃郁。亭子四周有護(hù)欄，里面有石凳，供游人歇息。

牛牛在石凳上坐了，看見(jiàn)一只鴿子在亭子前的暮色里點(diǎn)著頭走動(dòng)，一只喜鵲在枝頭喳喳歡叫，另一只喜鵲飛過(guò)來(lái)，銜著一根柴草，要在樹(shù)上搭窩，叫聲很清脆，也很曖昧。秀芳說(shuō)，喜鵲，寓意“喜慶”，這兩只喜鵲，可以剪個(gè)“喜鵲登枝”了。牛牛說(shuō)，春秋時(shí)的《禽經(jīng)》對(duì)喜鵲有記載：“仰鳴則晴，俯鳴則雨，人聞其聲則喜?！迸ＥＳ謫?wèn)，你說(shuō)這兩只喜鵲是一家么？秀芳說(shuō)，肯定是，不是一家，咋會(huì)一起搭窩？

牛牛右邊留有足夠位置，似是等待秀芳來(lái)坐。秀芳遲疑一下，挨著坐了。牛牛給秀芳一片綠箭口香糖，又給她一顆薄荷糖，當(dāng)然自己也吃一顆。牛牛嚼著口香糖，忽而就想，這距離，恰恰合適，如果伸出右臂，正好可以搭在她肩頭。這樣想著，牛牛順勢(shì)抬起右手，不做任何猶豫，省去許多鋪墊，果敢地將秀芳一把攬進(jìn)懷里。

世界在這一刻放慢了速度，秀芳“呀”地驚叫一聲，接著又說(shuō)，放，開(kāi)，我。

貌似嚴(yán)厲，聲音卻低得可憐，低得有氣無(wú)力，似是從地底下發(fā)出來(lái)的，微弱得只有自己才能聽(tīng)到。

秀芳將手掌按在胸口，想平息一下心里的慌亂，可是又有什么用呢？胸是胸，手是手，誰(shuí)也不聽(tīng)誰(shuí)的使喚了，盡管手在那兒按著，胸口卻依然砰砰亂跳。秀芳忽而感到口渴，嗓子發(fā)干，舌頭好像要粘到口腔上。她想動(dòng)下身子，可又覺(jué)得壓在身下的一只胳膊有些發(fā)麻，身子有些發(fā)軟。她扭動(dòng)一下，想站起來(lái)，但這個(gè)起身的動(dòng)作卻是那樣艱難。秀芳干脆不再掙扎，也不再驚慌，更不再刻意起身，她的身體被牛牛緊緊摟著，但又覺(jué)得自己似乎在飄，身體不知道去了什么地方。也許，也許，這就是融化的感覺(jué)吧。

牛牛鎮(zhèn)靜地?fù)崦惴嫉念^發(fā)，說(shuō)你知道么？在學(xué)校時(shí)，我就偷偷喜歡你。

秀芳細(xì)語(yǔ)說(shuō)，暗戀么？

牛牛說(shuō)，也許，是吧。

秀芳的聲音更輕更細(xì)，說(shuō)我早就知道。

牛牛悄悄紅了下臉，像是被人揭穿了陰謀。

靜了一會(huì)兒，牛牛又說(shuō)，后來(lái)，我打聽(tīng)過(guò)你的消息。

秀芳輕嘆一聲，說(shuō)這么些年，有這句話(huà)，足夠了。

河道里的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，大葉女貞的葉片“啪”地一響，又“啪”地一響，秀芳就在牛牛懷抱里渾然欲醉了。不知過(guò)了多久，忽聽(tīng)牛牛說(shuō)，記住這個(gè)日子。秀芳小聲問(wèn)，記住這個(gè)，干啥？牛牛說(shuō)，紀(jì)念，也是儀式。秀芳嗔笑說(shuō)，這儀式，給誰(shuí)看呢？牛牛揚(yáng)起頭說(shuō)，天看，自己也看。停頓一下，牛牛又說(shuō)，給自己看的儀式，才是真正值得尊重的儀式。牛牛說(shuō)著，又低頭看著秀芳，他的臉上，愛(ài)意泛濫。秀芳看著牛牛的眼睛，一下愣住了，牛牛的眼神，深邃，冷酷，堅(jiān)毅，高傲，充斥著一股倔強(qiáng)。

6

兒女是女人的江山。馬桂花老是這樣想，把兒女養(yǎng)大，有出息了，女人的江山就坐穩(wěn)了。

除了剪紙，馬桂花也做香包和繡球，她把這些東西拿到城里去賣(mài)，供兒子和女兒上學(xué)。一開(kāi)始是在街上賣(mài)，常被城管攆來(lái)攆去，后來(lái)固定在兩棵梧桐樹(shù)下，才有些安穩(wěn)了。

新興路是鞏義市區(qū)一條主干道，最西端是7路、11路公交終點(diǎn)站，3路、6路也從那兒經(jīng)過(guò)。那里還盤(pán)踞著一個(gè)菜市場(chǎng)，一個(gè)果品市場(chǎng)，人流量大，節(jié)假日或過(guò)年，買(mǎi)東西辦年貨的人很多，春聯(lián)、年畫(huà)、掛歷，都集中在那兒賣(mài)。道邊有兩棵梧桐樹(shù)，已經(jīng)很老了，而馬桂花，似乎比樹(shù)還老，一年四季都在那兩棵梧桐樹(shù)下賣(mài)剪紙、香包，還有繡球。秋天里，樹(shù)下片片梧桐落葉，褐紅焦黃，馬桂花站在兩棵樹(shù)間，看上去就像三棵老樹(shù)。馬桂花望著枝頭翩翩飄下的落葉說(shuō)，人生如樹(shù)葉，一生一落。繼而又感慨，一落一生啊。

兩棵梧桐樹(shù)上扯幾根繩子，上面掛著剪紙。起風(fēng)時(shí)，就多拉幾道，攬著剪紙不被吹亂。

一天，一位干部模樣的女人來(lái)到了攤子前，馬桂花正給一個(gè)女環(huán)衛(wèi)工噴剪紙。她說(shuō)，成都出土的3500年前的商朝“太陽(yáng)神鳥(niǎo)”，輝縣出土的2500年前的“羊”圖騰，新疆出土的南北朝“麻片剪”，是剪紙的源頭。她又說(shuō)，《史記》中有個(gè)“剪桐封弟”的故事，周成王用桐葉剪個(gè)“圭”字，封弟弟為侯，用的可能就是梧桐樹(shù)葉。那個(gè)女環(huán)衛(wèi)工年齡有些偏大，空閑時(shí)喜歡聽(tīng)馬桂花噴空，一邊聽(tīng)一邊發(fā)出笑聲，輕松而愉快。

那位干部模樣的女人在攤子前停留很長(zhǎng)時(shí)間，細(xì)細(xì)觀(guān)賞馬桂花的剪紙。馬桂花體態(tài)豐滿(mǎn)，如唐朝的楊貴妃，她剪的蝴蝶，肥胖圓潤(rùn)，靈動(dòng)地跳著芭蕾。女人看了看剪紙葫蘆，馬桂花忙介紹說(shuō)，葫蘆諧音“福祿”，吉祥。女人又看一幅《福祿壽》，剪的是蟠桃、蝙蝠和梅花鹿。蝙蝠和梅花鹿是“福祿”的另一種表達(dá)，配上蟠桃，寓意“福祿壽”。馬桂花把蝙蝠的眼睛剪成杏仁狀，微微凸起，一條細(xì)縫貫穿眼睛中間，安靜而憂(yōu)郁。梅花鹿頭上擎著多杈的角，拿鼻尖在嗅一棵靈芝，安詳且吉利。馬桂花說(shuō)，《福祿壽》，可作壽禮。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，又看另一幅剪紙，是一只靈巧的花貓正撲一只翩飛的蝴蝶。馬桂花說(shuō)，《貓撲蝶》，貓和蝴蝶，諧音“耄耋”，寓意長(zhǎng)壽，可送老人。女人說(shuō)，古話(huà)講，“君無(wú)大貴，但得耄耋足矣?！瘪R桂花竊想，這人，有些學(xué)問(wèn)。

女人似乎都沒(méi)相中，又去看另外幾幅。馬桂花又介紹，這幅叫《春望》，這幅叫《石壕吏》，這幅，叫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，是依照杜詩(shī)剪的“詩(shī)意剪紙”。女人卻被一幅肖像吸引住了，那是出生在鞏縣的唐朝詩(shī)人杜甫的側(cè)身肖像。女人問(wèn)，這幅不錯(cuò)，多少錢(qián)？馬桂花稍一遲疑，說(shuō)五塊。女人摘下細(xì)看，竟有些愛(ài)不釋手。馬桂花以為女人嫌貴，就說(shuō)，四塊也行，喜歡，就拿去。女人卻說(shuō)，你剪的？馬桂花笑笑，說(shuō)胡亂剪的。女人遞上五塊錢(qián)，馬桂花接了，裝進(jìn)一個(gè)舊布包里，又翻出一塊錢(qián)，說(shuō)找你。女人推一下捏著一塊錢(qián)的那只手，說(shuō)不用找了，藝術(shù)品，是不能討價(jià)還價(jià)的。馬桂花又稍作遲疑，裝起那一塊錢(qián)，輕嘆一聲，說(shuō)藝術(shù)品，也賣(mài)不上價(jià)。女人說(shuō)，這些作品，裝裱一下，會(huì)更貴些。馬桂花說(shuō)，剪了這么些年，都是這樣賣(mài)的。女人說(shuō)，可惜了。馬桂花說(shuō)，有時(shí)碰見(jiàn)熟人，白送。女人又說(shuō)，可惜了。馬桂花說(shuō)，有啥可惜的，一片紙，一把剪，又不費(fèi)多大勁兒。女人正了臉色說(shuō)，這是藝術(shù)，怎么可以這么低賤呢？女人捧起那幅杜甫肖像，端詳著說(shuō)，瞧這紋路，這花飾，絲絲縷縷，枝枝葉葉，細(xì)細(xì)碎碎，這功夫，真不簡(jiǎn)單，要是參加展覽，肯定能得獎(jiǎng)。馬桂花沉吟良久，說(shuō)，你是行家。又低聲說(shuō)，從小就喜歡剪紙，可現(xiàn)在，只是為了賣(mài)錢(qián)。女人說(shuō)，你知道嗎？河洛剪紙屬于非遺，已被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，又被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。馬桂花聽(tīng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲。女人臨走，又對(duì)馬桂花說(shuō)，我在文化館上班，以后有展覽，請(qǐng)你參加。

馬桂花六十歲那年，就不在梧桐樹(shù)下擺攤兒了，而是專(zhuān)門(mén)在家剪紙，剪好了，讓兒子拿到他的小店里賣(mài)。兒子學(xué)習(xí)不行，沒(méi)有考上大學(xué)，早早成了家，在文化街開(kāi)一爿小店，勉強(qiáng)維持生計(jì)。文化街是條老街，兩邊有古樸民居，有手工作坊，有草醫(yī)診室，還有老手藝?yán)戆l(fā)店，滄桑隨處可見(jiàn)。小店左邊是家鞋店，賣(mài)老式布鞋，也賣(mài)兒童虎頭鞋，右邊是個(gè)雜貨鋪，竟有老燈盞。小店門(mén)臉古舊，里面有瓷器，玉石，字畫(huà)，一大堆，不過(guò)都是假的。小店里還賣(mài)舊書(shū)報(bào)，連環(huán)畫(huà)，似乎還售賣(mài)舊時(shí)光。當(dāng)然，最顯眼處，懸掛的是母親的剪紙。兒子把剪紙放在小店里賣(mài)，賣(mài)的錢(qián)也都?xì)w了兒子。馬桂花的女兒考上了師范，畢業(yè)后當(dāng)了老師。

馬桂花跟她的換親老伴仍住在老家的窯洞里，不過(guò)已經(jīng)不是那孔灰突突的破敗窯洞了，而是一處方正院落。一天，馬桂花無(wú)意間看了一眼老伴的臉，忽覺(jué)老伴的面孔有些陌生，臉頰上現(xiàn)出一顆老人斑，幾根眉毛顯得很長(zhǎng)，頭發(fā)軟軟的，斑斑花白。馬桂花忽然覺(jué)得很是傷感，這個(gè)跟她生活了近五十年的男人說(shuō)老就老了，而且，自己也老了。馬桂花覺(jué)得，這一生陪伴她的，一個(gè)是老伴，一個(gè)是剪紙。

馬桂花跟秀芳說(shuō)要剪個(gè)“杜甫”，然后就想起幾年前一位干部模樣的女人買(mǎi)走的那幅杜甫肖像。那幅肖像有些小巧，這次她想剪個(gè)大篇幅的，不僅要剪得“像”，還要剪出“神”。想好以后，馬桂花就躲在家里為唐朝的這個(gè)老頭兒剪肖像了。馬桂花選擇的杜甫肖像是水墨人物畫(huà)宗師蔣兆和的自畫(huà)像。蔣兆和是徐悲鴻的學(xué)生，他翻遍史書(shū)也找不到關(guān)于杜甫相貌的描寫(xiě)，干脆就照自己模樣畫(huà)了一幅，卻是如此傳神。據(jù)說(shuō)，寫(xiě)過(guò)《本草綱目》的李時(shí)珍的肖像是蔣兆和照岳父相貌畫(huà)出來(lái)的，岳父是京都名醫(yī)，很有醫(yī)家氣度。

馬桂花為了剪杜甫，思索過(guò)杜甫的面龐，思索過(guò)杜甫的神態(tài)，思索過(guò)杜甫飄揚(yáng)的白發(fā)，也思索過(guò)杜甫愁苦的生活，甚至思索過(guò)自己失敗的人生。馬桂花不能見(jiàn)到杜甫，不能跟他磋商，她不能撐破今天穿越到杜甫的唐朝，杜甫也不能撐破唐朝來(lái)到她的面前。馬桂花很想向杜甫請(qǐng)教剪紙，她猜，杜甫一定見(jiàn)過(guò)剪紙，或許也是一位剪紙高手，因?yàn)椤凹艏垺币辉~，最早出現(xiàn)在杜詩(shī)《彭衙行》里。“延客已曛黑，張燈啟重門(mén)。暖湯濯我足，剪紙招我魂?！痹?shī)中強(qiáng)烈的巫術(shù)色彩，說(shuō)明剪紙招魂的風(fēng)俗在唐朝就已流傳民間，也說(shuō)明，剪紙首先是一種祭祀符號(hào)，然后才演變成一種藝術(shù)。杜甫生活在由盛轉(zhuǎn)衰的唐朝，注定一生孤獨(dú)飄蕩。青春有漂泊的經(jīng)歷，老年才有難忘的回憶。然而杜甫，還沒(méi)來(lái)得及回憶青春，就于大歷五年寂寞地死在了劃向岳陽(yáng)的一條小船上。杜甫身后，留下了一千五百首詩(shī)，留下了不朽史詩(shī)“三吏三別”，也為馬桂花留下了一襲孤獨(dú)的身影。

那一天，陽(yáng)光柔和，樹(shù)枝上剛剛長(zhǎng)出黃豆大的苞芽，馬桂花在窯里燃起三炷香，三縷青煙信使一般向上飄去，直飄進(jìn)她的心里。馬桂花深深吸口氣，默默許下一個(gè)心愿，凝視著香頭一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，靜立許久，終于鄭重開(kāi)剪。開(kāi)剪，應(yīng)該有一個(gè)莊重的儀式。一握起剪刀，馬桂花眼睛里就亮起一點(diǎn)星光，透出異樣的神采，粗糙的雙手忽而變得靈巧異常，折疊翻轉(zhuǎn)間，剪刀在彩紙上蜿蜒游動(dòng)，細(xì)碎的紙屑散落在衣服上，散落在地面上，她卻渾然不覺(jué)。窗外暖暖的，陽(yáng)光燦爛得正好，隱隱聽(tīng)得，有鳥(niǎo)兒輕輕飛過(guò)，有風(fēng)兒習(xí)習(xí)吹過(guò)，有云兒蕩蕩飄過(guò)。光陰不緊不慢，流淌著安穩(wěn)，流淌著世間靜好。端午節(jié)前的半個(gè)多月里，馬桂花心中的詩(shī)圣在剪刀上一下一下變幻成圖案，杜甫的靈魂和神韻，落到剪紙上，凝練成一幅莊重的肖像。

殘陽(yáng)西下，秋風(fēng)漸涼，年老的杜甫一襲素袍，兩鬢染起風(fēng)霜，目光憂(yōu)郁愁苦，面容憔悴滄桑，緊鎖的眉宇間籠罩著一片愁云，稀疏的胡須，在晚風(fēng)里瑟瑟抖作一蓬衰草。孤獨(dú)蒼老的杜甫雙手抱膝，陳舊的衣袍罩著曠世傲骨，高遠(yuǎn)的目光寄托著對(duì)盛唐的殷殷期盼。凝望著杜甫肖像，馬桂花暗暗思索，年老的杜甫，多像年老的自己啊。

放下剪刀的那一刻，馬桂花忽而覺(jué)得，她的腰身脖頸僵硬了，胳膊手指僵硬了，眼睛僵硬了，她真想大哭一場(chǎng)。馬桂花果然就哭了，淚水滑落下來(lái)，渾身僵硬的馬桂花，感覺(jué)眼淚也是僵硬的了。

7

邙嶺崖畔上打了三孔窯洞，青磚圍成一座方正院落，馬桂花跟她的老伴住在這里。窯頭上一棵古柏臨風(fēng)挺立，如一縷溫暖的炊煙，捆綁著煙火日子。窯門(mén)用藍(lán)磚拱券，窯臉上楔幾只木橛，掛著蒜辮兒，辣椒串兒，玉米穗兒，也掛著農(nóng)具。門(mén)前一棵棗樹(shù)，黑褐虬枝間隱藏著無(wú)盡秘密，秋季里，鄉(xiāng)村女人般結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)愛(ài)情果實(shí)。院里栽幾叢花草，種一架葡萄，成熟時(shí)節(jié)，一串一串，如溫潤(rùn)玉露，滋潤(rùn)著小院的春花秋月。還有幾株果樹(shù)，桃樹(shù)，杏樹(shù)，梨樹(shù)，花期已過(guò)，結(jié)了青果。陽(yáng)光在樹(shù)葉縫隙間蕩漾，顆顆果實(shí)帶著光陰的青澀，滿(mǎn)枝招搖。大門(mén)外一條野徑，曲折進(jìn)了草叢，驚起無(wú)數(shù)花香鳥(niǎo)語(yǔ)。院外種幾畦青菜，青翠欲滴，從容的陽(yáng)光里，馬桂花正拿鏟子給菜松土，松過(guò)的虛土換一種姿勢(shì)護(hù)衛(wèi)著菜根。

秀芳走到菜園邊上時(shí)，馬桂花正在侍弄青菜。菜園里種有蒜苗、菠菜、芫荽和豆角，一枝豆秧伸過(guò)馬桂花頭頂，像蜻蜓綠色的翅膀。馬桂花發(fā)絲銀白，似是咀嚼了許多歲月風(fēng)霜，她順手鏟去幾棵雜草，就像掩去幾頁(yè)歲月。秀芳忽而想給馬桂花剪個(gè)“剪影”，可惜手里沒(méi)有剪刀，也沒(méi)有彩紙。

秀芳停下腳步，親親叫了聲“娘”。

聽(tīng)得人語(yǔ)，馬桂花扭過(guò)頭，見(jiàn)是秀芳，慌忙出了菜園，回身朝院子里喊，閨女回來(lái)了！她的老伴聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，繼續(xù)在太陽(yáng)底下打盹。秀芳說(shuō)，俺爹有些耳背了。馬桂花嘆聲說(shuō)，唉，老了。

進(jìn)了院子，秀芳先把那只叼著蝎子的公雞貼在窯門(mén)上，窯洞里立時(shí)亮堂了。然后，秀芳搬出兩只小板凳，跟娘在棗樹(shù)下對(duì)坐噴空。棗樹(shù)下綠蔭斑駁，似一片祥云，籠罩著窯門(mén)，也籠罩著婆娑的生活。噴著噴著，蟬的嘶鳴忽然響起，如不可扼制的狂想曲，一下就把日頭挪到晌午了。

馬桂花說(shuō)，今兒個(gè)晌午，咱搟面條吧。

秀芳說(shuō)，娘你歇著，我搟。

村里通了燃?xì)?，做飯不用再燒柴草。坐上鍋，開(kāi)了火，馬桂花去菜園里薅回一把青菜，擇凈，淘洗，等會(huì)兒下鍋。

面條搟好了，秀芳抽空給牛牛發(fā)條微信：夢(mèng)見(jiàn)你去了河洛匯流處，下午陪我去看看。

牛?；亓藗€(gè)燦爛的笑臉。

鍋里水開(kāi)了，氤氳的水汽，猶如一朵祥云在窯洞里升騰。秀芳忽而憶起牛牛說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“筆下是文學(xué)夢(mèng)想，心頭是煙火日子。”牛牛說(shuō)，這才是他追求的理想生活。

面條撈碗里，秀芳喊爹吃飯，喊了幾聲才喊應(yīng)。秀芳說(shuō)，俺爹真是耳背了。吃著飯，秀芳問(wèn)娘，“杜甫”剪好沒(méi)有，我捎走。馬桂花停下筷子，從碗沿上方看秀芳一眼，遲疑說(shuō)，吃飯吧。吃罷飯，秀芳洗著碗又說(shuō)，我把“杜甫”捎走？馬桂花看著窯門(mén)外，又遲疑說(shuō)，刷碗吧。洗了碗，秀芳朝娘說(shuō)，走，去窯里看看你的剪紙。

秀芳想，娘剪的“杜甫”肯定掛在那孔窯洞里。

最里邊那孔窯洞，是馬桂花的剪紙室。馬桂花走在前頭，開(kāi)了窯門(mén)，光線(xiàn)一下子撲進(jìn)去，照得門(mén)前白亮亮一片。秀芳眼前一晃，光暈里似有亂云飄浮，鳥(niǎo)影閃動(dòng)，心頭陡地一悸，不敢邁動(dòng)腳步。馬桂花開(kāi)了燈，秀芳慢慢看清，窯壁上掛滿(mǎn)娘的剪紙。一幅《留余》，以康百萬(wàn)莊園的“留余匾”為藍(lán)本，配了石榴和鯉魚(yú)，諧音“留余”，“留”下“田”字剪成了圓形的太極圖。匾上文字是留耕道人的《四留銘》，清朝同治年間進(jìn)士?，u的書(shū)法，“留有余，不盡之巧以還造化；留有余，不盡之祿以還朝廷；留有余，不盡之財(cái)以還百姓；留有余，不盡之福以還子孫?！膘柫x是夏朝古都，“尚黑”是夏文化遺存，黑色為色中之王，沉穩(wěn)高貴，莊重渾厚，馬桂花把文字也剪作黑色。另一幅《河洛風(fēng)情》，剪有洛神，女?huà)z，洛陽(yáng)牡丹，黃河鯉魚(yú)，石窟寺飛天和帝后禮佛圖，還有十二生肖，戲曲臉譜，虎頭福豬，南瓜玉米，山川田野，皆是河洛地區(qū)特有物象。秀芳細(xì)細(xì)看著，忽而生出一種敬畏，感覺(jué)進(jìn)來(lái)得有些唐突了，隨身帶入的俗世氣息，是否會(huì)打擾洛神的安寧？是否會(huì)褻瀆剪紙靈性的呼吸？

秀芳忽然說(shuō)，娘剪得真好。

然而，秀芳始終沒(méi)有看見(jiàn)娘剪的“杜甫”。

秀芳再看一眼“田”字變幻的套色太極圖，忽而覺(jué)得黑白分明的基調(diào)里隱藏著古老和神秘，一黑一白，一陰一陽(yáng)，悠悠旋轉(zhuǎn)，深邃莫測(cè)。秀芳忽然感到一陣眩暈，窯洞似乎也震蕩起來(lái)，眼前漂浮起一個(gè)個(gè)彩色臉譜和人物剪影，如是戲曲里的花臉和彩旦，似是神話(huà)里的妖怪和神仙。臉譜和神像在半空中碰撞，震得窯洞里塵埃飛揚(yáng)。秀芳額頭上驚出細(xì)細(xì)汗珠，奪門(mén)逃了出來(lái)。跳到院子里，眼前忽然陽(yáng)光燦爛，隨后出來(lái)的馬桂花，莫名地站在面前。

熏風(fēng)徐徐吹來(lái)，天空里有幾朵云彩飄過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)幾聲“嘎嘎”的歡叫，那是河洛匯流處野鴨的叫聲。秀芳朝著天空望一眼，說(shuō)，我想再去看看河洛匯流，再看一回太極圖。

馬桂花說(shuō)，去吧。

馬桂花又說(shuō)，那個(gè)“杜甫”，回頭我送回去。

8

秀芳將車(chē)停在路邊站牌處，一邊等牛牛，一邊聽(tīng)齊秦的《大約在冬季》。齊秦的歌聲并不優(yōu)雅，也不空靈，而是有些憂(yōu)傷，但卻更能讓人聽(tīng)出歲月的痕跡。秀芳把這首老歌設(shè)成單曲回放，一遍遍聽(tīng)，竟把自己聽(tīng)得滿(mǎn)眼淚花。聽(tīng)著老歌，秀芳忽而覺(jué)得靠著車(chē)門(mén)的那只手臂似乎又有些隱隱發(fā)麻了。

那次跟牛牛亭下相會(huì)，回到家里已是夜晚，直到躺在床上，那只手臂依然有些隱隱發(fā)麻。秀芳挪下身子，把手臂安放平穩(wěn)，感覺(jué)舒服了些?！岸ｂ彙币宦?，微信提示音響了。秀芳摸過(guò)枕邊手機(jī)，果然，是牛牛。微信真好，有什么話(huà)說(shuō)不出口，可以在微信里說(shuō)。“收拾舊詩(shī)書(shū)，換取廢紙錢(qián)。與爾青詞句，續(xù)得半生緣?！比缡乔屣L(fēng)吹皺水面，一絲漣漪蕩漾心間，秀芳被這突如其來(lái)的“愛(ài)”驚著了，或是實(shí)實(shí)在在被嚇著了。秀芳從未遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情。平素的秀芳，像一條昆蟲(chóng)，或是一只蝸牛，身體被堅(jiān)硬的外殼包圍著，有血有肉全須全尾生活在狹小圈子里。她的圈子只是學(xué)校和家，朋友圈里除了親友、老師和家長(zhǎng)，就是剪友。這樣的交際，簡(jiǎn)單，孤寂，但卻安全，她的心，如平靜的湖水，平淡得沒(méi)有起過(guò)風(fēng)波。然而，跟牛牛的“偶遇”，讓秀芳的日子詩(shī)意盎然了。她總是噙住唇邊一點(diǎn)微笑，很享受地翻看兩人的聊天記錄。她的手機(jī)里，兩人的聊天記錄一條都不曾刪除，閑暇時(shí)，一條一條翻出來(lái)細(xì)看。有時(shí)，她還會(huì)把某一條記錄保存起來(lái)，過(guò)后慢慢咀嚼，像牛犢反芻。牛牛說(shuō)過(guò)，保存了聊天記錄，就是保存了情感。秀芳覺(jué)得，這話(huà)，像是說(shuō)她。

微信提示音響了。秀芳拿過(guò)手機(jī)，屏幕上是那只威猛的牛頭。

牛牛發(fā)來(lái)微信：輕輕地，我來(lái)了，揮一揮手，公交已過(guò)，洛河上的康橋。

牛?？偸前崖搴由系目档甏髽蚍Q(chēng)作“康橋”。

秀芳回信：眾里尋他千百度，驀然回首，等你卻在橋頭站牌處。

牛?；亓藗€(gè)燦爛的笑臉。

秀芳抽張紙巾捂在眼睛上，想把眼窩的淚水拭去，反而涌出更多淚水。秀芳看著后視鏡里飽含淚水的自己，勉強(qiáng)笑一下，自語(yǔ)說(shuō)，這般年齡的女人，還不夠成熟么？成熟的女人，應(yīng)該懂得咽下淚水。這樣說(shuō)著，秀芳拭干眼淚，又為自己補(bǔ)好了妝。

牛牛拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，秀芳又在心里說(shuō)，應(yīng)當(dāng)把愛(ài)埋在心底，不可太過(guò)流露，淚水，有時(shí)也不可當(dāng)面輕拋。

牛牛依然是那身打扮，一件隨意的夾克衫，一條發(fā)白的牛仔褲，一雙半舊的旅游鞋，給人的感覺(jué)清爽俊朗，穩(wěn)重練達(dá)。而平時(shí)的牛牛，就像偶像劇里的偶像，總是眉頭緊鎖，似乎鎖盡了人間憂(yōu)愁。

牛牛剛剛坐定，秀芳迫不及待從包里掏出本書(shū)，里面夾著一只黃色牛頭。

秀芳說(shuō)，早上剪的。

牛牛小心接過(guò)，輕聲說(shuō)，謝謝。

秀芳說(shuō)，看你，怎么老是一臉愁苦。

牛牛咧嘴笑一下，很快又收起來(lái)。

秀芳說(shuō)，一笑，就又看見(jiàn)你以前的樣子了。

沿著河堤，秀芳把車(chē)一直開(kāi)到河洛匯流處。望著悠然東逝的河水，秀芳忽而覺(jué)得，這條洛河，一如鋪陳在大地上的一條白練，又如她剪出的一幅山水。秀芳撩起清涼的河水象征性地盥洗了手臉，盥洗了口鼻耳目。“端午盥洗”，是洛河兩岸一條古俗，以圖驅(qū)病祛災(zāi)，不過(guò)應(yīng)該是在早晨。秀芳記得，幼年時(shí)的端午清晨，家家灑掃庭院，艾草插上門(mén)楣，懸于堂中，以祈辟邪。這些習(xí)俗至今仍在洛河兩岸流傳，秀芳也一直堅(jiān)守著。

黃河與洛河，中國(guó)最古老的兩條大河在此交匯，洛河水清，黃河水濁，流出數(shù)里，清濁分明，便形成一處景觀(guān)“河洛回流”。遠(yuǎn)古的伏羲在八卦臺(tái)上察看到，兩道河水匯流撞擊，盤(pán)桓出一幅神秘的太極圖。

已是進(jìn)入夏季，河水不倦地洶涌，翻騰得如同一個(gè)人的青春期。河道里的風(fēng)掠過(guò)清亮的洛河，掠過(guò)渾濁的黃河，秀芳和牛牛，肅穆地站立在河洛匯流處，雙手合十，默默祈禱，心中期待的太極圖卻隱藏在河水深處，遲遲不肯出現(xiàn)。

秀芳仿佛看到，伏羲端坐八卦臺(tái)上，仰則觀(guān)象于天，俯則觀(guān)法于地，龍馬踏水，送出“河圖”，神龜劈波，馱出“洛書(shū)”，依照“河圖洛書(shū)”，伏羲觀(guān)太極，畫(huà)八卦，一畫(huà)開(kāi)天，分出陰陽(yáng)。黃帝覺(jué)得，河洛匯流處是離天最近的地方，便在此修筑祭壇，擺上犧牲貢品，沉璧入水，祭天敬神，求得“圖書(shū)”，以示君權(quán)神授。堯、舜、禹，夏桀與商湯，周王和嬴政，紛紛仿效，修壇沉璧，祭祀河洛，以求“圖書(shū)”。

天地間忽而靜謐了，風(fēng)兒清爽地掃過(guò)耳際。忽然，秀芳朝牛牛說(shuō)，快將牛頭，燃起！牛牛忙回車(chē)?yán)锶?lái)秀芳給他的那只黃色牛頭，點(diǎn)燃了，祭祀洛河與黃河。祭祀，是人跟天聯(lián)絡(luò)的紐帶。秀芳堅(jiān)信，洶涌波濤里正在孕育一幅遠(yuǎn)古的太極圖，兩條追逐跳躍的大魚(yú)很快就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

忽地，一股熱流自胯下溫潤(rùn)涌出，秀芳想起牛牛的話(huà)，“你這個(gè)人，與天地相通?！闭玖⒃谔N(yùn)含著星象之理的河洛匯流處，秀芳覺(jué)得，在這離天最近的地方，她一定能夠?qū)⑻斓亟油?，她的期盼，一定能夠傳遞給上天，上天，也一定會(huì)滿(mǎn)足她的愿望。

太極圖，一定會(huì)出現(xiàn)么？河岸上的秀芳一遍遍叩問(wèn)。四周沒(méi)有回音，只有帶著濕氣的河風(fēng)，從耳際掠過(guò)。

古老的洛河與黃河是有靈性的，又一股熱流從胯下涌出的時(shí)候，秀芳感受到了河洛交匯處隱隱翻滾的起伏躁動(dòng)的漩渦。這躁動(dòng)，是生命中最蓬勃的時(shí)刻，這漩渦，是生命中最原始的陽(yáng)剛。旋轉(zhuǎn)翻騰的渦流，愈旋愈急，愈翻愈烈，首尾相咬的兩條大魚(yú)漸漸浮出水面，在寬廣的河面上凌波起舞，唐朝那曲《凌波舞曲》從河水深處幽咽傳來(lái)，生命一般壯美的河面上，一幅蘊(yùn)含著無(wú)盡天機(jī)的太極圖在天地間回環(huán)流轉(zhuǎn)！

秀芳說(shuō)，太壯觀(guān)了！

牛牛說(shuō)，太震撼了！

秀芳的眼淚滴落在河岸上。

9

假期過(guò)后，秀芳就開(kāi)始上課了。

課間，秀芳忽然接到馬桂花的電話(huà)，說(shuō)讓秀芳趕緊微信轉(zhuǎn)給她一千五百塊錢(qián)。

秀芳說(shuō)聲“好”，隨口問(wèn)了句，干啥用？

馬桂花說(shuō)，別管干啥，趕緊轉(zhuǎn)吧。

秀芳又問(wèn)，出啥事兒了娘？

馬桂花說(shuō)，沒(méi)有，能出啥事。

秀芳不放心，說(shuō)你在哪兒？我給你送去。

馬桂花說(shuō)，在錢(qián)大江的景區(qū)。

秀芳掛了電話(huà)，開(kāi)車(chē)出了學(xué)校。娘這么急著要錢(qián)，一定是攤上事兒了，被人訛了？遇上碰瓷兒的了？在錢(qián)大江的景區(qū)，娘會(huì)攤上什么事兒呢？

那幅《杜甫肖像》，被兒子賣(mài)給錢(qián)大江了。

前幾天兒子回了趟家，見(jiàn)了“杜甫”，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯嗯，這幅不錯(cuò)，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。馬桂花說(shuō)，這幅，不賣(mài)。兒子說(shuō)咋？馬桂花說(shuō)，我想，參展。兒子說(shuō)參展？給錢(qián)嗎？馬桂花猶豫說(shuō)，好像，不給。兒子“哈”地笑了，說(shuō)，那有啥“展”可“參”？?jī)鹤佑终f(shuō)，錢(qián)大江說(shuō)想要幅剪紙，我看這幅挺好，賣(mài)給他算了。馬桂花淺笑一下，說(shuō)不賣(mài)。兒子自顧說(shuō)，他想弄幅剪紙掛辦公室，沾點(diǎn)兒文化氣兒。馬桂花又淺笑一下，說(shuō)不賣(mài)。兒子有些急了，說(shuō)錢(qián)大江出的價(jià)錢(qián)，不低。馬桂花仍是淺淺一笑，說(shuō)不賣(mài)。兒子沒(méi)再說(shuō)什么，吃飯時(shí)話(huà)也不多，像是憋著氣兒。馬桂花了解兒子脾氣，不如意時(shí)，好使個(gè)小性子。馬桂花也不在意，哪知兒子走時(shí)，卻把“杜甫”偷偷拿走了。過(guò)了兩天，兒子給她五百塊錢(qián)，說(shuō)這次賣(mài)的價(jià)高，給你點(diǎn)兒零花。馬桂花捏著那幾張錢(qián)幣，覺(jué)得自己又像經(jīng)歷了一次“換親”。

馬桂花后悔沒(méi)有把這幅剪紙放進(jìn)樟木箱子里鎖起來(lái)，這樣兒子就拿不走了。但馬桂花沒(méi)有埋怨兒子，也不想難為兒子，就自己去找錢(qián)大江了。

那幅《杜甫肖像》鋪陳在錢(qián)大江的老板桌上，馬桂花站在桌邊，柔軟的目光像兩把小刷子，愛(ài)憐地掃來(lái)掃去。

馬桂花說(shuō)，這“杜甫”，不賣(mài)了。

錢(qián)大江一愣，說(shuō)咋？嫌錢(qián)少？

馬桂花說(shuō)，不是錢(qián)的事兒。

錢(qián)大江坐在轉(zhuǎn)椅上，胳膊支著桌面，奇怪地看著馬桂花，說(shuō)咦？那是啥事兒？

馬桂花說(shuō)，這“杜甫”，得拿回來(lái)。

錢(qián)大江笑一下，說(shuō)老太太，不能開(kāi)玩笑喲，賣(mài)出去的東西怎么還能拿回去呢？

馬桂花說(shuō)，反悔了，不賣(mài)了。

錢(qián)大江說(shuō)，你的剪紙，不就是賣(mài)的么？

馬桂花輕嘆一聲說(shuō)，剪了這么些年，也賣(mài)了這么些年，只有這幅，是作品，以前的，都算是商品。

錢(qián)大江說(shuō)，既然剪了這么多年，再剪一幅不就中了嘛。

馬桂花說(shuō)，再剪，就缺乏激情了。

錢(qián)大江點(diǎn)了支煙，抽一口，說(shuō)不就剪個(gè)紙么，還激情？

馬桂花說(shuō)，剪紙，需要激情，也需要感情。

馬桂花看著那幅剪紙，忽然覺(jué)得，渾身的關(guān)節(jié)似乎又有些僵硬了。

錢(qián)大江又抽一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出去，搖搖頭說(shuō)，剪個(gè)紙，需要啥激情？不懂。

馬桂花深深吸口氣，慢慢說(shuō)，活在故事外的人，不會(huì)懂得故事中人的感受。

錢(qián)大江說(shuō)，可我懂得，這一件，比你賣(mài)一年的錢(qián)還多。

馬桂花說(shuō)，這一件，多少錢(qián)都不賣(mài)。

錢(qián)大江說(shuō)，我真有點(diǎn)兒相中這“杜甫”了。

馬桂花說(shuō)，這幅退給我，回頭再給你剪個(gè)一模一樣的。

錢(qián)大江“哈哈”笑了，說(shuō)能一模一樣么？你不是說(shuō)，再剪，就缺乏激情了么？

馬桂花不知該如何回答了，但她仍然堅(jiān)持說(shuō)，這幅退給我，原價(jià)奉還，一分錢(qián)都不會(huì)少你。

錢(qián)大江探了下身子，說(shuō)這可是你兒子賣(mài)給我的，按說(shuō)，跟你無(wú)關(guān)。

馬桂花說(shuō)，我剪的，跟我有關(guān)。

錢(qián)大江把沒(méi)抽完的半截?zé)熮魷缭跓煾桌铮碜酉蚝罂窟^(guò)去，拿手抿了抿光亮的背頭，慢悠悠說(shuō)，老太太，我兩千塊錢(qián)買(mǎi)的，不能原價(jià)退給你，要退，得加點(diǎn)兒利潤(rùn)，或者說(shuō)是違約金。

馬桂花認(rèn)真地說(shuō)，你說(shuō)吧錢(qián)老板，加多少？

錢(qián)大江又點(diǎn)上一支煙，抽一口，呼出去，忽然就笑了。

哈哈，哈哈。

錢(qián)大江說(shuō)，我懂，剪紙是傳統(tǒng)文化，需要傳承嘛。

錢(qián)大江站起身說(shuō)，老太太，“馬三立的相聲，逗你玩兒呢。”聽(tīng)你兒子說(shuō)，你要參展，那就，拿回去吧。

馬桂花雙手合十，感激地說(shuō)，錢(qián)老板寬宏大量，謝你了。

錢(qián)大江擺擺手說(shuō)，給你兒子打電話(huà)，錢(qián)退給我，兩清。

馬桂花沒(méi)有給兒子打電話(huà)，而是打給了秀芳。兒子前幾天給她五百塊錢(qián)，沒(méi)花，還缺一千五，就讓妹妹替他補(bǔ)上吧。掛了電話(huà)，馬桂花忽然又想起了早年的“換親”。

錢(qián)大江請(qǐng)馬桂花移坐茶臺(tái)，說(shuō)老太太，咱們喝杯茶吧，前兩天朋友送罐好茶葉，您嘗嘗。

馬桂花款款坐下，捏了玲瓏杯盞，淺呷一口，慢聲說(shuō)，這樣品茶，我也不習(xí)慣，不過(guò)，錢(qián)老板能親手給我老太婆泡茶，或許，這就是，文化的力量。

錢(qián)大江哈哈大笑，說(shuō)是啊是啊，文化的力量，文化的力量??！

馬桂花又抿一口，然后擱了杯盞，起身走近那幅剪紙。

秀芳趕來(lái)的時(shí)候，馬桂花正在細(xì)心查看她的“杜甫”，那樣子，就像杜甫在苦吟他的詩(shī)句。

責(zé)任編輯 李知展

尚培元，河南鞏義人，河南省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《莽原》《牡丹》《百花園》《短篇小說(shuō)》《大觀(guān)》等刊，出版中篇小說(shuō)集《臘月里的一場(chǎng)河洛大鼓》、小小說(shuō)集《出塵》。