最高級的想象力是不自由的

也不知道愛因斯坦在什么時(shí)候、什么情況下，說過一句“想象力比知識更重要”。此話在我國流傳到某一部分人那里，就被推論為：想象力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想象力會(huì)消失。因?yàn)橹R符合邏輯，而想象力無章可循。換句話說，知識的本質(zhì)是科學(xué)，想象力的特征是荒誕。

我不知道沒有知識的人能想象出什么東西。伯克利的心理學(xué)教授艾利森·戈波尼克在《哲學(xué)寶寶》一書中，介紹了現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)對人類想象力的研究成果。兒童的確比大人更容易想象，這是因?yàn)閮和竽X的前額葉皮質(zhì)并沒有發(fā)育成熟，不容易專注，思維表現(xiàn)得更加開放。但兒童的想象力不是“無章可循”的，只有在理解了事物之間的因果關(guān)系以后，“想象”才成為可能。

人能想象自己在天上飛，是因?yàn)榭吹进B在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現(xiàn)在的科幻電影，同樣描寫數(shù)百年之后的未來世界，哪個(gè)描寫得更像呢？顯然是現(xiàn)在。在古老的科幻電影里，主人公要打視頻電話，居然需要用一只手拿著個(gè)聽筒。老電影里未來世界的飛船控制室里面布滿了各種鍵盤和指示燈，而現(xiàn)在的電影里全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現(xiàn)實(shí)生活中給他們發(fā)明一個(gè)觸摸屏，這幫專門負(fù)責(zé)想象的電影制作人就忘不了鍵盤。

看似自由的想象，背后都有借鑒的根源。有人曾經(jīng)有一個(gè)論點(diǎn)，中國古代的神俠小說也不少，但是“暗器”卻很少提及（至少從來不是主流武器）；而現(xiàn)在的武打書里面本本都有暗器。為什么古人想象不到暗器呢？因?yàn)榘灯魇墙≌f家受到手槍的啟發(fā)想象出來的。在近代，從還珠樓主開始到金庸的小說中，高手們動(dòng)不動(dòng)就“運(yùn)功療傷”，“功力”成了一個(gè)可以隨便傳遞和輸出的東西，這顯然受到了近代物理學(xué)中“能量”概念的影響，或者更有可能是受到電池充放電的啟發(fā)。

對于科幻小說和童話故事這種想象力，我認(rèn)為存在兩個(gè)等級。

初級的想象力就是在日常生活中玩“假設(shè)”的游戲。假設(shè)老鼠會(huì)說話會(huì)怎樣？假設(shè)老鼠能駕駛玩具飛機(jī)會(huì)怎樣？這些問題把兩個(gè)看似不相干的東西聯(lián)系起來，形成一種荒誕的效果。每一個(gè)“假設(shè)”都可以形成一個(gè)童話故事，可是如果你僅僅停留在假設(shè)帶來的初級荒誕中，這種童話故事就是非常簡單的。

想要寫一個(gè)像《西游記》《指環(huán)王》《哈利·波特》或者是電影《阿凡達(dá)》這樣博大精深的故事來，需要的是另外一個(gè)等級的想象力，一種不自由的想象力。

寫大著作，你必須構(gòu)建一個(gè)完全自洽的想象世界。自洽是一個(gè)非常高的要求。在電影《阿凡達(dá)》中，你必須解釋為什么有些山可以在潘多拉星球上懸浮：因?yàn)樯缴系牡V石中含有常溫超導(dǎo)物質(zhì)，而且該星球的磁場紊亂——而人類之所以要來這個(gè)星球就是為了這種物質(zhì)——潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動(dòng)物有一定的感應(yīng)能力的原因——而磁場之所以紊亂，是因?yàn)楦浇袔最w別的行星，你都可以在天空中看到。除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你“想象”出來的這些動(dòng)植物必須符合這個(gè)星球的環(huán)境，你得請語言學(xué)家專門給土著發(fā)明一種語言……你等于編制了一本《潘多拉星球百科全書》。

《指環(huán)王》和《哈利·波特》也是如此。除了世界觀自成體系，這兩本書還有一個(gè)特點(diǎn)：作者對歐洲神話要有相當(dāng)深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想象，必須符合一定的文化傳統(tǒng)。我國的《西游記》也是這方面的典范。

請問，這種想象是天馬行空、胡思亂想的嗎？是步步為營、精心計(jì)算出來的。一個(gè)外行看到《魔獸世界》這樣的網(wǎng)絡(luò)游戲，也許會(huì)被其中充滿想象力的畫面、人物、打斗招法和劇情所吸引，并給出一個(gè)“夠荒誕”的評價(jià)，可是僅僅只有荒誕，無法讓人玩上幾百個(gè)小時(shí)而不覺得枯燥。一個(gè)長期有效的系統(tǒng)還必須是合理的。你必須給游戲設(shè)定難度，并確保越難打的怪物的長相和武功越離奇，掉落的寶物越珍貴，因?yàn)橹挥羞@樣它們才值得打；你可以想象每個(gè)種族和職業(yè)的武功特長都五花八門，可是你必須平衡各個(gè)種族和職業(yè)之間的技能，否則所有玩家都會(huì)選擇最強(qiáng)的那個(gè)種族或者職業(yè)。除此之外，你還必須確保游戲中人物賺錢的速度正好趕得上他們購買相應(yīng)等級的物品，否則就會(huì)出現(xiàn)“通貨膨脹”或“通貨緊縮”?！赌ЙF世界》為此專門聘請了經(jīng)濟(jì)學(xué)家來進(jìn)行設(shè)計(jì)，甚至必須實(shí)時(shí)地監(jiān)視系統(tǒng)。

所以，最高級的想象力其實(shí)是不自由的。正是因?yàn)椴蛔杂桑碾y度才大。自由的“假設(shè)”思維，只是高級想象力活動(dòng)的第一步，其背后不自由的東西才是關(guān)鍵。

物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼說，相對論流行以后，很多哲學(xué)家跳出來說：“坐標(biāo)系是相對的，這難道不是最自然的哲學(xué)要求嗎？這個(gè)我們早就知道了！”可是如果你告訴他們光速在所有坐標(biāo)系下不變，他們就會(huì)目瞪口呆。所以真正的科學(xué)家其實(shí)比“想象家”更有想象力。一個(gè)理論物理學(xué)家可能每天都有無數(shù)個(gè)怪異的想法，真正的困難不是產(chǎn)生“怪異”的想法，而是產(chǎn)生“對”的想法。

認(rèn)為專業(yè)科學(xué)家被他們的知識所束縛，認(rèn)為專業(yè)科學(xué)家缺乏想象力，是很多民間科學(xué)家“安身立命”的根本和憤憤不平的原因。但事實(shí)是，專業(yè)科學(xué)家比民間科學(xué)家更有想象力！最典型的例子是量子力學(xué)。我曾經(jīng)見過不少民間科學(xué)家和民間哲學(xué)家去“解釋”量子力學(xué)，我可以負(fù)責(zé)任地說，先不論對錯(cuò)，僅僅從審美角度看，甚至從“夠不夠匪夷所思”這個(gè)角度看，這些發(fā)明出來的版本，沒有一個(gè)能比得上物理學(xué)家的版本。我想特別引用一句玻爾的話：

我們都同意你的理論是瘋狂的。我們的分歧在于它是否瘋狂到了足以有機(jī)會(huì)是正確的程度。

因?yàn)?，民間科學(xué)家沒有真正的物理學(xué)家“瘋狂”。

（源自《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》，心香一瓣薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜