洗車的樂叔
大年三十,進(jìn)城務(wù)工的樂叔,像往年一樣租車到鎮(zhèn)上,剛下車,就連著打了三個(gè)噴嚏,他知道同宗兄弟念叨他了,匆匆踏著鄉(xiāng)村圍爐的爆竹聲,回到了四英嶺下的文曲村。
樂叔在??诘南窜噲?chǎng)幫人洗車。他曾為進(jìn)城后迅速選定這個(gè)營(yíng)生,同村里人津津樂道。他說,省了進(jìn)城居住的一筆租房錢。按鄉(xiāng)下人的說法“該花的錢不花就是省著”,有人說,每期寫彩票不中是損失,而不寫就是賺著。他住的是洗車場(chǎng)的簡(jiǎn)易棚,棚里裝有空調(diào)機(jī),但他不開,其實(shí)是調(diào)不到合適的溫度。大夏天,他打開門窗,享受自然風(fēng)更爽。冬天,他用毛氈紙把后窗擋得嚴(yán)實(shí)無縫,屋里就不覺得怎么冷。到了臘月,實(shí)在是冷得砭骨,他便與洗車工一起湊著喝酒御寒。
十多年下來,樂叔換七八家洗車場(chǎng)了,幾乎每個(gè)老板都說他實(shí)在。這鄉(xiāng)下面子上的嘴前話,他在城里聽了覺得很受用。老板信得過他,每天洗車收取的錢讓他掌管,由他每月發(fā)放其他洗車工的工資。他每月只需從收入總數(shù)中支付老板的分成即可,仿佛整個(gè)洗車場(chǎng)是他向老板租的,或者說他成了洗車場(chǎng)的二手老板。
有人同他逗趣:“都說洗車場(chǎng)老板對(duì)你好,究竟好在哪里?你那么賣力,得到什么恩惠了?”他支吾半天,說不明白,最后卻說了一件事:開始車主開車過來,停車就走,誰洗車誰管鑰匙,結(jié)果出了事,他經(jīng)手洗的一輛奧迪車的鑰匙不翼而飛。據(jù)車主說,車鑰匙屬電腦系統(tǒng)鎖定,鑰匙不能隨意配制,只能整套重新安裝。他傻眼了,重新配制鑰匙電子系統(tǒng),要5800元,他一個(gè)月工資都不夠賠呢。之前有一個(gè)工仔錯(cuò)裝了踏車墊賠了錢,但畢竟錢不多。最后還是洗車場(chǎng)老板幫他解圍,說是洗車場(chǎng)鑰匙管理不規(guī)范,老板承擔(dān)一半費(fèi)用,他個(gè)人負(fù)擔(dān)一半,慢慢從工資扣。他認(rèn)了,老板的慷慨與垂憐,令他感激,覺著好像欠了老板什么似的。他心里對(duì)自己說,一定要好好干。此后,車輛鑰匙由他統(tǒng)一管理,而其他工仔洗車也更賣力了。這期間,老板娘來過洗車場(chǎng)一次,說是要找老板??墒抢习宀辉?,老板娘走時(shí)卻從樂叔手里借走了兩千元。
鄉(xiāng)下大年春節(jié)行事講究到時(shí)點(diǎn),今年除夕圍爐時(shí)間比往年早,午天兩點(diǎn)半后就是空亡,空亡時(shí)間在節(jié)日屬大忌,不宜舉事,樂叔卻遲遲未歸。有年長(zhǎng)的說,錢是過路的,靠的是長(zhǎng)年累月去討,不能盯著年尾來討,那討也討不完的。待到同宗兄弟聚在祖宗香火屋,虔誠(chéng)地?zé)舷?,篤信地點(diǎn)蠟燭,已輪番斟酒兩巡,只差燒金銀紙錢了,他才跚跚而至。不等有人懟他,他就表示歉意說,敬祖先敬父兄是大事,他也想早歸,無奈節(jié)前洗車的人多,誰都想洗車過新年,老板事先已批準(zhǔn)遠(yuǎn)路的工仔先行返鄉(xiāng),讓他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)處理些碎雜之事,卻不說臨年終的城里洗車的價(jià)格漲了一倍。他當(dāng)場(chǎng)甩給每人一包芙蓉王,讓人無話可說。
往年過了大年初三,樂叔就吆喝別人一起湊錢包車進(jìn)城去了,可今年近了元宵,仍見他在村里四處晃悠。有人逗他:“今年洗車場(chǎng)老板分的紅包有多大?”樂叔欲言又止,仿佛猶豫了一個(gè)世紀(jì),最后才說:“那是我最后一場(chǎng)洗車了,可能過了元宵我就另找門路了?!?/p>
樂叔的話讓在場(chǎng)的人愕然,都盯著他,伸長(zhǎng)脖子等待他的后語。他勉強(qiáng)一咧嘴,卻沒有笑意,不再像往年一樣停下來,掏出香煙還幫人點(diǎn)上,一起吐一圈煙霧,他說:“老板把洗車場(chǎng)轉(zhuǎn)讓了,新老板可能也會(huì)接收我,但我就是不想干了。”
“為什么呀?現(xiàn)在在城里找份工作也不容易呀!”大家不約而同問他。
樂叔繼續(xù)說:“你們記得我說過奧迪車丟鑰匙的事嗎?表面上老板幫我分?jǐn)傄话耄鋵?shí)是老板和奧迪車主合計(jì)騙了我。那個(gè)車鑰匙根本沒有丟,當(dāng)然也就沒有重新配制一說?!?/p>
“不會(huì)吧?城里人還會(huì)出這樣的陰招?太損了!”有人覺得不可思議,就憤憤不平起來。
“那你又是怎樣得知內(nèi)情的?”有人疑惑。
“年終洗車場(chǎng)轉(zhuǎn)讓決算,老板娘告訴我的?!彼路鸬钩隽撕J里的藥。
“老板娘怎么出賣老板?”有人不相信地?fù)u頭。
“唉,你們不知道,他們離婚了?!?/p>
在場(chǎng)的人頓時(shí)靜寂下來,久久沒有人說話。
其實(shí),樂叔還有話沒說,那就是洗車場(chǎng)老板娘從他手里借走的兩千元討不回來了。
搭彩門的景伯
每逢軍坡節(jié)期那三個(gè)月,是景伯最忙碌的季節(jié)。他的忙是搭彩門,那是鄉(xiāng)下每場(chǎng)軍坡節(jié)期入口處的路標(biāo),他拼在其中,樂此不疲。這一方人家的軍坡節(jié)期都落在農(nóng)歷二月,他為嶺前峒軍坡搭彩門已是第九場(chǎng)的公期了。
軍坡節(jié)期搭彩門是從鄉(xiāng)村婚宴或慶典移植過來的,但給錢方式不一樣,婚宴或慶典是事先就給錢,軍坡節(jié)期的彩門則是事后再付款。說景伯搭彩門拼在其中,是指他靠村和村之間的熟人引薦,以每場(chǎng)有限的收入將彩門做到無限出彩,一場(chǎng)比一場(chǎng)美輪美奐。
軍坡節(jié)期涉及請(qǐng)班做戲,接洽遠(yuǎn)客,抬神像巡村等事務(wù),作為海南特有的民俗文化,真實(shí)體現(xiàn)著鄉(xiāng)村獨(dú)特的情感和記憶。
搭彩門這等事都由附近村子的村委會(huì)主任敲定,景伯對(duì)此當(dāng)然了如指掌。
每場(chǎng)軍坡期都有歷史沿襲的限定的區(qū)域,嶺前峒軍坡覆蓋區(qū)域包括沙田和下園兩個(gè)村委會(huì)和半個(gè)新雄村委會(huì)。所謂半個(gè)新雄村委會(huì),是海榆中線大路為界指向西邊的村莊。要搭彩門,如前些時(shí)某村辦新嫁女回娘家喜宴,就只在海榆中線路口搭建彩門。但眼下中線高速路已建好通車,大多車輛往來卻途經(jīng)加樂潭水庫入口進(jìn)入軍坡場(chǎng),要不要多建一個(gè)彩門,眾說紛紜。軍坡節(jié)期都設(shè)立一個(gè)辦事處,由三個(gè)村委會(huì)湊人組成。今年的辦事處輪到沙田村委會(huì)主事。加搭彩門的事還未有定論,景伯就由中學(xué)同學(xué)介紹,風(fēng)風(fēng)火火登了沙田村委會(huì)主任的門。
村主任姓許,見到景伯,一雙精靈的蟹眼眨了眨,說:“你來得正好,你不找我還找你,都說你搭的彩門一個(gè)比一個(gè)好,你來了,說明我們有緣?!?/p>
景伯樂了,不知從何說起,只說:“多謝主任關(guān)照!”他平日不抽煙,備裝在褲兜的硬殼中華便忘了掏出來。
許主任剛在外吃飯回到家,還在不停地用牙簽往被煙熏黑的牙縫狠狠地剔著:“我們嶺前峒軍坡節(jié)歷史悠久,影響深遠(yuǎn),底蘊(yùn)厚實(shí),今年不但請(qǐng)來了省瓊劇院二團(tuán)演出,還將舉行全鎮(zhèn)五行樁武術(shù)表演,屆時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)將參加相關(guān)活動(dòng),不論是主坡戲場(chǎng),還是道路入路,處處都要辦出喜慶,突出民風(fēng),體現(xiàn)特色!這一陣我都很忙,沒事別來找我,搭幾個(gè)彩門不就是千元出頭,辦好了少不了你的!”一番話把景伯滿腹問題堵得嚴(yán)實(shí),也讓他樂不可支。
二月十六軍坡節(jié)日那天,景伯不但在海榆中線以西進(jìn)入嶺前峒路口搭起一扇彩門,在軍坡場(chǎng)西邊高速路口進(jìn)入沙田轄區(qū)路口也豎起彩柱拱門。讓誰也想不到的是,在軍坡場(chǎng)公廟邊也搭起一個(gè)氣球伴著彩旗飄揚(yáng)的拱門。他心里想好了,自己不能給軍坡期辦事處丟臉,許主任說鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、縣領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)來。這三個(gè)拱門的彩裝費(fèi)用正好和三個(gè)村委會(huì)對(duì)接。
然而,軍坡期辦事處等到晚上瓊戲班開鑼鼓排八仙了,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都沒露面,辦事處的人急得不斷給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打手機(jī)發(fā)微信,卻得不到一個(gè)確信,這讓景伯百思不解。
軍坡節(jié)過后三天,景伯收不到搭彩門的款項(xiàng),他去辦事處催款時(shí),被告知,他搭的彩門成了基層增加負(fù)擔(dān)的典型。他這才知道,不知是哪個(gè)來軍坡節(jié)期吃飽喝足的家伙向有關(guān)部門告發(fā),往年軍坡節(jié)期只搭海榆中線以西進(jìn)入嶺前峒處的一個(gè)彩門,今年一下增加了西邊高速路口、軍坡場(chǎng)公廟邊的兩個(gè)彩門,共計(jì)三個(gè)。有傳言說沙田村村委會(huì)許主任將受到相應(yīng)處分。
景伯知道自己的貪念惹了事,但他不能讓別人吞下惡果,他心急火燎跑到鎮(zhèn)政府去,苦笑著說:“增搭兩個(gè)彩門,不關(guān)村委會(huì)主任的事,那都是我自愿搭建的,沒收民眾一元錢,不算增加民眾負(fù)擔(dān)。”
事后,景伯自然沒有收到另外兩個(gè)彩門的建設(shè)款項(xiàng)。但有人舉起拇指夸他說,他保下了與村委會(huì)許主任的緣分。
鬧保險(xiǎn)的張生
多年以后,張生在公司再見到老邢時(shí),他首先記起的是自己被椰林培訓(xùn)中心開除的事。
張生無限唏噓,真是冤家路窄,公司空降來的新老總,竟然是他在椰林培訓(xùn)中心時(shí)的總經(jīng)理老邢。張生曾經(jīng)當(dāng)著老邢的面據(jù)理力爭(zhēng),甚至肆意怨懟過他,還帶頭攛掇鬧事,讓他陷入尷尬的境地。張生知道,自己可能面臨的更大的尷尬還在后頭。
椰林培訓(xùn)中心是集團(tuán)設(shè)在東郊椰林灣的專門機(jī)構(gòu),以培訓(xùn)集團(tuán)隊(duì)伍為主要業(yè)務(wù),對(duì)外提供住宿和餐飲服務(wù),按四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)建成了集團(tuán)指定接待酒店,對(duì)外加掛旅游度假村的牌子。當(dāng)年培訓(xùn)中心開業(yè)時(shí),可謂賓客盈門,生意興隆。員工大多是通過關(guān)系進(jìn)來的,待遇在同行業(yè)中也是異常優(yōu)厚。
十年前,張生應(yīng)聘到椰林培訓(xùn)中心工程部管理水電,卻在離開前蓄意掀起一場(chǎng)員工鬧保險(xiǎn)糾紛。那時(shí)椰林灣房地產(chǎn)業(yè)已崛起,伴隨新型酒店開業(yè)的沖擊,椰林培訓(xùn)中心經(jīng)營(yíng)舉步維艱,開辦培訓(xùn)的收入只是杯水車薪,整體經(jīng)營(yíng)難以為繼。鬧起保險(xiǎn)的事因是:集團(tuán)辦公樓搬遷,辭退了食堂七名老員工。當(dāng)年集團(tuán)招錄員工時(shí)沒有為職工辦理參保手續(xù),這七名員工被辭退時(shí)忽然有了維權(quán)意識(shí),向集團(tuán)提出了按相關(guān)規(guī)定參加社保的要求。這事在集團(tuán)內(nèi)引起很大反響,而張生當(dāng)時(shí)就是在椰林培訓(xùn)中心與集團(tuán)七名老員工維權(quán)行動(dòng)遙相呼應(yīng)的起事人。
而當(dāng)年椰林培訓(xùn)中心的總經(jīng)理就是他現(xiàn)在就職公司的總經(jīng)理老邢。
那時(shí)候,椰林培訓(xùn)中心設(shè)施年久失修,基本沒有維修項(xiàng)目,工程部員工面臨降薪之困,張生等三人早就想辭職走人。適逢集團(tuán)食堂員工維權(quán),他也順勢(shì)提出了參保要求:計(jì)算工齡,補(bǔ)買保險(xiǎn),且鼓動(dòng)所有員工加入申請(qǐng)參保行列。
張生沒有想到,培訓(xùn)中心回應(yīng)的處理意見是:?jiǎn)T工的合法訴求應(yīng)得到充分理解尊重,但也要考慮到,原來企業(yè)制度不規(guī)范,酒店經(jīng)營(yíng)人員流動(dòng)性大,員工工資已包含相關(guān)保險(xiǎn)款項(xiàng)。
張生同時(shí)通過其他途徑打聽到集團(tuán)的態(tài)度:不是參不參保的問題,而是怎么參保的問題。張生近乎要挾地說,如不滿足相關(guān)要求,就聯(lián)系媒體來做現(xiàn)場(chǎng)直播。
就這樣,張生倒逼老邢找他談話。老邢說:“當(dāng)下如扣減相關(guān)款項(xiàng),經(jīng)營(yíng)人員收入偏低,如追補(bǔ)原來參補(bǔ)資金,將會(huì)造成培訓(xùn)中心停業(yè)或?yàn)l臨破產(chǎn)。希望大家顧全大局,都為培訓(xùn)中心的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著想,總不能為了一己之私,不顧企業(yè)的生死和聲譽(yù)?!?/p>
老邢繼續(xù)說道:“只有員工認(rèn)可原有工資已含相關(guān)保險(xiǎn)費(fèi)用,并從下月起,培訓(xùn)中心與職工重新簽訂合同,統(tǒng)一參加社保。不愿意重新簽訂合同的,視為自動(dòng)離職。”
張生等三人惱羞成怒,旋即向當(dāng)?shù)貏趧?dòng)仲裁委員會(huì)申請(qǐng)仲裁,企圖以棋先一著逼老邢就范。
然而,張生打錯(cuò)了如意算盤,他等來的是:連他一起的工程部三人被開除,企業(yè)出資買了三人的保險(xiǎn)。這一舉措,似乎震動(dòng)了所有員工,三日間參保糾紛事態(tài)得到了緩解。
而如今,十余年過去,時(shí)過境遷,物是人非,張生沒想到自己又成了人家下屬,他再次面對(duì)新任總經(jīng)理老邢時(shí),除了蒼老的容顏,見長(zhǎng)的年歲,只剩下一聲嘆息。
老邢無不感慨地說:“你知道嗎?那時(shí)我考慮的不光是培訓(xùn)中心參保問題,而是培訓(xùn)中心可能帶來的社會(huì)穩(wěn)定問題?!?/p>
張生無言以對(duì),說:“那時(shí),我只在乎結(jié)果,讓你頗費(fèi)周折。后來聽說,為我買保險(xiǎn)的錢,是你自掏了腰包?!?/p>
老邢說:“領(lǐng)導(dǎo)的全局考慮讓我無路可走,這才讓我找到自己的路。”老邢忽然笑了,說,“反正現(xiàn)在培訓(xùn)中心已處置清算,告訴你吧,為你買保險(xiǎn)的錢,在開除你后,又以你的名字開了三年工資還了款!”
老邢欲言又止,他始終沒有告訴張生的是,后來,集團(tuán)幾個(gè)子公司出現(xiàn)類似勞務(wù)糾紛。集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說,類似情況之前椰林培訓(xùn)中心已處理好,多向他們?nèi)〗?jīng)吧。
微型小說要追求題材的文化意蘊(yùn)
微型小說要寫什么?講求立意是其內(nèi)在的精神指向,是指實(shí)現(xiàn)從有意義(值得寫)到有意思(獨(dú)立價(jià)值)到意味(文本背后)賦能,完成意在筆先,著筆寫意,落筆其意卻在文后的構(gòu)建。
《斑駁的行板(三題)》包括三篇微型小說,其中《洗車的樂叔》通過十多年來樂叔在城市洗車的生活,及相關(guān)城鄉(xiāng)人物的活動(dòng)所展現(xiàn)出的城鄉(xiāng)之優(yōu)劣對(duì)比,對(duì)鄉(xiāng)村也對(duì)城市的進(jìn)一步發(fā)展作出了展望與呼吁,追求人物形象具有了一定的社會(huì)意義甚至是文化意義,企圖觸及更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!洞畈书T的景伯》重在通過對(duì)景伯等人遭到“批評(píng)”,來表達(dá)對(duì)當(dāng)下在批判性繼承傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,怎樣進(jìn)一步開展傳統(tǒng)活動(dòng)的觀點(diǎn),即批判性繼承傳統(tǒng)文化前的歷史階段和批判性繼承傳統(tǒng)文化后的歷史階段。作品中所反映的事件則是在批判性繼承傳統(tǒng)文化的基調(diào)上進(jìn)一步展開的,追求作品具有一定的歷史和文化意義?!遏[保險(xiǎn)的張生》通過對(duì)過往事件的回憶來喚出往事中所真實(shí)存在的真善美。其實(shí),這個(gè)題材不易把握,我運(yùn)用了反向表現(xiàn)手法,將各個(gè)方面、各個(gè)人物的艱難和不易匯集在一起,透過片片陰云折射出充滿陽光和溫暖的生活,最后反向地呼喚出了真善美。這對(duì)微型小說這一文體的進(jìn)一步發(fā)展也具有積極的探索性意義。
《斑駁的行板(三題)》三篇微型小說分別從過去、現(xiàn)在、未來的方向上對(duì)相應(yīng)內(nèi)容作了積極的呈現(xiàn),不論是過去、現(xiàn)在還是未來,其意蘊(yùn)都匯集于當(dāng)下,都對(duì)歷史和文化問題作了回應(yīng)。這也可以看作是《斑駁的行板(三題)》在篇際關(guān)系上所帶來的啟示。