在廣袤的黃海之濱灘涂上,到處生長(zhǎng)著鹽蒿。這是一種耐堿性植物,灘涂的鹽堿讓其他植物望而卻步,唯有它在這里生長(zhǎng)得無(wú)憂無(wú)慮,朝氣蓬勃。
鹽蒿很漂亮,出土后的它是綠的,是真正的蔥綠。它的長(zhǎng)相和米蔥相似,每根“蔥”管都是那樣的飽滿而透亮,讓你覺得它根本不像植物,而是一件玲瓏剔透的工藝品。過(guò)了中秋,它的顏色會(huì)漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,神奇的是它的顏色并不是變成淡綠或枯黃,而是如楓葉般變紅。每到這個(gè)季節(jié),灘涂上就會(huì)熱鬧起來(lái),一眼看去,黑色的土地、鹽蒿褐色的莖、或綠或黃或紅的葉管五彩繽紛,它憑一己之力就將整個(gè)灘涂裝扮成一張偌大的繡毯,讓人心曠神怡。
我就是在這個(gè)季節(jié)與丁立梅相識(shí)的。
鹽城射陽(yáng)縣海通鄉(xiāng)的灘涂很大,從南邊射陽(yáng)河的入??诘奖边叴罄瓤谟邪耸嗬铩R粭l由鹽堿土筑成的海堤蜿蜒向北,把大海的濁浪和呼嘯的海風(fēng)擋在了堤外。海堤內(nèi)側(cè)是月亮河,與海堤平行。它只有五六十米寬,平時(shí)波瀾不興。它的水是碧澄的,魚兒在搖曳的水草中不緊不慢地游戲,水草上叮著的螺螄歷歷可數(shù)。放眼望去,月亮河就像一條藍(lán)色的緞帶飄落在海堤的腳下。
我們的哨所在射陽(yáng)河閘,離海堤近三十里。每過(guò)十天半月,都要派人到海堤巡防一次。遇有特殊任務(wù),我們還會(huì)駐扎在入海口的潮位站。巡防并不復(fù)雜,主要是察看海邊有無(wú)想外逃的可疑人員,負(fù)責(zé)掩埋被海浪卷到岸邊的海難者遺體,向海邊的漁民收繳撿到的海漂或空飄物品。除此之外,就是騎自行車沿海堤巡查。
那天,輪到我和班長(zhǎng)到海邊巡防,因?yàn)樗[肚子病倒在了潮位站,我便只身前行。雖說(shuō)已過(guò)了中秋,農(nóng)歷八月的驕陽(yáng)依然很兇猛。海堤到處坑坑洼洼,有時(shí)剛騎不遠(yuǎn),路上就遇到缺口或溝坎,只得下車推行。再加上一路還要不時(shí)地觀察或查看,因此,走得很慢。
一路向北,海堤腳下不時(shí)會(huì)遇到一些簡(jiǎn)易的棚子,這是趕海的人搭了歇腳的。陽(yáng)光猛烈地射在我的身上,光禿禿的海堤上無(wú)處可遁。早上出發(fā)時(shí)帶的一壺水早已喝光,衣服幾乎濕透,領(lǐng)口等邊緣處起了一層白花花的鹽霜。我的嗓子起煙一般,咽一口唾液都分外艱難。
突然,我看到前面不遠(yuǎn)的一個(gè)棚子里冒出了一陣陣白煙,心生希望的同時(shí),又覺得驚奇。趕海是有季節(jié)性的,通常在夏、秋兩季。到了深秋,趕海人就漸漸淡出人們的視線了。趕海是趁海水退潮之機(jī)到裸出的海灘上撿拾遺留的海貨,各地的潮汐時(shí)間是不一樣的,就是同一地方不同季節(jié)的潮汐時(shí)間也不相同。這地方在趕海的日子里,凌晨三四點(diǎn)就得起床下海,下午兩點(diǎn)又得搶在漲潮之前回來(lái)。人們下海后,海堤腳下的棚子照理都是空的,它只是一個(gè)臨時(shí)歇腳的地方,里面并無(wú)值錢的東西,留下一個(gè)閑人干嗎呢?
我緊蹬幾腳后下了海堤,略帶緊張和好奇地來(lái)到了棚子前。
“有人嗎?”冒煙的嗓子似乎有一絲的顫抖。
“哪個(gè)?。吭醯臎]人呢!”在棚子的濃煙中鉆出了一個(gè)人影。
我定睛一看,是個(gè)女的。她一邊揉著被煙熏得瞇起來(lái)的左眼,一邊瞪著右眼走了出來(lái)。
“你怎么在這里???”
“你這人說(shuō)的,我不在這里在哪里?。俊痹捯糁兴孟褚埠芷婀?。
“我不是這個(gè)意思,我的意思是你怎么會(huì)在這里呢?”我覺得自己的嘴巴有點(diǎn)打啰了。
她抿著嘴笑了起來(lái):“你是奇怪這里怎么會(huì)有人吧?”
“嗯嗯?!蔽亿s緊點(diǎn)了點(diǎn)頭,如釋重負(fù)。
這是一個(gè)姑娘,也就十六七歲吧,中等個(gè)頭,五官清秀,尤其是一雙眼睛黑而有神。她的頭發(fā)長(zhǎng)而黑亮,用一塊白底藍(lán)花的手帕扎成了一個(gè)馬尾。她的皮膚并不白皙,紅撲撲的臉蛋透著活力與健康。
“哪有這樣看人的!我臉上有花么?”話沒說(shuō)完,她便哧哧地笑了起來(lái)。
我竟有些忐忑,更多的是窘迫。
“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)吧,外面太曬了?!彼呎f(shuō)邊轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,還不忘不停地用手向外扇著煙。
通過(guò)交談,我知道她叫丁立梅,是個(gè)剛初中畢業(yè)的學(xué)生。她不是本地人,父母平時(shí)在家務(wù)農(nóng),趕海季節(jié)父親和哥哥來(lái)趕海,她是來(lái)幫忙的。
“趕海還需要幫忙嗎?”我頭一次聽說(shuō)。
“我爸和我哥起得早呢,他們都有趕海的經(jīng)驗(yàn),每天的收獲也很多。人家趕海每人一個(gè)簍子就夠了,我爸他們要帶兩個(gè)大桶。他們什么都要,泥螺、蟶子、蟛蜞、文蛤。還有水坑里的對(duì)蝦、扇貝、支魚、跳浪魚、襪底魚。運(yùn)氣好時(shí)還能撿到海螺、海蜇頭、季勾子(海鰻)和小鯊魚。”丁立梅如數(shù)家珍,言語(yǔ)間充滿了驕傲。
“他們趕海太辛苦了,每天在海里只吃一頓我攤的餅?;貋?lái)連說(shuō)話的力氣都沒有,倒頭就睡了。他們回來(lái)我就有事做了,先要把海貨分類,把泥螺、海蜇用礬水養(yǎng)起來(lái)。蟶子、文蛤有水就成,咸的甜的不問。蟛蜞不能放水,得讓它干爬才死不掉。剩下的魚蝦得洗剖干凈,用繩子串好晾起來(lái)曬干,這樣就壞不掉了。”她邊跟我說(shuō)話,邊剖洗盆里的魚蝦,動(dòng)作嫻熟,從容自然。
“你不上學(xué)了嗎?”這是我最想問的。
“上啊,不是才開學(xué)嘛,遲幾天不要緊,到學(xué)校再加油追吧。趕海沒幾天日子了,我不來(lái)我爸他們吃不消。我媽要照管家里,我能在家吃閑飯么?再說(shuō),我新學(xué)期的學(xué)費(fèi)還在這里呢?!倍×⒚分逼鹧?,用手撩了撩劉海。突然,她猛地叫了起來(lái),“啊喲,你要喝水吧?你看我這人多糊涂!”說(shuō)完就站起身來(lái),張羅著找喝水的東西。
“就用水壺吧?!毖柿搜屎韲担s緊接過(guò)水壺。
“難為情呢,我光顧自己忙了,也沒想起來(lái)問你,渴壞了吧?”她臉上徒然起了一層紅暈,像做錯(cuò)了什么似的。
“沒關(guān)系,我得謝謝你呢?!蔽页ㄩ_喉嚨喝了個(gè)飽。
終于,丁立梅忙完了。她看到我身上的衣服起了鹽霜,就讓我脫下來(lái)讓她洗。我說(shuō)什么也不肯,告訴她還要趕路,她這才作罷。
“你沒事的時(shí)候干嗎呢?連個(gè)說(shuō)話的人都沒有?!?/p>
“哪里有多少閑工夫哦,除了收拾海貨,我還得給我爸我哥他們準(zhǔn)備三頓飯,他們一回來(lái)就要吃。這不,我正在燒中飯嘛?!?/p>
她用來(lái)燒飯的是一口用泥巴做成的“鍋腔子”,因?yàn)榫鸵豢阱?,做飯、攤餅、燒菜都是它。整天煙熏火燎,棚子里被熏得黑乎乎的。丁立梅已燒好了飯,一個(gè)瓷盆子里裝著青菜湯,鍋里煮的是一鍋雜魚。她家的棚子比一般的要大,放了兩張床,里面收拾得挺干凈??梢钥闯鲞@是個(gè)能干的姑娘。
突然,我瞟見里面的床頭放著幾本書,不禁脫口而出:“你還看書?”
“難道我就不能看書?我又不是不識(shí)字?!彼悬c(diǎn)不可思議地看著我道。
“你看的什么書???”我趕緊掩飾過(guò)去,伸手拿起一本書。
“你看《牛虻》?”我再一次驚奇道,我真的被驚訝到了。我沒有想到,在這無(wú)人的海邊,一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子里,居然有一個(gè)看《牛虻》的姑娘。
我轉(zhuǎn)頭看向了她,我以為她又要責(zé)怪我的大驚小怪了。然而,她卻笑了笑:“我比較喜歡文學(xué),不怕你笑話,我還悄悄地寫過(guò)詩(shī)?!?/p>
“你喜歡誰(shuí)的詩(shī)?古代詩(shī)人李白、杜甫還是白居易?或是現(xiàn)代詩(shī)人顧城、舒婷、余光中?”我覺得自己簡(jiǎn)直有點(diǎn)在賣弄,說(shuō)完就有點(diǎn)后悔了。
“古代的我喜歡蘇東坡和李清照,現(xiàn)代的么,我喜歡席慕容和汪國(guó)真。蘇東坡的‘十年生死兩茫茫’多凄涼啊,李清照的‘應(yīng)是綠肥紅瘦’寫得真好。不過(guò),最喜歡的還是席慕容的《一棵開花的樹》,看了讓人飯都忘了吃呢!”她說(shuō)得像拉家常一般隨意自然。
我們熱烈討論著文學(xué),探討著人生與未來(lái),兩顆年輕的心興奮地跳動(dòng)著。她告訴我,她最大的愿望是將來(lái)能上大學(xué),畢業(yè)后做個(gè)老師,會(huì)堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)想,無(wú)論有多艱難。我告訴她,自己最大的愿望是能在部隊(duì)提干,并向她表示,也會(huì)把文學(xué)作為自己的精神追求。我們約好無(wú)論將來(lái)怎樣,都要做一棵堅(jiān)強(qiáng)的鹽蒿,矢志不渝地追求自己想要的東西,勇敢地向夢(mèng)想出發(fā)。
當(dāng)我不經(jīng)意地看向床頭的鬧鐘時(shí),才發(fā)現(xiàn)日已過(guò)午。丁立梅邊站起來(lái)邊問:“肚子餓了吧?吃點(diǎn)再走!”不由分說(shuō),她給我盛了一碗飯,往飯里舀了魚湯,“心忙不能吃魚,容易卡喉嚨,魚湯下飯呢。”
我風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝?,接過(guò)灌滿了的水壺,跨上自行車向北騎行。那天,當(dāng)我返回再一次經(jīng)過(guò)她家的棚子時(shí),已是彩霞滿天的傍晚。棚子里靜悄悄的,想必一家人已經(jīng)休息了。她說(shuō)過(guò),她和家人要起得很早,每天太陽(yáng)下山全家人就休息了。我沒有再打攪她,匆匆趕回了潮位站。
沒想到的是,班長(zhǎng)的病越發(fā)厲害,第二天我們就離開海邊回哨所了。此后的日子里,我再也沒有見過(guò)她,更沒有她的丁點(diǎn)兒消息。若干年后,我也離開了海邊,隱入了都市的繁華,再也沒有回去過(guò)。
突然,有一天,我看到了一本書:《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》,作者是丁立梅。我無(wú)法印證作家丁立梅是不是那個(gè)曾在海邊讀《牛虻》的女孩,雖然同名同姓,雖然都是鹽城人且年齡相符。不過(guò),我不想去印證,無(wú)論是不是,我與海灘上邂逅的丁立梅,都曾有過(guò)夢(mèng)中的鹽蒿。
風(fēng)中的鹽蒿風(fēng)中的旗,
夢(mèng)中的鹽蒿夢(mèng)中的詩(shī)……