歷史照進(jìn)現(xiàn)實，夢想引領(lǐng)未來。走進(jìn)位于七星關(guān)城區(qū)司法路的林青紀(jì)念館，矗立院落中央的林青塑像目光深邃，凝望著遠(yuǎn)方，恰如他的另外一個名字—李遠(yuǎn)方！當(dāng)年，他離開畢節(jié)山城，去到遠(yuǎn)方，追逐引領(lǐng)未來的夢想；今天，歷史照進(jìn)這一方安寧的世界，遠(yuǎn)方的夢想已經(jīng)實現(xiàn)，讓歷史照進(jìn)今天發(fā)展的現(xiàn)實，這是家鄉(xiāng)對烈士的深情告慰。

林青，原名李遠(yuǎn)方，又名李肅如，1911年出生于貴州省畢節(jié)縣（今七星關(guān)區(qū)）。早年因家境貧寒輟學(xué)，林青在商店當(dāng)學(xué)徒，不堪學(xué)徒生活的壓迫，憤而出走重慶，1927年考入西南美術(shù)?？茖W(xué)校。1929年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，走上了革命道路。1930年，林青來到上海，在滬東區(qū)團(tuán)委工作，1931年加入了中國共產(chǎn)黨。林青轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員后，在上海參加地下工作。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后投身于抗日救亡運動。1933年秋回家鄉(xiāng)畢節(jié)，同進(jìn)步青年秦天真等取得聯(lián)系，組織成立“草原藝術(shù)研究社”，以畢節(jié)中學(xué)為陣地，積極開展抗日救亡宣傳活動和民眾運動……1935年7月19日因省工委機(jī)關(guān)被破壞，遭國民黨特務(wù)逮捕。林青在獄中堅貞不屈，嚴(yán)守黨的秘密，9月11日在貴陽英勇就義。這便是《中國共產(chǎn)黨歷史大辭典》對林青的記載。

上海革命生涯的開啟

1933年初冬的一天，貴陽大西門港黔汽車公司的經(jīng)理鐘大亨正啟程去香港，忽然接到一個莫名其妙的通知：“馬上到大十字道觀對面去，有人在那里等你?！睅е鴿M腹疑問的鐘大亨匆忙趕到約定地點，“見到李遠(yuǎn)方（即林青）和繆正元兩人等在那里。他們衣履破爛，面容憔悴，一見就知道處境十分艱難……為他們買了兩雙鞋子，又買了幾件衣服換上……打算在貴陽開展革命活動，希望我從各方面給他們以幫助”。如果鐘大亨是個勢利的商人，當(dāng)時的林青和繆正元極有可能見不到他，更不可能會有吃飯、買衣物之類的故事了。

他們的故事得從兩年前說起，當(dāng)時和黨組織失去聯(lián)系的林青、繆正元住在上海江灣，有幾個貴州人來投考繆正元就讀的國立勞動大學(xué)，嚴(yán)金操（即袁超俊，后為八路軍駐貴陽交通站負(fù)責(zé)人）和鐘大亨也在其中。但他們都沒考上，生活無著落，繆正元和林青設(shè)法從學(xué)校食堂弄了一些米來救濟(jì)。后來，嚴(yán)金操和鐘大亨進(jìn)了杭州公路局，學(xué)開汽車。學(xué)會之后他們都回到貴陽，嚴(yán)金操參加了革命，鐘大亨與黃述章（1953年后在原國家一機(jī)部任工程師）等合組港黔公司，代車主在香港購買汽車，再運回貴陽交貨。為此，鐘大亨經(jīng)常往返貴陽和香港之間。

在林青入黨的這一年，他和家鄉(xiāng)畢節(jié)的小學(xué)同學(xué)、國立勞動大學(xué)中學(xué)部讀書的繆正元在當(dāng)時被稱為“冒險家樂園”的上海重逢，一起住在繆正元的宿舍里。他們在上海的重逢并非偶然，因為在畢節(jié)的時候，他們志趣相投，都不同程度地閱讀過一些進(jìn)步書刊。這些書刊主要來自繆正元的哥哥繆象初?！拔逅倪\動”時期，繆象初受新思想的熏陶和周素園的影響，在家里存閱《新青年》《湘江評論》等進(jìn)步書刊。“五卅”運動、沙基慘案發(fā)生后，他從廣州給繆正元寄來許多政治宣傳刊物。林青、秦天真、邱在先等曾到繆正元家閱讀和談?wù)撨@些進(jìn)步書刊。在其影響下，共同的理想和抱負(fù)把他們聯(lián)結(jié)成了親密無間的朋友?？娬⒘智嗪颓靥煺嫒私煌葹槊芮?，經(jīng)常在一起讀書和爭論問題，政治見解日趨接近。很快，秦天真去貴陽讀中學(xué)；繆正元則在1927年響應(yīng)繆象初的號召走出去，從畢節(jié)輾轉(zhuǎn)武漢到了上海；林青在無法忍受商店學(xué)徒生活的情況下，憤然離家尋找出路，從畢節(jié)輾轉(zhuǎn)重慶到了上海。

當(dāng)年，15歲的林青到重慶后，愛好文藝的他參加了一個演出進(jìn)步戲劇的話劇團(tuán)。1927年，北伐軍攻占南京，遭到英美帝國主義炮擊的消息傳到重慶時，重慶各界群情激憤，舉行了抗議英美帝國主義炮擊南京的暴行、支援北伐戰(zhàn)爭的群眾大會，林青積極參加，在四川軍閥制造的“三·三一”事件中被捕。雖只被拘押了幾個鐘頭后就出來，但林青所在的話劇團(tuán)卻也因此被迫解散。他就改名李旭（肅）如，也就是考入西南美術(shù)?？茖W(xué)校所用的名字。1929年，林青在學(xué)校加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，走上了他為共產(chǎn)主義奮斗終生的革命道路，開啟了他為黨和人民的革命事業(yè)奮斗的生涯。

按照《林青傳略》的追述，“1931年夏，林青又輾轉(zhuǎn)到上海，進(jìn)入提籃橋一家鎖廠當(dāng)學(xué)徒”。但他到達(dá)上海的時間應(yīng)該是1930年，其一是2005年《人民日報》的追述；其二是1991年出版的《中國共產(chǎn)黨歷史大辭典·總論·人物》，記載林青到上海的時間是1929年；最后是當(dāng)年和林青在上海參加革命活動的謝凡生的回憶，他在1931年認(rèn)識林青的時候說他剛出獄，說明林青此次極有可能是從上海的監(jiān)獄出來，而非重慶的監(jiān)獄。因為按照繆正元的回憶，他在重慶只被“拘押了幾個鐘頭”，不存在剛出獄的說法。所以，糜崇習(xí)在《貴州省工委第一任書記林青》中說林青“1930年，被中共組織派往上海，在滬東共青團(tuán)區(qū)委工作，不久轉(zhuǎn)為正式黨員”。林青就這樣在革命低潮中出征上陣，在險惡形勢下接受嚴(yán)峻考驗。在滬東區(qū)團(tuán)委的安排下，他到提籃橋鎖廠做個勞累的學(xué)徒，像一粒紅色的種子撒在工人中間。

奮戰(zhàn)在上海工人運動前線

隨著北伐戰(zhàn)爭的勝利進(jìn)軍，中國革命的重心從珠江流域轉(zhuǎn)移到長江中下游地區(qū)，最后使武漢成為中國共產(chǎn)黨的中樞要地，領(lǐng)導(dǎo)著全國的各級黨組織及其革命活動。因為國民黨“寧漢合流”的達(dá)成，黨中央從武漢短暫遷往上海，使上世紀(jì)30年代上海工廠最為集中的滬東、滬西地區(qū)成為當(dāng)時工人運動最為激烈的地方。在林青工作和戰(zhàn)斗過的滬東地區(qū)，瞿秋白、劉少奇、林育南、惲代英、鄧中夏、蔡和森等國內(nèi)著名的革命前輩先后擔(dān)任過區(qū)委書記，領(lǐng)導(dǎo)這里的革命和斗爭。

這段時間，林青與貴州在上?；顒拥耐l(xiāng)“黃英倫、繆正元、金嘯遠(yuǎn)、樂石麓、謝凡生等人積極參與了上海滬西、滬東的抗日救亡運動和上海工人總罷工”。但1930年至遵義會議召開期間，上海的各種革命思潮此消彼長，滬東、滬西地區(qū)的工人運動此起彼伏，導(dǎo)致了林青在這里工作和奮戰(zhàn)的日子成了一段迷失的歷史。彼時，林青工作的上海“滬東區(qū)在一九三二、一九三三年時是政治斗爭最激烈的區(qū)，托派的中央就在滬東，我們黨、團(tuán)與托派斗爭很激烈”。這段時間的黨、團(tuán)組織，在與托派作斗爭的同時，還要在國民黨的白色恐怖之下發(fā)起工人運動，推進(jìn)革命高潮的到來。

由于李立三、王明“左”傾冒險錯誤先后導(dǎo)致黨的革命活動遭到嚴(yán)重破壞，工人運動開展最為困難、且處于最為關(guān)鍵的一段時期，即使是革命前輩惲代英都“深感自己不能力挽狂瀾，只能獻(xiàn)身堵口。他對妻子沈葆英說，困難啊，黨的事業(yè)現(xiàn)在處在最困難的關(guān)頭，群眾在受難，死，我早已看透了。眼前，蔣介石用血手制造了人間地獄。要摧毀這座地獄，我不入地獄誰入地獄？我想，血是不會白流的。革命志士的血，能增長同志們的智慧，擦亮勇士們的眼睛，但愿人們能夠從血的代價中很快醒悟過來，我們的事業(yè)還是有希望的，我為此而獻(xiàn)身也是死得其所”。此后不久，惲代英便在沒有發(fā)動成功的“五一總示威運動”中被捕，在周恩來、瞿秋白想方設(shè)法營救出獄有望時，卻因顧順章叛變而告終。所以，此時被黨組織派到上海參加革命的林青，在這種白色恐怖、叛徒窺視的環(huán)境中開展革命工作，面臨的危險可想而知。

因此，在見到謝凡生之前，林青極有可能在上海被捕過。謝凡生回憶和林青見面的時間大約是1931年11月某天，“來了一個和金嘯遠(yuǎn)、鄭彥松認(rèn)識的青年，他外邊衣著破爛，里面穿了一件白橫條的汗衫，容貌很清瘦，據(jù)金嘯遠(yuǎn)介紹，他叫李遠(yuǎn)方，也是貴州人。他剛從監(jiān)獄出來，生活困難”。這一時期的林青，可謂集工人、革命者身份于一體，工人生活的艱辛與革命斗爭的復(fù)雜形勢時刻錘煉著他的堅強(qiáng)意志，塑造著他作為一名地下工作者的優(yōu)秀品質(zhì)。

在上?？谷站韧鲞\動中

據(jù)繆正元回憶，林青和他在上海江灣國立勞動大學(xué)中學(xué)部的宿舍住了一段時間后，因為“九·一八”事變爆發(fā)，“同學(xué)們走上街頭請愿，當(dāng)局下令解散學(xué)?！薄？娬玫綄W(xué)校發(fā)的20元遣散費后，感覺在上海的生活無著落，就和幾個同學(xué)去無錫謀生了。在他去無錫的這段時間，林青找到組織，由“度（庹）予之介紹接上了團(tuán)的關(guān)系，在滬東團(tuán)區(qū)委工作。肅如接上團(tuán)的組織關(guān)系后，也把我的團(tuán)組織關(guān)系接上，組織安排我到滬西的小沙渡的街道支部后，我任區(qū)委發(fā)行部部長”。再次回到上海的繆正元，住在金嘯遠(yuǎn)、謝凡生、樂石麓在新閘路租住的一間舊房子里。

而此時的林青為了對其革命工作進(jìn)行掩護(hù)，就去提籃橋的一家鎖廠做學(xué)徒。這家鎖廠其實就是“楊樹浦那邊一條街上的一家銅匠鋪，林青在那里當(dāng)學(xué)徒。可以想象，在那樣一家私人開的小金工修理店當(dāng)學(xué)徒，實際就是奴隸式的苦工的代名詞”。生產(chǎn)鎖芯需要銅，可見謝凡生的回憶與林青在鎖廠做學(xué)徒并不沖突。上世紀(jì)30年代上海的學(xué)徒大多只有飯吃，沒有薪金不說，還得承擔(dān)很多重活、臟活甚至是老板的家務(wù)活，“林青那時的工作和生活都很苦”。有了銅匠鋪工作之后的林青，來繆正元、謝凡生住處的次數(shù)雖沒以前那么密集，但個人的精神面貌卻有很大的改變。他來的時候，總在那件藍(lán)白條紋汗衫外面罩一件布滿油污的連褲工裝，整個人的精神面貌卻發(fā)生了質(zhì)的變化，激情昂揚的革命斗爭意志絲毫不減，身上的無產(chǎn)階級革命樂觀主義精神氣質(zhì)讓當(dāng)時的謝凡生“永遠(yuǎn)不會忘記”。

“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林青將滿腔熱忱投入到抗日救亡活動中，與當(dāng)時在上海的金嘯遠(yuǎn)、繆正元、謝凡生、鄭彥松等同鄉(xiāng)和上海的部分學(xué)生、工人組織了朝陽音樂社，“通過中國左翼作家聯(lián)盟的關(guān)系，在上海滬東和滬西工人區(qū)域演唱抗日歌曲，以文藝為武器，推動抗日救亡群眾運動的發(fā)展”。那時的林青雖然沒有搬來和金嘯遠(yuǎn)、繆正元、謝凡生同住，“但經(jīng)常來我們這里吃飯，并參加歌詠隊，一道練歌和演出”。他們“每天都出去作宣傳和示威等救亡活動，為著更好地做好抗日救亡工作，還由金嘯遠(yuǎn)領(lǐng)頭組織了一個朝陽歌詠隊”?！耙弧ざ恕笔伦兒髲拈l北逃出的朋友申請加入歌詠隊，使其每次練歌時“人員充足，夜間練歌常常練到深夜，幾次被巡捕干涉。白天，我們上街參加反日大同盟領(lǐng)導(dǎo)的示威游行和募捐，到滬西和滬東廠區(qū)為工人演出”。

對此，謝凡生還回憶了他們“某次在法大馬路示威，被印度巡捕打傷左手”的經(jīng)歷。此外，林青他們還走向街頭，發(fā)放一些黨的宣傳品。每次外出都必須兩人一組，一人放哨、一人散發(fā)。有時，他們還會把宣傳品先折疊好，分發(fā)到居民們的信箱里；有時也會成疊放到停在路邊的汽車頂上，用小石子壓著，汽車開動，傳單就會滿天飛；有時還把傳單蓋在報紙或廣告下面，往墻上貼。他們開展的這些活動，還是沒逃過當(dāng)時上海街頭穿便衣的“包打聽”和馬路上隨時“抄把子”的巡捕，危機(jī)隨著活動開展次數(shù)的增多而步步緊逼。

提籃橋監(jiān)獄中理論水平提升

林青在上海參加革命活動的時期，“積極參加了上海黨組織領(lǐng)導(dǎo)的‘文學(xué)研究社’‘中國社會科學(xué)家聯(lián)盟’的活動，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等馬列主義書籍和其他進(jìn)步書刊，進(jìn)一步增強(qiáng)了對馬列主義的信仰，為他成為堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士奠定了堅實的思想基礎(chǔ)”。尤其是被捕入獄后，又和“我國無產(chǎn)階級革命家、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、馬克思主義理論家、社會活動家……普陀區(qū)首任區(qū)委書記吳亮平”同住一個監(jiān)牢，“在吳的幫助下，肅如學(xué)習(xí)馬列主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他的馬列主義理論水平提高很快”。

當(dāng)時的上海提籃橋監(jiān)獄，專門關(guān)押政治犯的是L牢、M牢，“房子和其他監(jiān)牢一樣，三公分粗的鐵柵，門上的鎖足有十六開本書籍那么大，上面有表示鎖檔的紅箭頭，第一檔的鑰匙由外國人掌握，第二、三檔由印度人管，中國巡捕是挨不了邊的”；“每間關(guān)一人或是三人。嚴(yán)冬酷暑，日夜坐臥在水泥地上，大小便也在里邊。伙食很壞，而且吃不飽，終日饑腸轆轆。這些對于革命者來說算不了什么”。據(jù)吳亮平回憶，當(dāng)時最令人難以忍受的是不讓學(xué)習(xí)，因為獄中無書可看。后來，由于革命者的堅持斗爭和外界人士的支援，監(jiān)獄當(dāng)局最后被迫改變決定，允許經(jīng)過嚴(yán)格審查的書送入獄中。獄中，革命者雖千方百計與外界聯(lián)系，但獄中還是“人多書少，大多數(shù)人無書可讀，有的難友不識字。大家都迫切要求學(xué)習(xí)，怎么辦？獄中難友為了在生活上、學(xué)習(xí)上以及斗爭上相互幫助，秘密成立了難友互助組織……從實際情況和斗爭需要考慮，決定學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容，是幫助大家進(jìn)一步加強(qiáng)無產(chǎn)階級世界觀和革命人生觀。采取成立學(xué)習(xí)小組和作報告等方法進(jìn)行學(xué)習(xí)”。學(xué)習(xí)的時間一般都在晚上，因為獄中巡邏次數(shù)較少，大家就會充分利用這一時間學(xué)習(xí)、討論。而白天的學(xué)習(xí)，只能在同室的難友之間開展，他們彼此悄悄地進(jìn)行討論，交流思想和看法。

還有一種學(xué)習(xí)形式是獄中報告會，應(yīng)難友系統(tǒng)學(xué)習(xí)辯證唯物主義和唯物史觀而開設(shè)。可獄中不可能有相關(guān)的材料和書籍。入獄前，吳亮平曾編寫過《辯證唯物論與唯物史觀》一書出版，互助組織就決定要他對此作有系統(tǒng)的講話。在獄中對此進(jìn)行講話，白天肯定不行，只能是“入夜之后，看守人一般不大來巡邏，我（吳亮平）就趁此機(jī)會，站立在鐵柵欄邊用隔壁可以聽到的、較大一點的聲音給難友們講，每講兩句，就由左右鄰室的人依次向兩邊傳達(dá)，一個晚上講一段。講后，各小組按情況進(jìn)行討論。講話時，由牢房兩端的難友望風(fēng)，聽到看守人來巡邏，就立即敲墻壁，隔壁的難友聽到了，依次敲下去，很快地警告講話人停講。用這種方法，我順利地完成了報告任務(wù)”。

“革命何須問死生，將身許國倍光榮?！边@是作為革命者的黎又霖在獄中的抒懷，它同樣適合在上海不畏生死、參加革命活動的林青。在提籃橋監(jiān)獄的日子里，林青除了參加這種“鐵窗里面的學(xué)習(xí)，充實了獄中生活的戰(zhàn)斗內(nèi)容”，提高了他對革命的認(rèn)識，增強(qiáng)了對革命勝利的信念，鼓舞了他的革命斗志之外；還經(jīng)常接受吳亮平的教誨，系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬列主義理論，不斷提高自己的理論水平和素養(yǎng)，很快就成長為一名意志堅定的革命者，為他后來的革命生涯奠定了堅實的基礎(chǔ)。1933年秋，“英王舉行登基25周年大典，林青在服刑一年半后被大赦出獄”。他“被黨組織派回貴州畢節(jié)家鄉(xiāng)”，通過楊玉珍的關(guān)系找到也被大赦出獄的繆正元，一起商量回貴州建立蘇維埃、繼續(xù)搞革命活動的想法。確定下來后，他們就從上海經(jīng)武漢到重慶，回到貴陽活動一段時間后才回畢節(jié)。（本文寫作中，參考了鐘大亨《獄中二十日見聞—懷念林青烈士》、李臘生《1927年歷史大轉(zhuǎn)折中的武漢紅色記憶》、劉雪葦《關(guān)于三十年代上海地區(qū)的共青團(tuán)》、謝凡生《在監(jiān)獄中》《貴陽—上?！F陽》《憶林青同志》、吳黎平《鐵窗里面的學(xué)習(xí)》《中國共產(chǎn)黨楊浦（滬東）史》等資料。）