鄉(xiāng)村在大地上沉睡,村莊被夜色霜花籠罩,車燈如一條線牽著我回家。刺骨的風(fēng)迎接著我,霜花似冰刀一樣鋒利割著我的臉,風(fēng)颼颼吹著,它們似乎要進(jìn)入我的骨骼,直抵內(nèi)心?;丶业穆坊野?、蒼白,只剩下凝重的夜。
鄉(xiāng)村夜晚如此安靜,沒(méi)有雞鳴狗吠,寒冷讓它們無(wú)法開口,集體失聲,車門關(guān)閉那一刻,聲音回響在鄉(xiāng)村。
三嫂用掃帚清掃著大門口的塵土,對(duì)我說(shuō):“咱娘享福去啦”,聲音很輕確如鼓槌瞬間擊著耳膜,這一刻我知道母親走了。
一片刺眼的白泛透過(guò)來(lái),母親躺在那里,一張白紙使我與母親相隔兩個(gè)世界,一紙之隔,隔著生死,隔著陰陽(yáng)。
母親面帶微笑像睡著一樣,眉頭皺紋已舒展,身體還有余溫,我把額頭貼在母親額頭上溫暖瞬間傳遍全身。
壽衣單薄柔軟,手在袖口外黃了許多。屋內(nèi)比屋外還要陰冷、潮濕。香輕盈縹緲,彌漫整個(gè)房間。長(zhǎng)明燈泛著微光,蜿蜒盤曲的棉繩燈芯通到碗底,油清澈透明,這燈芯如母親曲折一生??粗鴨伪〉膲垡?,突然想到,母親,您冷嗎?
母親最后一次來(lái)我家是2022年4月,也是臥床后第4個(gè)月,母親突然老了很多,精神大不如從前。母親常給我說(shuō):“快死了、快死了、活不長(zhǎng)啦!”我給愛(ài)人說(shuō):“我們要照顧好,咱娘這種狀態(tài),以后還能否輪到我們這里不好說(shuō),我們多盡盡孝心?!蹦嵌螘r(shí)間,每天早起把母親抱到輪椅,推到衛(wèi)生間,抱母親大小便。早晨把尿布先用涼水洗一下,再用開水燙一下,讓棉布保持柔軟。在老家,哥哥們喂母親吃飯。在這里,我鍛煉讓母親自己吃,一開始拿不住小勺。這雙經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)四季的手,撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人,而今正在失去功能。吃飯空隙,我會(huì)把被子、尿墊鋪好,等飯后再把她抱到床上。上班時(shí)把尿布放到能用手拿到的地方,給母親比畫著,尿了把尿布扔在地上換新的。下班后,重復(fù)著和早上一樣的步驟。由于我要工作,母親一天時(shí)間躺在床上。開始每天都會(huì)尿床,后來(lái)發(fā)現(xiàn)突然不尿了,我表?yè)P(yáng)她,母親說(shuō):“我憋著,等著你回來(lái)?!?/p>
母親怕冷,我們都知道。
夏天,母親的帽子也戴在頭上,母親時(shí)常說(shuō)冷不能見(jiàn)風(fēng),我感到母親比之前更怕冷,總是讓把被子給蓋好,蓋嚴(yán)實(shí)。母親免疫力下降了很多,經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)雨。70多天后,要把母親送回老家,那天母親很高興。我穿了一條破洞褲,母親坐在副駕突然說(shuō):“這么大了,穿個(gè)破褲子?!睘榱俗屇赣H開心,我說(shuō):“沒(méi)錢買褲子,你給我點(diǎn)錢吧”,母親笑著說(shuō):“我一分錢也沒(méi)有”,看著母親開心的樣子,幸福涌向心頭。
母親去世那天,按時(shí)間,第二天要接來(lái)我這里??墒悄赣H沒(méi)有等到我,也許她不想在我這里離開,母親在我這里不舒服的時(shí)候,會(huì)給我說(shuō):“快死了,送我回家吧,別嚇著兩個(gè)孩子?!痹滥笇?duì)我不錯(cuò),和愛(ài)人認(rèn)識(shí),是因?yàn)樵滥敢痪湓挾鴱南嘧R(shí)到走在一起。岳母過(guò)年時(shí)說(shuō):“你娘疼你,不想在你那里倒頭?!币磺卸际敲\(yùn)安排,母親又豈能預(yù)測(cè)到自己離去。能預(yù)測(cè)的嚴(yán)寒,是2022年底那場(chǎng)無(wú)情的寒冬,寒風(fēng)知道寒冬是要帶走老人的。母親在夢(mèng)中離開,走得安詳、面帶笑容。那一刻想離開就是幸福、解脫,含笑而去。母親在夢(mèng)中一定做了一個(gè)美好的夢(mèng),在夢(mèng)中見(jiàn)到了父親,看到美麗潔白的蓮花在瑤池中盛開,母親露出了微笑。真如三嫂所說(shuō),咱娘享福去啦!
我喜歡繪畫,家中餐廳變成了畫室,墻面多了一面毛氈,把潔白的宣紙涂成黑色,生出山石和樹木。更喜歡老樹枯枝,枝不生葉,墨不著色。在畫那些枯枝時(shí),母親會(huì)在一旁看著我,有時(shí)還會(huì)說(shuō):“別畫了,歇歇吧?!惫P下的老樹遒勁挺拔,母親也是一棵老樹,那如血管的根慢慢失去了吸收功能,樹枝枯萎,生長(zhǎng)不出一枚樹葉。
母親有兩個(gè)帽子,我曾在那帽子上擇下無(wú)數(shù)根白發(fā),現(xiàn)在這兩個(gè)帽子又在哪里。好想再擇下帽子上那些白發(fā),那時(shí)母親會(huì)在一旁看著我,還會(huì)說(shuō),冷,給我帽子。夏天母親身上經(jīng)常是汗,卻還喊著冷,母親怕冷,一年四季都怕。我常跟愛(ài)人說(shuō),冬天我們好好照顧咱娘,愛(ài)人這一點(diǎn)非常好,無(wú)論什么時(shí)候接,照顧多久,愛(ài)人沒(méi)多說(shuō)過(guò)一句話。母親常說(shuō),我死后,不要燒我,你跟你哥哥們說(shuō),別燒我。這時(shí),母親擦著眼睛。
十點(diǎn)已安靜,嫂子們說(shuō),“咱娘走了,把咱娘送走吧”。送走,是家鄉(xiāng)風(fēng)俗,老人去世后,要等孩子到齊后送走老人靈魂,好讓老人去往另外一個(gè)世界。嫂子們邊哭邊喊,娘走啦,走啦,娘您走好,放心走吧。母親是否走好,有誰(shuí)能知道,那個(gè)叫孟婆的是否也會(huì)給母親喝一碗湯。母親,您的碗筷我都刷洗干凈放了起來(lái),等我年齡大的時(shí)候,拿出來(lái)自己用,到時(shí),我已是走路蹣跚的老人。
哭聲傳得很遠(yuǎn),也一定會(huì)傳到父親那里。那堆土已變得矮小,現(xiàn)在被干草和霜覆蓋,這干草好像為父親披上了一床被子,在冬天多了一些溫暖。紙錢在紅色火焰中燃燒,酒灑在上面,藍(lán)色火焰迅速燃起又消失,伴隨著煙酒氣味直沖鼻腔,思緒被濃烈氣味拉回故鄉(xiāng),只是眼前再也看不到母親的身影,這片生養(yǎng)我的鄉(xiāng)村,將伴隨著漫漫人生從熟悉到陌生。母親走了,也帶走了已不屬于我的故鄉(xiāng)。
靈堂是老院,原是四間土坯房,后分給三哥。小時(shí)候,冬天母親常抱一些豆秸點(diǎn)著烘走屋內(nèi)寒氣。屋內(nèi)散發(fā)出熱氣和煙熏味道,在這一點(diǎn)溫暖中,鉆進(jìn)冰涼被窩中蜷曲著身子慢慢睡去,又時(shí)常會(huì)被母親的夢(mèng)話驚醒。母親一生樸實(shí)善良,與世無(wú)爭(zhēng),默默承擔(dān)著生活的一切。母親把這些生活壓力都在夢(mèng)里爆發(fā)出來(lái),母親說(shuō)夢(mèng)話讓我很害怕,夢(mèng)話多是與人吵架,只有在夢(mèng)中母親最厲害。也常聽(tīng)到母親攆老鼠的聲音,母親攆老鼠的聲音非常嚇人,會(huì)先說(shuō)幾聲“去去去”,然后還會(huì)和老鼠說(shuō)話,你這熊老鼠,家里沒(méi)有糧食,別拉啦!母親說(shuō)完這話后,果然沒(méi)有了聲音。那時(shí),知道了老鼠能聽(tīng)懂母親說(shuō)話。
天剛亮,街上傳來(lái)哭罵聲,那個(gè)年代小到雞鴨鵝、糧食,大到豬羊牛常會(huì)被偷。時(shí)間久了明白了母親深夜趕走的有老鼠,還有小偷。
隨著母親年齡增加,母親由能走路到慢慢挪動(dòng),再到后來(lái)離不開小推車,走路也不如一只蝸牛。如母親鴨掌般的腳趾能自由伸縮,在水中游動(dòng)是否更靈活一些。屋檐下銹色鐵絲上一塊破舊布隨寒風(fēng)舞動(dòng),如母親裹腳布晾在家中,有風(fēng)吹過(guò)像水袖一樣飄逸。那時(shí),母親一頭烏發(fā),年輕時(shí)也愛(ài)美。記憶中母親有忙不完的事,做不完的飯,蒸不完的饅頭。給母親洗腳時(shí),能感到骨骼和肉變形扭曲的疼痛,這腳是姥娘的“杰作”,那雙小腳再也無(wú)法像鋼釘一樣扎在鄉(xiāng)村的泥土中行走、勞作。
又要換香了,這是第四次換香了,每次換香,都重復(fù)著之前的話。夜此時(shí)已進(jìn)入凌晨,長(zhǎng)明燈散發(fā)著昏暗的光。再換第一次香、第二次、第三次,每換一次香給母親磕三個(gè)頭。我記著這些數(shù)字,當(dāng)換第四炷香時(shí),突然想記下這數(shù)字又為何,是告訴母親所磕過(guò)多少頭嗎?至于我們悲傷、流淚,又能代表什么,不如母親在世時(shí)一杯水,一口飯,一句讓母親開心的話?,F(xiàn)在陪伴、眼淚、哭聲只不過(guò)是給平靜的夜增加了一些聲音罷了。
我看著香,看著母親。母親逢年過(guò)節(jié)點(diǎn)了多少回香?那時(shí),點(diǎn)香是迎接新年到來(lái),是高興,是快樂(lè)?,F(xiàn)在還是三炷香,這時(shí),每點(diǎn)起一炷香都是悲傷,每點(diǎn)起一炷香都標(biāo)志著母親離開這個(gè)世界又多了一個(gè)小時(shí)。香,需要有人來(lái)點(diǎn)燃,而母親再也無(wú)法點(diǎn)香了。此時(shí),香送走著母親,母親在香燃燒中一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)、冰涼。
夜再漫長(zhǎng)太陽(yáng)也會(huì)升起,黎明到來(lái),還有很多話要給母親說(shuō)。此時(shí),思緒如亂麻,母親躺在那里,像睡著了一樣,單薄的壽衣怎么能抵御寒冷無(wú)情的冬天。平時(shí),母親要兩床被子蓋在身上,現(xiàn)在,母親的被子是一層紙,抵御著寒冷,抵御著冬天。
這時(shí),長(zhǎng)明燈燃盡最后一滴油熄滅了。大地慢慢迎來(lái)黎明,人多了起來(lái),喪事物品也多了起來(lái),一疊白布放在靈堂一旁,左鄰右舍的婦女們扯著白布,每一聲“哧啦”聲,都給悲傷的心加上一層悲傷。
寒冷讓大地披滿霜花,如一朵朵彼岸花開滿大地。車門被冰封住一樣,啟動(dòng)后車發(fā)出嗚嗚聲,沉悶低回,此時(shí),它又像是一臺(tái)會(huì)哭泣的機(jī)器,從未聽(tīng)到它會(huì)發(fā)出如此聲音。加油門,也無(wú)法讓快速走動(dòng),難道車也知道悲傷。
車向三哥指點(diǎn)的方向行駛,我們要給母親選一口好棺材,路顛簸起伏,路旁麥苗低著頭,身上披著白色衣裳,黃色土路上,一層白霜灑在大地上。麥苗低著頭,像是排列整齊的隊(duì)伍默哀。霜在它們身上會(huì)隨時(shí)間化成一滴滴淚水滲入大地,滋養(yǎng)著這片土地。白色的霜沒(méi)有一只動(dòng)物腳印,也沒(méi)有車痕。干枯的蒲公英隨著車移動(dòng)消失在后方,來(lái)年春天這里是否會(huì)盛開出幾朵美麗的花。
第一次走進(jìn)棺材鋪,破舊的帆布有風(fēng)颼颼地吹進(jìn)來(lái),讓人打著寒戰(zhàn)。高大的棺材并列擺放著,我知道這是母親永遠(yuǎn)的家,會(huì)被置于地下,那時(shí)母親已是一盒灰,母親不要燒我的話又在耳邊響起,我們失言了。
拖拉機(jī)聲音越來(lái)越近,是棺材到了。來(lái)來(lái)往往的人隨著夜色降臨歸于平靜,昨夜一夜未睡,今夜還是寒冷如昨。棺材在夜色中變得黑暗、高大,明天將被打開,封釘,那時(shí)母親將歸于大地。
三天后,父親那堆原來(lái)低矮的土因母親被堆高了許多。上面插滿紙花,寒風(fēng)吹來(lái),嘩嘩作響。這些紙花會(huì)隨風(fēng)飄落,在麥田中游蕩。我想風(fēng)也許會(huì)把這些紙花吹回村莊,它們會(huì)在門口、墻腳下停留、徘徊,它們的結(jié)局是在墻腳下隨時(shí)間消失,變成塵埃?;ㄩ_花落,一切生于自然,歸入自然,留下的只是念想和某個(gè)場(chǎng)景瞬間的傷感。