時隔整整一百年，奧運會再次在法國巴黎舉行。

在這一百年里，世界人口從20億左右增長至今天的80億；《凡爾賽條約》時，全球主權(quán)國家僅有50個，而如今，聯(lián)合國已擁有193個成員國。

百年時間，人類經(jīng)歷了至今為止烈度最高、傷亡最為慘重的戰(zhàn)爭。但與此同時，科技與文化也在飛速發(fā)展。100年前從東京乘坐帆船前往倫敦需要兩個月的時間，如今直飛航班僅需要15個小時。

一個世紀(jì)過去，體育傳統(tǒng)在被繼承的同時，全新的運動方式也在接連不斷地被創(chuàng)造出來。

攀巖、小輪車等運動被送入奧運，電子競技和虛擬體育成為人們爭論的全新話題——就如同百年前的人類無法理解霹靂舞、社交網(wǎng)絡(luò)、電子競技和跨性別運動員這些如今司空見慣的概念一樣，若不刻意去尋找，我們對那時的奧運同樣知之甚少。

在此借著奧運再回巴黎之際，我們一同再來看看一百年前的那屆奧運會。

巴黎，舉辦夏季奧運會次數(shù)最多的城市

1900年、1924年和2024年，巴黎已經(jīng)舉辦了三屆奧運會，與英國倫敦（1908、1948、2012）并列第一。

而在2028年之后，美國洛杉磯也將共同分享這一殊榮，這座城市此前曾在1932年、1984年舉辦過奧運會。

縱向?qū)Ρ?，間隔百年的兩屆奧運也有著天翻地覆的變化。

1924年巴黎奧運會于5月4日至7月27日舉行，歷時不到三個月，共涉及17個運動項目和126個獎牌項目；而2024年巴黎奧運會的運動項目數(shù)量幾乎是100年前的兩倍：共計32個，獎牌項目329個。

100年前，1924年巴黎奧運會共有3089 名運動員參賽（135名女性和2954名男性）；而今年，有10500名運動員參賽，男女比例也首次達到了1：1。

百年前的巴黎奧運，一樣在虧錢

法國人已經(jīng)在巴黎奧運會上投入了91億歐元。但看著巴黎街頭的垃圾山和漂浮著難以名狀物體的塞納河，我們確信：這屆奧運會距離收支平衡還差得很遠。

近幾屆奧運會大虧巨虧已經(jīng)成為了常態(tài)，這也成了各國申奧積極性逐年下降的原因之一。

但太陽底下沒新鮮事，奧運會這樣級別的體育賽事擱在100年前，也虧到令人心驚。

1992年美國圣瑪麗學(xué)院博士弗蘭克·扎諾斯基（C.Frank Zarnowskit）曾發(fā)表一篇有關(guān)奧運會歷史成本的研究。研究表明，那屆奧運會的總投入超過1000萬法郎，但最終的總收入僅為549萬法郎。

是那時的體育氛圍不夠濃厚嗎？

當(dāng)然不是。盡管因德國被排除在外，1924年巴黎奧運會還是創(chuàng)下了44個參賽國、3092名運動員的參賽紀(jì)錄，每天平均觀眾數(shù)量超過60000人，但過高的投入仍讓這次盛會入不敷出。

值得一提的是，由于水質(zhì)污染問題，巴黎市政府就在1924年奧運會開始之前對塞納河下達了禁泳令，直到100年后的2024年巴黎奧運會才剛剛解禁——只是，此時此刻下塞納河游泳已經(jīng)不那么令人愉快了。

然而，清理河道的預(yù)算卻一分不能少，尤其是開幕式和一些室外游泳項目都在塞納河舉辦的情況下。

三大球之二，算是“兒童游戲”

1924年巴黎奧運會上的比賽項目除了正賽項目之外還有一個不計入獎牌榜的小類別，兒童游戲類別（Jeux de L’Enfance）。

這個類別有三個項目：籃球、排球、棒球。如今三大球中的兩項，放一百年前被看作是小孩的游戲。

事實上，1924年奧運會上的兒童游戲比賽類別就是上述三個項目的低齡組別，它們并不是正賽項目，僅存在于Jeux de L’Enfance中。從某種程度來說，Jeux de L’Enfance可以被看作今日青奧會的雛形之一。

一戰(zhàn)之后，顧拜旦熱衷奧林匹克復(fù)興。在全球游歷的過程中，他與美國中央基督教青年會 （YMCA） 取得了聯(lián)系，而Jeux de L’Enfance正是IOC與YMCA合作，為奧運項目復(fù)興所做出的努力之一。

YMCA體育教育秘書埃爾伍德·布朗曾在給顧拜旦的信中寫道：“我們創(chuàng)立了幼兒園奧運會。其根本目標(biāo)，是讓每個人都能參加體育運動?！?/p>

泰坦尼克號幸存者摘金

1912年4月10日，載著2240名乘客和船員的泰坦尼克號從英國南安普敦起航。5天之后，這艘巨輪撞上冰山沉沒解體，導(dǎo)致1500人喪生，成為歷史上最大的海難之一。

當(dāng)日，美國網(wǎng)球運動員理查德·諾里斯·威廉姆斯（Richard Norris Williams） 跳入水中避難，最終被救起，成為了幸存者之一。那一天，威廉姆斯的父親在他面前被泰坦尼克號斷裂的煙囪砸死。而在那之前，父子二人還合力救出了一名被困艙內(nèi)的乘客。

由于雙腿嚴(yán)重凍傷，威廉姆斯一度面臨雙腿截肢的命運。但最終，他保住了雙腿以及自己的網(wǎng)球生涯。

康復(fù)之后，威廉姆斯在1914和1916年拿下了美國網(wǎng)球公開賽的單打冠軍，在這兩年里，威廉姆斯一直是美國網(wǎng)球協(xié)會官方排名第一的運動員。

船難后的12年，威廉姆斯來到巴黎奧運會的舞臺之上，和搭檔哈澤爾·霍奇基斯·懷特曼（Hazel Hotchkiss Wightman） 一起摘下了網(wǎng)球混合雙打的冠軍，那年他33歲。

第一屆設(shè)立奧運村的奧運會

1924年巴黎奧運會首次誕生了奧運村的概念。

當(dāng)時的奧運村建設(shè)在賽場附近，由配備自來水的移動木屋組成，每個小木屋能容納三名運動員。除此之外，奧運村內(nèi)還設(shè)有郵局、外幣兌換處、理發(fā)店和餐廳。

雖然聽上去很簡陋，看上去有些原始，但在那時奧運村的確稱得上是一次創(chuàng)舉。在1924年以前，奧運參賽者會被安排在主辦城市各處的酒店和其他住宿場所。這種做法的成本過于高昂，也對后勤、安保提出了許多挑戰(zhàn)。

在這樣的背景下，奧運村誕生了。

和奧運村一同誕生的，是1924版本的《通用技術(shù)規(guī)則》以及一個專門負責(zé)奧運村引導(dǎo)、食宿、安保的團隊。《通用技術(shù)規(guī)則》規(guī)定，IOC應(yīng)當(dāng)向參賽運動員提供住宿、寢具和膳食，并事先以每人每日為標(biāo)準(zhǔn)，明確費用。1924年奧運村具體收費標(biāo)準(zhǔn)已不可考，可以確定的是，運動員需先支付一筆預(yù)付押金，然后在每天按人和床位進行收費。

當(dāng)然，并不是所有運動員都住進了奧運村，美國人就有著自己的安排。他們將base設(shè)在了奧運村所在的Rocquencourt區(qū)內(nèi)，但最終因為運動員過多，還是將一些男子游泳運動員臨時安排到了奧運村里。

顧拜旦的告別與遺產(chǎn)

從1896年至1924年，顧拜旦一直擔(dān)任國際奧委會主席。在他任職期間IOC成員國從最初的14個發(fā)展到了40個；在他的積極推動之下，全球先后成立了20多個國際單體聯(lián)。而就在1924年巴黎奧運會之后，顧拜旦宣布辭去IOC主席一位。

從某種程度上來說，1924年的巴黎奧運會既是現(xiàn)代奧運之父的告別儀式，也是顧拜旦傾盡畢生心血的一屆奧運會。

“1924年巴黎奧運會在很多方面都取得了成功。參賽國家和運動員的數(shù)量顯著增加，全球媒體曝光率也大幅提升，包括首次進行現(xiàn)場廣播報道?！狈鹆_里達大學(xué)新聞與傳播學(xué)院媒體制作、管理和技術(shù)系主任科切曾這樣評價道。

1924年奧運最為重要的遺產(chǎn)，可能是IOC向外授予奧運會攝影和拍攝的獨家權(quán)利。這樣的商業(yè)模式被沿用至今，整整一百年。

回顧1924年，那屆奧運留下的里程碑卻遠不止于此：

1924年巴黎奧運會是首次通過廣播進行直播的運動會；

是第一屆將攝影和電影專有權(quán)商業(yè)化的奧運會；

1924年奧運會的閉幕儀式確立了“升起IOC、主辦國以及下屆主辦國國旗”的奧運傳統(tǒng)；

IOC成員國上升至40個，這是奧運會成為一項具有廣泛吸引力的國際性綜合體育運動會的標(biāo)志；

奧運村……

顧拜旦的一生，也非一塵不染。他最大的爭議無非兩點：拿了第三帝國的錢，公開支持過1936年柏林奧運會（贈與老男爵10000帝國馬克或12300瑞士法郎，不成敬意。柏林奧運組委會主席雷瓦德，1936年5月函）。

另外則是，長期將女性運動員排除在奧運之外（她們絕不能成為公共場合注意的中心，她們在奧運會上同在過去的比賽中一樣，應(yīng)為勝利者佩戴桂冠。）

但我們無法否認的是，顧拜旦此生最重要的事業(yè)，是復(fù)興奧運傳統(tǒng)，并保證傳統(tǒng)存續(xù)。

百年之前，第八屆奧運會被夾在一戰(zhàn)二戰(zhàn)當(dāng)中，法西斯的恐怖令奧運圣火風(fēng)雨飄搖；百年之前，女性解放的思潮萌芽初生，距離1960年的第二波女性主義仍有20年之久。

從這些角度出發(fā)，顧拜旦的選擇，或許應(yīng)當(dāng)被理解。

時間回到今天，與一百年前相比，很難評價人類是否變得更加文明了。俄烏戰(zhàn)爭、敘利亞、巴以沖突，世界戰(zhàn)火再起。各種近乎魔幻的性別定義，也讓平權(quán)問題前所未有的復(fù)雜。

此時此刻，奧林匹克面臨的局勢和百年前顧拜旦面臨的選擇何其相似。只是這一次，我們不知道有關(guān)奧運未來的關(guān)鍵選擇，該由誰來做出。