在秋霜里,最后轉(zhuǎn)身的草木往往固執(zhí)、堅(jiān)韌。
柿葉,在做最后的堅(jiān)持。我把一枚柿葉夾在書里,權(quán)作對(duì)整個(gè)秋天的懷念,宛如一個(gè)被壓縮過(guò)的秋天文件。
外祖父曾說(shuō)柿有“七德”:一壽,二多蔭,三無(wú)鳥巢,四無(wú)蟲,五霜葉可玩,六佳實(shí)可啖,七落葉肥大可臨書。
在鄉(xiāng)間我就在柿葉上寫過(guò)王維的詩(shī)。開始時(shí),柿葉上的王維若隱若現(xiàn),最后王維凝固了,在一枚柿葉上達(dá)到了永恒。
它像一個(gè)人一樣淡定,一枚葉子,在唐詩(shī)里。
秋天來(lái)臨,木質(zhì)化加強(qiáng),液體變得黏稠,流動(dòng)變緩,生理活動(dòng)變?nèi)?。但是我看到另一些草木,柿樹只是其中之一?/p>
(摘自《畫句子》)