讀劉震云的小說(shuō),看到一句“肥肥一江水”,感嘆“肥肥”二字用得真好。自小在江邊長(zhǎng)大的我,立馬能想到春夏之交,江水日漸豐腴上漲,隨波蕩漾,好像時(shí)不時(shí)要撲過(guò)堤面來(lái),浸染人鞋襪的景象。
其實(shí)“肥水”不算創(chuàng)新用法,古語(yǔ)用“山寒水瘦”來(lái)形容土地貧瘠,或象征秋冬的枯索凋敝,有瘦水,自然就有肥水,“瘦水”雖然沒(méi)有“肥水”的活潑雪亮、討人喜歡,卻最適宜進(jìn)入宋元文人雅致的水墨畫。
說(shuō)到傳統(tǒng)書畫,“肥”“瘦”除了給水作定語(yǔ),也常用來(lái)形容書法的風(fēng)格。宋徽宗趙佶超喜歡“瘦字”,以至于開創(chuàng)了“瘦金體”;“顏筋柳骨”為人稱道,也都是偏瘦的字,杜甫說(shuō)“書貴瘦硬方通神”,無(wú)疑他欣賞有骨力、挺拔瘦削的字。不過(guò)蘇軾表示反對(duì),他說(shuō)“杜陵評(píng)書貴瘦硬,此論未公吾不憑”,蘇軾自己的字就是矮矮的、扁扁的、肥壯的,看他的《寒食帖》就很典型。蘇軾的朋友黃庭堅(jiān),譏諷他的肥字是“石壓蛤蟆”,他笑嘻嘻還擊,說(shuō)黃庭堅(jiān)的瘦字是“死蛇掛樹”,這兩位真是“幽默力”旗鼓相當(dāng)?shù)闹骸?/p>
用“肥瘦”形容水、形容字,都不及形容花多。女詞人李清照的字典里若沒(méi)個(gè)“瘦”字,才名必要減損一半。李清照有個(gè)雅稱“三瘦詞人”,來(lái)自她的三個(gè)名句:
" 知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。
" 新來(lái)瘦,非干病酒,不是悲秋。
莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
nbsp; 人瘦,黃花瘦,海棠花更瘦,一時(shí)之間,不知該憐人還是惜花。
" 植物里瘦的還有松,辛棄疾贈(zèng)朋友詞:“席上看君,竹清松瘦,待與青春斗長(zhǎng)久?!币馑际悄闵聿拿鐥l,如松如竹,青春尚多呢。
" 植物一瘦,便形態(tài)裊娜,楚楚有致,堪入詩(shī)入畫。
" 然而馬,歷來(lái)以肥為佳,“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”“同學(xué)少年多不賤,五陵衣馬自輕肥”,古代肥馬相當(dāng)于如今的豪車,是地位和財(cái)富的象征。
" 入口的東西也是肥的好:“梅子金黃杏子肥”“桃花流水鱖魚肥”“白酒新熟山中歸”“黃雞啄黍秋正肥”……脂甘肥濃,才能安頓舌尖和腸胃,才能呼應(yīng)豐收的喜悅。
" 人,竹清松瘦固然精神,胖一點(diǎn)也行,環(huán)肥燕瘦,各美其美。人最怕的是“俗”。還是東坡講的:人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。
" 據(jù)說(shuō)東坡還有一首詩(shī):無(wú)竹令人俗,無(wú)肉使人瘦,不俗又不瘦,竹筍燜豬肉。真是東坡寫的?無(wú)可考證。但是他發(fā)明了東坡肉,是真的。竹筍燜豬肉,肥瘦搭配,確實(shí)是人間美味。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)