在圖書館讀到一本叫《一年有半·續(xù)一年有半》的書，是日本哲學(xué)家中江兆民寫的。因為他被查出患了絕癥，醫(yī)生說他只能活一年半了，于是，他下決心，用這最后的一年半時間，寫一本書，書名就叫《一年有半》。

一年半以后，他還在，就接著寫，書名叫《續(xù)一年有半》。書里面有一句話，大意是，男子漢大丈夫，來到世上，要留下一個大大的腳印。

大學(xué)畢業(yè)后，我去青海工作，宿舍隔壁是學(xué)校的檔案室。一天，我經(jīng)過檔案室門口，看見檔案員——一個四十多歲的女員工——在里面整理檔案。我拐進(jìn)去和她說話。我看到有一份檔案被放在一邊，上面注明“銷毀”。我問為什么，她說：“去世職工的檔案，按照檔案管理規(guī)定，過了一定年限后（我記不得她當(dāng)時說的是多少年了）就要銷毀?！?/p>

我很驚訝：“那就是說，關(guān)于他的一切記錄都要被銷毀了？以后就沒有人知道他曾經(jīng)在這里工作過了？”

她說：“是?！?/p>

“怎么可以這樣？怎么可以這樣抹殺他？！”

檔案員平平淡淡地說：“都這樣呀！每個人都這樣呀！”

《古出夏門行》曰：“市朝人易，千歲墓平。”《古詩十九首·去者日以疏》云：“古墓犁為田，松柏摧為薪?！笔篱g萬物，往往都會歸于虛無。

《莊子》中有一個詞：物化。凡是物，都會化。

陶淵明說“縱浪大化中，不喜亦不懼”，其實，他是懼的。他為什么會寫那么多詩文？因為他也怕自己被湮沒了。

（秋 水摘自中國青年出版社《孔子這一生》一書）