2004年至今，為了搜尋南京大屠殺及日軍侵華的史料鐵證，美籍華人魯照寧在全世界搜證，與其他競拍者競爭，歸根結(jié)底都是在與時間賽跑。他擔心：“歷史過去了，歷史遺留下來的痕跡越來越少，我們只能尋找歷史資料來揭露、證實，不讓下一代忘記歷史，也不要讓悲劇再發(fā)生?！?/p>

“頭顱抽煙照”

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館（簡稱“紀念館”）的史料展陳中，有一張觸目驚心的“頭顱抽煙照”：一名中國男子的頭顱被卡在鐵絲和木頭做成的護欄之中，他的面部遍布累累傷痕和斑斑血跡，嘴中則被塞進了一根香煙。這張原本刊登于美國《生活周刊》的照片，成為揭露日軍暴行的經(jīng)典照片之一。它的搜集和捐贈者正是魯照寧。

2000年，魯照寧讀完了美國華裔女作家張純?nèi)绲闹鳌赌暇┍┬校罕贿z忘的大屠殺》。此時，他離開家鄉(xiāng)南京已有20年了，比他在那里生活的時間還要多4年——離鄉(xiāng)時年紀尚小，他對家鄉(xiāng)的歷史所知不深。這次閱讀就像一道橋梁，讓魯照寧與家鄉(xiāng)重新聯(lián)結(jié)。后來，他去紀念館參觀，更深刻地認識了家鄉(xiāng)曾經(jīng)遭受的苦難。得知日本一直在否認南京大屠殺，他感到自己應該做些什么。“當時紀念館里展出的實物比較少，我覺得應該利用自己在海外的便利，尋找更多有價值的史料。日本一直拒絕承認南京大屠殺，那我就去尋找更多有說服力的證據(jù)。”他對記者說。

從那以后，魯照寧每天都要用2-4小時上網(wǎng)“打撈”與南京大屠殺相關(guān)的史料，發(fā)現(xiàn)有價值的便參與競拍。遇到出差、旅行等不方便用電腦的時候，他就用手機瀏覽、搜索。其他的空余時間，他則用來研讀相關(guān)歷史書籍與論文。隨著“打撈”的深入，魯照寧漸漸發(fā)現(xiàn)，南京大屠殺慘案發(fā)生后，西方媒體進行過大量報道。

2007年，魯照寧在盧森堡的網(wǎng)站上偶然檢索到一本《生活周刊》。雜志的出版日是1938年1月10日，也就是南京淪陷后第28天。點開雜志介紹，他看到了一篇關(guān)于日軍南京大屠殺暴行的報道，以及“頭顱抽煙照”等4張配圖。

在驚懼和悲傷中，魯照寧幾乎下意識地作出判斷：“這張照片很珍貴！”當時，他專注南京大屠殺史料搜證已近5年，有了一定知識儲備——在他瀏覽過的眾多照片中，沒有哪一張如此直觀和震撼。他當機立斷買下雜志，將其捐贈給了紀念館。2016年，魯照寧在一名比利時收藏家手中發(fā)現(xiàn)了“頭顱抽煙照”的原版存檔照片。他花費重金，終于在多名競拍者中勝出，將照片收入囊中。第二年，適逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，他特意在紀念日前夕回到南京，把它和另外600多件文物史料鄭重交到紀念館專家手上。

差不多同一時期，魯照寧還有另一大收獲，是一套由上海《密勒氏評論報》編印的《日本侵華戰(zhàn)爭日記》半年刊?！睹芾帐显u論報》由美國《紐約先驅(qū)論壇報》記者托馬斯·密勒創(chuàng)辦，1923年改名為《中國每周評論》。整套《日本侵華戰(zhàn)爭日記》共有5本，完整記錄了1937年7月到1939年12月內(nèi)每一天發(fā)生的日軍暴行。由于拍賣者所在的地區(qū)跟紐約有時差，競拍結(jié)束時間是紐約的午夜，魯照寧干脆標了一個“封頂價”1000.01美元。第二天凌晨4點多醒來一看，成功了！加上稅收、運費，這套雜志的成本約合9000元人民幣，相當于魯照寧當時兩個星期的收入。但他說，這樣的“一擲千金”是值得的。

2023年，魯照寧又捐贈了3份報紙，分別是《紐約時報》《芝加哥每日論壇》和《舊金山紀事報》。前兩份報紙轉(zhuǎn)載了日本報紙中關(guān)于日本軍官進行“百人斬”競賽的報道?！皝碜陨虾Ｇ熬€的一份電報詳細介紹了兩名日本少尉之間的一場比賽，看誰先殺死100名中國人。26歲的野田毅和25歲的向井敏明，把賭注押在了這件事上，并一直在努力贏得賭注?！薄都~約時報》的這篇報道發(fā)布于1937年12月6日?！杜f金山紀事報》則記錄了美國記者在南京看到的悲慘景象。

小粉橋1號

得知其中一些知名人士的日記、書信保存在耶魯大學，魯照寧數(shù)次前往查找、掃描或復印，并把600多件復印資料全部捐給紀念館。為了更好地銘記國際友人的貢獻，魯照寧還把他們的遺物納入了“打撈”范疇。一次，他檢索到一個英文信封，寄件人是德國西門子公司，收件地址上則寫著“小粉橋1號”?？吹竭@里，魯照寧腦中的弦立即繃緊了——小粉橋1號，就是大名鼎鼎的約翰·拉貝的地址！

魯照寧與拉貝故居的業(yè)主相熟，此前就搜集過一些拉貝的遺物。在南京的至暗時刻，這位德國人與20多位外籍人士共同建立“南京安全區(qū)國際委員會”，不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，容納了25萬多名避難的中國人。

多年“打撈”下來，不斷積累的知識和經(jīng)驗已經(jīng)內(nèi)化成魯照寧的一種敏感。“這是很珍貴的信封?！痹谝粓黾ち业母偱摹袄彂?zhàn)”之后，魯照寧拍下了它。

除了拉貝之外，還有一個信封的主人令魯照寧念念不忘——美國人詹姆斯·麥卡倫。1937年日軍逼近南京時，麥卡倫44歲，因金陵大學醫(yī)院的大部分人員撤離，本應回國休假的他毅然留下?lián)涡姓鞴?，后來又參與設立南京安全區(qū)。

麥卡倫不僅為安全區(qū)難民奔走，還積極發(fā)聲，試圖讓外界了解南京的悲慘真相。在致家人的信中，他寫道：“……我們估計每晚至少有1000起案件，而白天也有許多。只要是反抗或稍有不順從，立刻被刺刀捅戳或槍擊。”他的信至今保留在耶魯大學神學院圖書館里，成為證實南京大屠殺的可靠憑證之一。 在魯照寧看來，媒體報道也好，個人見聞也好，西方的這些史料客觀地記錄了南京大屠殺的事實，沒有添油加醋或立場偏向，作為證據(jù)就更有說服力?！八麄儺敃r是出于人道主義去做這些事情的，沒有政治或私利上的考慮。”

“有比無重要”

從報刊、書籍、照片到海報、光盤、衣物，截至目前，魯照寧已向全國各地抗戰(zhàn)相關(guān)紀念館無償捐贈近3000件（套）史料，其覆蓋主題也從最初的南京大屠殺擴展到慰安婦、抗日航空英烈等。根據(jù)紀念館2017年披露的數(shù)據(jù)，這些史料中的164件（套）為國家珍貴文物，60多件（套）為國家一級文物。

而他卻不愿意提起搜集過程中的花費和辛酸，似乎一強調(diào)這些，就傷害了他的純粹和初心。對于那些比較珍貴的史料，他只會籠統(tǒng)地用“天價”來概括。為了多賺取一些加班費來維持收支平衡，他每天一般要工作10-12個小時，最長是16個小時。日常生活里，他開普通的車，有時穿幾塊錢的衣服。早年還有媒體報道說，他原本可以在美國過上中產(chǎn)階級的生活。

歷史太沉重，有時他會不自覺地墜入那些描述里。即將崩潰流淚時，他不想讓家人擔心，就趕緊躲進家里的地下室，完全調(diào)整好情緒后再出來。一開始，身邊的人都不理解他為何如此執(zhí)著，付出如此之多。他能做的就是先努力。至于為什么要做，為什么是他來做，花費那么多的金錢有什么用，這些歷史碎片到底有什么好處，種種提問，他一律回答：“有比無重要，多比少重要；有就是重要；總要有人來做的，為什么不可以是我呢？”

2024年12月的南京之行，魯照寧又捐贈了一批新的史料。未來，他還想去紀念館做志愿者。他很高興的是，2024年5月他退休了，終于不用再攢假期，可以更自由地支配時間去搜集證據(jù)。這條路，他打算一直走下去?！斑z忘就是第二次殺戮，只要我還活著，‘打撈’歷史的腳步就不會停下。我要通過我的努力，把南京大屠殺鐵證擺在大家面前。我堅信，歷史應該被公平地對待。”

（摘自《環(huán)球人物》馮群星）